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Introduction

« La musique est un art du temps ». On attribue souvent cette citation a Igor
Stravinsky méme si on la retrouve a peu prés partout en philosophie de la musique,
sans qu’elle soit I'objet de plus amples explications. La raison est trés simple : cette
phrase semble parfaitement claire & I’esprit de ceux qui la reprennent. Pourtant, elle
est aussi tres énigmatique.

Elle nous parait évidente, d’abord, parce qu’elle semble décrire un caractére es-
sentiel de la musique qu’on retrouve dans peu d’autres formes d’arts. La musique
entretient, & plusieurs niveaux, une relation particuliére au temps. Certes, la compo-
sition d'une ceuvre prend du temps, on la joue et on I’écoute dans des concerts qui
durent eux-mémes un certain temps, etc. Mais ’ceuvre musicale semble aussi décrire,
d’une certaine maniére, notre rapport au temps. On dira de telle musique qu’elle
nous apaise avec son tempo lent et sa légéreté, tandis que telle autre sera entrainante
voire stressante. En ce dernier sens, la musique semble représenter la variété de nos
rapports au temps. Comme je peux me sentir détendu et « contempler un instant
comme s’il durait une éternité », je peux aussi bien « ressentir une joie effervescente
et ne pas voir le temps passer ».

Toutefois, nous 'avons dit, cette phrase est aussi trés mystérieuse. En effet, on
pourrait donner le méme genre de descriptions a propos d’autres formes d’art. Il
nous faut du temps pour suivre une piéce de théatre ou un film, observer un tableau
ou une sculpture. On dirait qu’il est souvent bon d’étre attentif a I’ensemble d’une
ceuvre aussi bien qu’a ses détails, de prendre le temps de 'observer sous différents
angles, parfois méme de prendre du recul sur elle et de « s’en imprégner ». Une piéce
de théatre et un tableau nous donnent aussi parfois des sentiments comparables a
ceux évoqués précédemment, et bien d’autres encore...

Mais on pourrait alors se demander pourquoi la durée d’une ceuvre musicale
concernerait le philosophe — plutot que le physicien qui s’occuperait de la chronomé-

trer, ou le mélomane qui se demande combien de temps il va passer dans une salle



de concert. Si ce rapport entre musique et temps intéresse tant le philosophe, c’est
en fait parce que le concept de temps est omniprésent dans le langage musical. On
parle du tempo et du rythme d’un morceau, de la durée, de la succession et de la
simultanéité des notes et parfois méme d’un temps musical. Toutes ces dimensions
mettent en jeu des aspects variables du temps, qu’il peut étre utile de clarifier afin
de savoir comment composer, jouer ou méme simplement écouter de la musique.

Afin de rester au cceur de ce sujet, nous porterons notre étude sur un théme
philosophique en lien avec les concepts de temps et de musique : celui de la perception.
Ce point est central, me semble-t-il, dans 'analyse et ['usage de ces concepts. Que
ce soit & propos du temps, dont certains n’hésitent pas & distinguer plusieurs sortes
(temps physique et temps vécu, par exemple), ou bien de la musique qui — comme
nous le disions plus haut — entretient une relation étroite avec le temps ; on retrouve
trés souvent en jeu cette notion de perception. C’est une notion épineuse car son
exposé peut prendre plusieurs formes selon qu’il est traité par une école philosophique
plutot qu’'une autre. Pour cette raison, et puisque le théeme concerne les phénomeénes,
ce que l'on percoit, je tacherai d’avoir une approche rigoureusement descriptive —
en faisant usage du langage ordinaire autant que possible. La question que nous
nous poserons sera donc la suivante : « Comment écoute-t-on de la musique 7 » Pour
répondre a cette question, il nous faudra traiter différents aspects de ce qu’on appelle
« perception ».

Dans notre premiére partie, nous commencerons par poser les bases de notre tra-
vail en questionnant la distinction que I'on fait parfois entre les notions de perception
et de sensation. Ce sera 1'occasion pour nous de reprendre des questions trés clas-
siques telles que « Sentir, est-ce percevoir ? », ou bien « Quelle différence peut-on
faire entre entendre et écouter ? »

Afin de comprendre la maniére qu’on a de concevoir et de s’intéresser aux ceuvres
musicales, nous serons alors conduits a analyser le statut d’une ceuvre musicale.
L’ceuvre est-elle assimilable & un objet physique, comme le serait un disque ou une

partition 7 La percevons-nous comme tel, lorsqu’on y fait référence, qu’on I'analyse,



ou bien méme lorsqu’on I’écoute ? Afin de répondre & ces questions, nous nous inté-
resserons dans cette deuxiéme partie a la perception des choses dans le temps.

Deés lors, nous nous intéresserons a nouveau a l’activité par laquelle nous disons
« percevoir » des choses, en essayant d’apporter des solutions aux problémes rencon-
trés dans les parties précédentes. Comment percevons-nous réellement les choses ?
Nous tenterons dans une derniére partie d’apporter des réponses a cette question —
particuliéerement concernant la perception d’événements musicaux.

Si le projet de ce mémoire est mené & bien, nous devrions, & son issue, étre
en mesure de comprendre clairement ce qu’on appelle d’ordinaire « écouter de la

musique ».



Premiére partie

Sensation et perception

Traditionnellement, en philosophie, on a pris '’habitude de faire une distinction
entre sensation et perception'. La sensation serait ce qui est donné au corps et aux
organes des sens tandis que la perception ferait intervenir un autre processus permet-
tant au sujet d’observer un objet par I'intermédiaire de ses sens, de se le représenter.
On sent les qualités d’un objet (sa couleur, sa température, son odeur, son goiit ou
le son qu’il émet) mais on ne per¢oit jamais que I'objet porteur de ces qualités.

Cette distinction classique fait intervenir deux choses étroitement liées. Si je fais
abstraitement la séparation entre ces concepts, il est peu commun dans I'expérience
quotidienne de la faire directement — du moins, il semble trés difficile de les isoler
complétement 'un de l'autre. Lorsque je percois quelque chose, je ne préte pas for-
cément attention a l'effet physique que cette chose a sur mon corps. Par exemple,
si je vois un lapin surgir d’un bosquet, ma premiére réaction ne sera pas d’analyser
intentionnellement ce qui serait le contenu de ma sensation. Je serai plutot amené a
reconnaitre immédiatement 1’objet percu en disant quelque chose comme « Oh! Un
lapin! »

Cette distinction, plutdt intuitive, est trés profondément enracinée dans notre
culture philosophique (et pas seulement) mais nous essaierons de montrer ici qu’elle
ne va pas de soi, ou du moins qu’elle fait plus que décrire simplement ce qu’on appelle
ordinairement « percevoir » ou « sentir ».

Tachons d’abord d’en comprendre précisément le détail. Nous avons commencé
par désigner cette distinction comme « traditionnelle », c¢’est-a-dire comme héritiere
d’une tradition et d’une histoire philosophiques, longues et complexes. Cet héritage

est en premier lieu celui de la philosophie moderne et des travaux de Descartes?,

1. Sur ce point, voir : Anthony Kenny, The Metaphysics of Mind, Oxford, Oxford University
Press, 1989, part 7.
2. René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1992.



transmis ensuite par les empiristes jusqu’a étre repris par de nombreux philosophes
contemporains®. On me dira alors stirement que je fais ’amalgame un peu rapide-
ment ; en effet, Descartes, Locke* ou encore Hume? développaient déja des philoso-
phies bien différentes! Par exemple, pour Descartes, ’acte intellectuel est ce qui rend
possible la perception d'un objet parmi la masse des sensations que 1’on a, alors que
les empiristes défendent — au contraire — que c’est par I’'observation répétée d’évene-
ments dans le monde et par la somme des données sensibles pergues que 1'on arrive
a former des idées et ainsi & percevoir des choses.

Rappelons alors au lecteur prudent que discuter de la distinction — faite par cette
tradition — entre les choses senties et les choses percues et I'identifier comme présente
chez tous ces auteurs, n’engage nullement & confondre leurs travaux. Le role attribué
a chacun de ces concepts, par ces auteurs, varie parfois de maniére capitale. Notons
seulement qu’ils font toujours la différence entre ce qui serait senti d’une part et ce

qui serait effectivement percu par le sujet de ces sensations, d’autre part.

1 Distinguer sensation et perception

Si je dis que je sens le vent sur ma peau ou que je I'entends siffler, c’est en fait le
résultat d’un processus en deux étapes — diraient ces philosophes. Le vent viendrait
d’abord entrer en contact avec mes sens avant que je le reconnaisse comme, par
exemple, « ce vent d’ouest » que j’aime tant.

Cet exemple nous montre bien une des raisons qu’on a de distinguer sensation et

3. Nous ne parlerons malheureusement presque pas, dans cet exposé, de la phénoménologie de
Husserl qui utilise — au moins dans un premier temps — cette distinction, avant d’essayer de la
dépasser (cf. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, traduit de allemand par G. Peiffer et
E. Levinas, Paris, Vrin, 1992). La raison de cette omission est simple : puisque cette philosophie
développe un vocabulaire complexe et relativement éloigné de notre langage courant, l’entreprise
s’avérait trop dense pour pouvoir lintégrer dans ces pages (cf. Jacques Bouveresse, « Langage
ordinaire et philosophie », Langages, 6° année, n"21, 1971, pp. 35-70).

4. John Locke,Essai sur l’entendement humain, trad. Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 2002.

5. David Hume, Enquéte sur l’entendement humain, traduction par André Leroy, Paris, Garnier
Flammarion, 1993.



perception. Bien que la perception qu’a un individu de quelque chose est toujours
relative & ce qu’il sent, ce qu’il pergoit ne pourrait étre assimilé a ce qu’il sent. Chaque
individu pourrait effectivement faire la différence entre, d’un co6té, le contenu de son
expérience, ce qu’il sent — dans I’exemple mentionné, ce serait donc la sensation que
le vent opére sur mes sens — et, de 'autre, la perception de la chose en question, en
I'occurrence : le vent.

Je peux effectivement supposer qu’il y a la deux processus en jeu. Il y aurait
d’abord un phénoméne physique durant lequel le vent viendrait atteindre ma peau
et mes organes sensibles; ce phénoméne serait a l'origine de ce que j’appelle « sen-
sation ». Puis, il serait suivi de maniére quasi instantanée (ou méme peut-étre si-
multanée) par quelque processus en mon étre qui me permettrait de reconnaitre ce
que je percois. Bien qu’elles conservent la distinction entre sensation et perception,
¢’est souvent sur ce dernier point que divergent les écoles philosophiques mentionnées
précédemment. Les cartésiens prétendront que lors d’une balade en bord de mer, je
ne peux jamais étre certain qu’il s’agit bien du vent qui souffie sur mon visage sinon
par un acte intellectuel — sorte de processus interne de confirmation des sensations —
me menant a le démontrer. Percevoir un objet correspondra alors a assurer raisonna-
blement que c’est bien de cet objet que j’ai la sensation. Les empiristes, en revanche,
diraient que seule I'habitude (c’est-a-dire la sensation répétée) me permet de croire
qu’il s’agit du vent marin.

En faisant une telle distinction entre sensation et perception, je peux sincérement
penser décrire ce qui se passe quand je dis entendre le bruit du vent. Mais s’agit-il
vraiment d’une simple description ? Ne faut-il pas déja souscrire au principe d’apreés
lequel il y aurait une séparation entre des données sensibles d'une part et des données
intellectuelles d’autre part 7 Cela semble bien nécessaire.

Afin de défendre cette position, ces philosophes nous diront que I’étre humain est
bien tout & la fois un étre sensible et un étre rationnel ; un étre qui a des sensations
physiques en permanence, mais qui analyse aussi des choses et qui en fait des abs-

tractions. Quand je passe ma main le long d’une plume, il y a bien une sensation de



douceur qui se produit & son contact et cette sensation n’a pas besoin d’une quel-
conque analyse conceptuelle, je sens directement ce chatouillement ou cette caresse
sur ma peau.

Je peux aussi bien faire des calculs abstraits et conceptuels ne requérant pas
d’intervention sensible. Je sais faire une multiplication simple de téte sans recourir
a un quelconque outil, il m’arrive aussi de laisser aller mes pensées, de divaguer ou
d’imaginer bien des choses sans pour autant avoir besoin de support sensible pour
le faire! La distinction entre ce qui est sensible et ce qui est rationnel semble bien
nécessaire dans certaines explications et la distinction entre perception et sensation
semble en découler naturellement. Il n’y pas 1a de grande difficulté, nous dirait-on.

Nous allons tacher de montrer que cela ne va pas de soi et que cette distinction
pose probléme & différents niveaux. Le premier probléme — qui nous occupera dans
les deux prochaines sections — concerne la séparation de notre experience perceptive
en deux moments. Comme nous essaierons de le montrer, sensation et perception
sont des termes qu’on utilise presque indistinctement dans notre langage ordinaire.
Ils ne font pas référence a une différence de contenu dans notre relation au monde
mais ils font tout au plus référence a une différence de description dans nos rapports

aux choses.

2 Un concept artificiel de sensation

Au fond, ce qu'on désigne traditionnellement comme étant « la sensation », c’est
un type d’expérience : I'expérience sensible. Celui qui est né sourd ignore ce qu’est
la sensation auditive méme s’il peut la concevoir intellectuellement. Il ne sait pas ce
que serait le fait d’écouter de la musique, ou plutot, il n’en connait pas la sensation.
Il Tui manque précisément le type d’expérience qui permet d’écouter de la musique

normalement é. En bref, il n’a pas de sensations auditives. Il lui manque non seule-

6. Nous admettons qu’a trés fort volume, il pourrait ressentir les basses fréquences résonner dans
son abdomen, mais ce n’est pas 1a la maniére usuelle d’écouter de la musique pour une personne
valide.



ment la capacité d’entendre et d’écouter, mais la sensation elle-méme. A contrario,
celui qui @ une sensation auditive pourrait précisément entendre n’importe quoi. La
distinction entre les choses qu’il percoit ne se fait pas a ce niveau; des bruits et
des sons indistincts viennent simplement frapper son tympan, lui donnant ainsi des
sensations auditives.

Toutefois, nous arrivons face & une précision importante. Si on dit avoir des
sensations au méme titre qu’on a des vétements, des meubles ou une maison, alors
comprend-on de quoi il s’agit”? De la méme maniére que je dirais de cette veste
qu’elle est la mienne, puis-je dire de cette sensation qu’elle est la mienne? Y a-t-
il dans une expression telle « qu’avoir des sensations » une forme de possession a
I’égard de cette sensation? Les défenseurs de cette distinction soutiendraient qu’en
un sens restreint de « posséder », oui. Quand j’ai mal a la jambe, la sensation de
douleur que j’ai se produit dans ma jambe. Je peux la décrire a partir de ce que je
sens et personne ne pourra jamais ressentir ma douleur. Je suis le seul qui puisse
la connaitre et en prendre directement conscience, en un sens. Quelqu’un souffrant
d’une blessure similaire a la mienne aura peut-étre une sensation qui y ressemble
mais ce ne sera jamais ma douleur, ma sensation. C’est en ce sens qu’est souvent
comprise I'expression « ne pas pouvoir se mettre a la place de quelqu’un » ; prétendre
le faire revient & imaginer ce que ’autre ressent mais une telle chose serait impossible,
il me faudrait étre cette personne. Cette position, revenant a affirmer qu’il y a une
forme de subjectivité des sensations, est répandue au-dela de la seule philosophie,
bien qu’elle soit — je le soutiens — une thése philosophique forte.

La critique dite « du langage privé », menée par Ludwig Wittgenstein dans une

7. C’est le verbe avoir qui importe ici, puisqu’il peut-étre porteur d’ambiguité suivant le contexte
dans lequel on I’emploie en parlant de nos sensations. Lorsqu’on dit, avoir une douleur dans le pied,
on peut aussi bien comprendre cela en un sens métaphorique (comme lorqu’on avoue son angoisse
en disant « j’ai des papillons dans le ventre ») qu’en un sens propre (ce qui pourrait conduire a
vouloir localiser trés précisément la douleur dans son pied, par des coordonnées géographiques, par
exemple). C’est de ce dernier usage qu’il est ici question et non pas de lexpression « avoir des
sensations » qui serait maladroite. Pour parler des sensations en général, nous préférons d’ordinaire
utiliser l'expression éprouver des sensations. Sur la question de la dénomination des sensations,
voir : Jacques Bouveresse, Le mythe de ’intériorité, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, partie 4.



grande partie de sa philosophie, s’oppose a cette thése; montrant qu’il ne s’agit en
fait que d’une confusion philosophique. Quelle est-elle 7 Wittgenstein ’envisage selon
plusieurs aspects, notamment dans les célébres §23, §24 ainsi que dans le §27 de ses
Recherches philosophiques® ot il met en avant la diversité des jeux de langage dont

nous faisons usage habituellement. Parmi ceux-ci, on peut citer :

Donner des ordres, et agir d’aprés des ordres —

Décrire un objet en fonction de ce qu’on en voit, ou & partir de mesures
que 'on prend —

Produire un objet d’aprés une description (un dessin) —

Rapporter un événement —

Faire des conjectures au sujet d’'un événement —

Solliciter, remercier, jurer, saluer, prier.

Si nos expressions a la premiére personne étaient des facons de signifier des états
ou des choses privées, alors nous ne comprendrions plus leur signification. De méme,
si I'expression d’une douleur était vraiment une maniére de signifier ma douleur
personnelle, alors nous ne comprendrions plus ce que signifie la douleur, comme le

montre Wittgenstein dans le §293 de ce méme ouvrage? :

Si je dis de moi-méme que je sais seulement a partir de mon propre cas
ce que signifie le mot “douleur”, — ne faut-il pas que je le dise aussi des
autres 7 Et comment puis-je donc généraliser ce seul cas avec tant de dé-
sinvolture ?

Eh bien, tout le monde vient me dire qu’il ne sait qu’a partir de son

)

propre cas ce qu’est la douleur! —— Supposons que chacun posséde une
boite contenant ce que nous appelons un “scarabée”. Personne ne pourrait
jamais regarder dans la boite des autres; et chacun dirait qu’il ne sait ce

qu’est un scarabée que parce qu’il a regardé le sien. — En ce cas, il se

pourrait bien que nous ayons chacun, dans notre boite, une chose diffé-

8. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2005.
9. Ibid., p. 150.



rente. On pourrait méme imaginer que la chose en question changerait
sans cesse. — Mais qu’en serait-il si le mot “scarabée” avait néanmoins
un usage chez ces gens-la? — Cet usage ne consisterait pas a désigner
une chose. La chose dans la boite ne fait absolument pas partie du jeu de
langage, pas méme comme un quelque chose : car la boite pourrait aussi
bien étre vide. — Non, cette chose dans la boite peut étre entiérement
“supprimée” ; quelle qu’elle soit, elle s’annule.

Cela veut dire : Si 'on construit la grammaire de 'expression de la sen-
sation sur le modéle de “I'objet et sa désignation”, I'objet perd toute

pertinence et n’est plus pris en considération.

L’exemple que prend ici Wittgenstein nous permet de constater que toutes les
fagons par lesquelles nous exprimons nos sensations sont de cet ordre. Nous n’avons
pas besoin de concevoir que ce que nous ressentons sont des choses localisées en nous
et privées — et le prétendre exige de défendre cette thése philosophique. Nous dispo-
sons des mémes termes pour nous exprimer et nous faire comprendre, méme lorsqu’il
s’agit des sensations. C’est ainsi que nous apprenons a décrire nos symptomes au
médecin afin qu’il puisse identifier la cause de nos malaises. Dans le cas du mal de
gorge, par exemple, il est bon de pouvoir décrire convenablement la zone la plus dou-
loureuse afin qu’il puisse savoir s’il s’agit d’une laryngite, d’'une pharyngite, ou d’une
trachéite — et ainsi la traiter en conséquence. Mais identifier une zone douloureuse
ne fait pas de cette douleur une donnée des sens, une chose localisable que seul moi
peux connaitre. Cela me permet simplement de parler de ce que je ressens. Pour re-
prendre I'exemple précédemment donné, quand on dit « qu’on ne peut pas se mettre
a la place d'une personne », on ne sous-entend pas que ses sensations sont privées et
inaccessibles a la personne qui s’y intéresse, on veut plutot signifier que sa situation
est complexe et qu’on manque de données (connaissance de son environnement, de
sa santé ou d’une raison d’ordre biographique) pour pouvoir la comprendre.

On pourrait alors nous dire que si je peux parler de ce que je ressens, ¢’est au moins

la preuve que je ressens quelque chose! Je suis le seul & avoir accés a cette sensation

10



dans le sens ol je peux trés bien souffrir en silence et ne pas exprimer ce que je ressens.
Effectivement, on ressent souvent des choses et il ne s’agit pas du tout de contester
cela! Evidemment, lorsque je saisis par inadvertance un plat chaud sortant du four,
je me briille. Ce que nous avons essayé de remettre en cause n’est pas le fait que je
ressente une sensation de briilure mais que cette douleur soit une chose localisable ou
méme une donnée privée. La phrase par laquelle j’exprime ma douleur pourrait étre
plus ou moins élaborée, utilisant des jeux de langages détournés afin de s’adapter
au contexte dans lequel je I’énoncerais. Je pourrais aussi bien crier de douleur que
bloquer ma respiration, fermer les yeux et serrer les dents. Si je peux souffrir en
silence, c’est précisément parce que j’ai appris & me taire lorsqu’il le fallait et a ne
pas toujours dire tout haut ce qui me venait a l'esprit. Comme le dit Wittgenstein
dans le §248 de ses Recherches : « On peut comparer la proposition : "Les sensations
sont privées" avec celle-ci : "On joue tout seul aux jeux de patience." » 10

Puisque nous rejetons le principe d’aprés lequel il peut y avoir de telles données
sensibles, il semble que nous pouvons ainsi nous débarrasser de 'usage artificiel du
terme « sensation », censé désigner I’ensemble de ces « données sensibles » regues dans
un flux incessant. En parlant de « sensations », nous ferons plutot référence & ces
événements de la vie quotidienne ot on dit avoir une sensation de faim, des frissons
dans le cou ou méme une joie intense. Ceci nous ameéne alors & examiner 4 nouveau la
distinction traitée dans la section précédente. Y a-t-il une bonne raison de continuer a
utiliser la distinction entre perception et sensation ? En effet, si la sensation n’est pas
le nom générique qu’on pensait attribuer a cet hypothétique ensemble des données
sensibles, que doit-on distinguer de la perception? Qu’est-ce que la perception si
ce n’est la reconnaissance d’une chose parmi les données sensibles 7 N’a-t-on pas de
sensations permanentes auxquelles on accorde ou non de 'importance ? Nous voyons
ici qu’il est utile de se repencher sur ces questions afin de trouver un moyen de rendre
compte de tout cela sans tomber dans I’écueil contre lequel nous venons de mettre

en garde.

10. Ibid., p. 137.

11



3 L’attention

Au quotidien, il nous arrive parfois de regarder notre montre sans retenir ’heure
qu’elle affiche, de parcourir plusieurs pages d’un livre sans en retenir une ligne, de
ne pas sentir un courant d’air passant a nos pieds dans un restaurant, ou méme de
ne pas sentir qu’un inconnu, bien avenant et fort aimable, nous a soulagé de notre
porte-feuille (pourtant situé dans la poche intérieure de notre veste). Dans ce genre
de cas, suivant notre distinction classique, nous devrions dire que nous avons bien
eu la sensation de voir les aiguilles sur le cadran de la montre mais que nous ne les
avons pas percues. Nous dirions aussi que nous avons senti le courant d’air a nos
pieds mais que nous ne nous sommes pas apercu qu’il y avait un courant d’air, etc.
De telles expressions sont peu claires et nous font bien sentir, 14 encore, qu’il ne s’agit
pas de simples descriptions mais que des théses philosophiques sont sous-jacentes.
Spontanément, nous employons plutot des phrases comme « je n’ai pas vu 'heure »,
« je n’ai pas percu le courant d’air qui passait a mes pieds » ou bien « je n’ai pas
senti sa main se glisser dans ma veste ». On remarque que, dans ces cas, on utilise
quasi indistinctement les notions de perception et de sensation. Que je dise « sentir
un courant d’air » ou « le percevoir », il s’agit de dire la méme chose en définitive :
« j’ai froid aux pieds ».

Mais comment expliquer qu’on puisse parfois ne pas percevoir ces choses ? Quand
mes yeux sont dirigés vers le papier, pourquoi est-ce que je ne parviens pas toujours
a retenir ce qui y est écrit (alors méme que tout y semble plutot lisible et dans une
langue que je connais) ? Ne regois-je pas des données sensibles issues de la feuille de
papier 7 N’ai-je pas conscience qu’elle est ici, devant moi, méme si je suis perdu dans
mes pensées ?

N’allons pas trop vite, ce point aussi est délicat. Comme nous le disions juste
avant, il n’est pas question de douter du fait que je puisse ressentir le froid da au
courant d’air ou la présence d’un livre sous mes yeux. C’est d’ailleurs pour cette
raison qu’il y a du sens a affirmer parfois que j’ai froid aux pieds ou que j’étais

distrait au moment de la lecture de mon livre. Mais de 1a a dire que nous sentons

12



(ou percevons) en permanence toutes les choses stimulant nos organes sensoriels, la
conclusion ne va pas de soi. Au moment méme ot je suis a ce bureau en train d’écrire,
devrais-je sentir a la fois la résistance des touches de l'ordinateur sous mes doigts,
la douceur de leur contact, le soleil sur ma peau a travers la fenétre, tout le contenu
de mon champ de vision ainsi que les objets qui y sont présents, le bruit du disque
dur, du chauffe-eau et des voitures passant dans la rue, 'odeur de mon déjeuner
juste terminé et I'extraordinaire diversité des autres stimuli présents autour de moi,
bien que je sois dans un environnement « calme » 7 Bien stir que non. Je ne suis pas
str de bien comprendre ce que serait une telle expérience mais j'imagine que pour la
schématiser, on devrait avoir I'impression d’étre dans une sorte de complet brouillard
sensoriel — ot il me serait impossible de distinguer quoi que soit.

Si je peux désigner ces choses en les énumérant, c’est en fait parce que je peux
y faire attention. Je peux les remarquer et y accorder de l'intérét comme je peux
passer a cOté sans m’en rendre compte ou méme m’en détourner. En disant cela, je
ne prétends pas faire une grande découverte ou annoncer une thése philosophique
importante, je prétends seulement décrire la facon dont nous agissons et dont nous
nous référons & ces actions. Pour percevoir une chose, il faut y faire attention (méme
minimalement). C’est d’ailleurs pour cette raison que notre capacité a traiter plu-
sieurs taches a la fois de maniére approfondie est trés limitée. Ecouter de la musique
et faire le ménage en méme temps est une possibilité, mais elle requiert de ne faire
complétement attention ni & I'une ni a ’autre de ces activités. Elle consiste a les faire
toutes deux de maniére distraite et avec légéreté, comme on pourrait dire.

L’attention est ce qui nous permet de comprendre le monde qui nous entoure;
c’est quelque chose qui s’apprend et se perfectionne. Trés jeune, on nous apprend déja
a rester sage, a écouter et rester concentré sur un élément a la fois, & reconnaitre les
choses ressemblantes, & les regrouper et & prendre la parole & bon escient. A celui qui
est dérangé dans son ouvrage par le bruit que causent ses voisins, on peut dire de
ne pas y faire attention et de rester concentré. Il devra alors redoubler d’attention

pour ne pas se laisser distraire par ce qui se passe autour de lui mais il ne sera en
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aucun cas forcé d’écouter ce qui se dit a la table d’a cété. Dans le cas contraire, a
celui qui — apprenant a conduire — est trop préoccupé par le passage de ses vitesses,
le moniteur dira qu’il vaut mieux lacher prise sur le levier de vitesse et se concentrer
sur la route. Il vaut mieux que la voiture soit en surrégime plutot que de croiser un
platane dans son chemin.

En résumé, pour percevoir ou sentir quelque chose — I'utilisation de ces termes
étant indistincts dans notre langage usuel —, il faut y préter attention; il faut y
« porter son attention », dirait-on. Ce n’est pas un acte d’isolation des éléments
environnants mais seulement de concentration et de compréhension. Dans ’écoute
d’une ceuvre musicale, a-t-on besoin d’étre attentif a tous les détails d’une mélodie
pour pouvoir dire : « J’ai entendu la mélodie du Boléro de Ravel » ? Bien stir que non,
la liste des détails musicaux d’une ceuvre serait inépuisable et sans cesse modifiée.
Dire qu’on entend cette mélodie veut simplement dire qu’on la percoit, qu’elle est
jouée quelque part, sur un enregistrement, en répétition ou en concert. Si on nous
demandait alors : « Comment reconnaissez-vous qu’il s’agit de cette mélodie 7 » Nous
répondrions simplement que de la méme maniére dont on reconnait et on peut répéter
facilement une phrase simple quand on est familier de la langue dans laquelle elle est
énoncée, on peut rapidement reconnaitre une mélodie et la chantonner lorsqu’on est
familier du type de musique dont il est question. Je n’ai pas besoin de la connaitre a
la perfection pour pouvoir dire que je la connais. Je peux me tromper sur certaines
parties qui en composent l'air mais ma connaissance en est suffisante pour pouvoir
la reconnaitre dans I’ensemble, elle est suffisante pour pouvoir dire : « J’entends au
loin la mélodie du Boléro de Ravel ».

C’est d’ailleurs sur cette base qu’on fait la distinction entre entendre et écouter. Si
entendre la mélodie du Boléro de Ravel suffit a la reconnaitre, dire qu’on I’écoute ne
semble pas signifier la méme chose. Quand je dis que j’ai entendu quelqu’un tousser
pendant le concert, je ne dis pas la méme chose que lorsque je dis que je 'ai écouté
tousser. La différence tient justement dans le fait que mon attention est focalisée sur

la musique — j’écoute cette musique en assistant au concert — alors que la personne
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qui a toussé n’était pas l'objet de mon attention ; je I’ai entendue parce qu’elle était
située a coté de moi et le bruit étant soudain, elle m’a surpris, elle a attiré mon
attention.

C’est pourquoi écouter (attentivement) un morceau requiert — dans la plupart
des cas courants — de ne pas se laisser distraire par ces détails extérieurs (la toux
de ma voisine, etc.) pour suivre le morceau ou s’intéresser a ses détails internes
(son développement mélodique et harmonique, la cohérence des timbres entre eux,
Iesprit général du morceau, sa forme générale, les dialogues entre les instruments
ainsi que les figures musicales présentes — a dessein ou non — dans l'ceuvre). Il n’y
a pas de recette particuliére a suivre pour écouter un morceau et les choses qui
sont dignes de 'attention de ’auditeur varient d’un genre musical a I'autre. Chacun
de ces détails ou tous ces détails (ou d’autres encore) peuvent retenir I'attention
de l'auditeur — successivement, au cours d’une écoute ou de plusieurs. Mais nous
reviendrons plus en profondeur sur ces questions dans la derniére partie de ce travail.
Ici, nous voulions seulement insister sur le fait que la distinction entre sensation
et perception — telle qu’elle a pu étre faite par la tradition — est au mieux non
nécessaire et au pire égarante, lorsqu’il s’agit de décrire les expériences sensorielles.
Ces expériences peuvent toujours étre décrites de maniére simple sans reposer sur
ces théories philosophiques lourdes de sens.

Partant de ces considérations, il est légitime — puisque notre sujet concerne
I’écoute musicale — de se demander comment on peut percevoir une ceuvre musicale.
En effet, si désormais nous comprenons mieux ce qui est en jeu lorsqu’il est question
de perception, il est important de se demander ce qu’on désigne par « ceuvre musi-
cale » afin de savoir comment on en vient & prononcer une phrase comme « j’écoute de

la musique ». Notre prochaine partie concernera donc le statut de ’ceuvre musicale.
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Deuxiéme partie

Le statut de ’ccuvre musicale

De quoi s’agit-il quand on parle du statut d’une ceuvre musicale ? Veut-on parler
de son statut ontologique, de ce qu’elle est par nature? De ce qu’elle est idéalement
— ce que vise le compositeur quand il la crée 7 Ou encore, du rapport de cette occuvre
a l'auditeur 7 La question est large et semble couvrir différents champs d’études,
de T'ontologie a I'esthétique en passant par la philosophie de 'esprit '!. Pour éviter
de nous éparpiller dans toutes ces questions, nous commencerons par analyser une
conception de la musique découlant de la distinction critiquée précédemment. On
pourrait la résumer de la maniére suivante : quelle que soit la facon dont est diffusée
la musique, qu’elle soit émise depuis un disque, un fichier numérique, ou un groupe
d’instrumentistes, la musique est donnée a nos sens et produit en nous des sensations.
Cette idée nous conduirait alors a nous poser des questions telles que : « Comment
expliquer qu’on puisse percevoir une ceuvre musicale comme quelque chose d’iden-
tifiable alors qu’on n’en percoit jamais que des parties », « Lors d’un concert, les
membres du public percoivent-ils la méme chose ? » ou bien « L’impression de dila-
tation du temps, qu’on a parfois lorsqu’on écoute de la musique, ne nous permet-elle
pas d’assurer 'existence de plusieurs types de temps (parmi lesquels on trouverait
au moins le temps physique et le temps vécu) 7 »

Nous essaierons de montrer que concevoir la musique comme la chose a l’origine
de nos sensations s’inscrit bien dans la lignée de ce que nous critiquions plus haut,
et que les questions qu’on se pose a son sujet résultent de la méme confusion phi-
losophique. Afin de ne pas laisser le lecteur au dépourvu, il s’agira pour nous d’en
proposer une description qui ne repose pas sur ces principes philosophiques. Pour
cela, nous tacherons de concevoir la musique comme autre chose qu'un « support

aux données musicales ».

11. Sur ces questions, voir : Sandrine Darsel,De la musique auz émotions, Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2010.
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1 Le donné musical

Une premiére réponse a la question : « Qu’est-ce qui identifie une ceuvre musi-
cale? » pourrait consister a affirmer qu’on désigne, a chaque fois, des choses diffé-
rentes. On peut parler de la musique d’un film au cinéma, d’une musique de publicité
aussi bien que des albums classiques des Beatles ou de la premiére symphonie de
Rachmaninov. Dans tous ces cas, il semble correct de parler de musique alors que les
spheéres de diffusion et les esthétiques de ces ceuvres sont bien différentes. Bien que
cela soit trés juste — et en un sens utile & notre propos 2 —, cela ne nous dit rien de
ce que serait un critére d’identité de 'ocuvre musicale. Cela reviendrait a dire qu’il
y a autant de maniéeres de parler de musique qu’il y a de types d’occuvres musicales.
Cette réponse ne serait donc pas satisfaisante dans la recherche d’un critére.

On pourrait alors penser que c’est en vertu de la qualité du support physique
qu’on parle d’ecuvre d’art. Une ceuvre musicale devrait étre conservable d’une maniére
ou d’une autre afin de pouvoir étre rejouée, réécoutée ou méme signée par l'artiste,
nous dirait-on, et seul un support tangible permettrait cela. L’occuvre d’art serait
donc définie par son support. Dans un tel cas, on confondrait les limites du support
de 'ccuvre avec celles de 'ceuvre elle-méme. En effet, dirait-on d’une toile blanche
qu’elle nous permet d’identifier la peinture qui y est posée ? Dirait-on aussi que c’est
le bloc de marbre qui nous permet de reconnaitre une statue ? Pas vraiment. Certes,
on dira que la Vénus de Milo est taillée dans un bloc de marbre qui nous permet de
I'identifier parmi un groupe de reproductions parfaites. On dira aussi que la Joconde
est définie par les dimensions et le type de toile sur laquelle elle est peinte. Pour
autant, on ne parlerait pas, dans ces cas, de la Vénus et de la Joconde elles-mémes ;
seulement des supports sur lesquelles elles sont construites.

Il en va de méme pour la musique. En effet, si I'ceuvre est relative a son support,
la partition seule ferait autorité — dans le cas de la musique écrite sur partition.
Comment pourrait-on alors seulement admettre qu’il y ait des exécutions différentes

d’une méme ceuvre ? Le vol du bourdon de Rimsky-Korsakov étant soumis a la rigueur

12. Nous verrons cela en derniére partie.
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d’une notation musicale (comme les autres partitions), seuls des robots trés élaborés
devraient étre capables de jouer rigoureusement ce qui est écrit. Aucune variation
— méme infime — ne pourrait étre tolérée pour dire qu’il s’agit bien de cette piéce!
Ceci ne serait toujours pas satisfaisant car, de fait, il y a bien plusieurs exécutions
d’une méme piéce. La musique utilise un support de diffusion mais on admet que ce
dernier puisse varier. Le vol du bourdon peut étre joué a différentes occasions, par des
personnes différentes (avec des variations de tempo, d’intensité, etc.), puis enregistré
lors d’une de ces exécutions, diffusé sur plusieurs supports pouvant s’altérer (tout
en restant capable de diffuser cette pieéce. Le disque rayé peut continuer de diffuser
I'ceuvre en question ; ce sera alors « le disque rayé de telle ceuvre » ), et ainsi de suite.
Dans chaque occurrence pourtant, on a affaire a ’ceuvre musicale. Dans chaque cas,
on parle du Vol du bourdon de Rimsky-Korsakov.

C’est ainsi qu’on en vient souvent, suivant la distinction classique mentionnée
plus haut, a faire la différence entre sensation et perception musicale. D’une part, il
y aurait le donné sensible, ce que je recois de mes sens lorsque je suis en présence
d’une musique. D’autre part, je serais en mesure, a partir de cette expérience sensible,
de percevoir et de reconnaitre I'ceuvre que j'ai écoutée. L’avantage majeur de cette
distinction est qu’elle nous permet apparemment de résoudre les problémes liés a la
proposition précédente en n’assimilant pas l'ceuvre & un objet physique donné. Une
ceuvre que je peux percevoir par l'intermédiaire de mes sens peut étre reconnue a
diverses occasions et malgré les variations qu’elle peut présenter. Il faut simplement
qu’a l'issue d'un processus quelconque, je puisse m’assurer qu’il s’agit bien du Vol
du bourdon que je percois, par exemple — que celui-ci soit joué en face de moi, sur
un enregistrement vidéo ou sur un album.

Toutefois, si nous admettons que la musique nous est donnée de maniére sensible,
alors sous quelle forme la percevons-nous? On s’accorde souvent pour dire que la
musique est composée de parties qui se succédent, mais les percoit-on directement ?
Si oui, on devrait pouvoir dire que la suite des parties d’une ceuvre en constitue

I'unité. Mais de maniére paradoxale, on pourrait se demander ce qui nous conduit
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a dire qu’on a écouté une ceuvre — si on n’a percu que la succession de ses parties.
Dans ce cas, il faudrait trouver un moyen de montrer que la diversité des sensations
s’unifie dans la perception. Mais en disant cela, ne fait-on pas a nouveau un usage
théorique des mots « perception » et « sensation » ? En quoi consisteraient réellement
ces termes et & quoi correspondrait cette « unification » dont il est question ?

Nous I'affirmons & nouveau, cette conception de I’écoute musicale semble découler
de la confusion contre laquelle nous mettions en garde précédemment. Nous disions
plus haut que cette confusion consistait a rapprocher la fagon dont nous exprimons ce
que nous ressentons avec la fagon qu’on a de décrire des choses en troisiéme personne.
En disant de I'expérience musicale qu’elle est donnée aux sens, je poursuis 'emploi de
cette distinction artificielle, faisant ainsi « I’erreur nominaliste ». Cette erreur, encore

3

une fois soulevée par Wittgenstein dans le §383 de ses Recherches philosophiques '3,

y est présentée de la maniére suivante :

Les nominalistes commettent I'erreur d’interpréter tous les mots comme
des noms, et donc de ne pas décrire réellement leur usage, mais de donner
seulement en quelque sorte des instructions sur le papier en vue d’une telle

description.
Ou encore & la p. 35 du Cahier bleu' :

Nous avons affaire a I'une des plus grandes sources de I’égarement philo-
sophique : un substantif nous pousse a chercher une chose qui lui corres-

ponde.

C’est exactement ce qui se produit avec le mot « musique » ou méme avec celui
« d’ceuvre musicale ». Quand on dit qu’on entend de la musique, le philosophe no-
minaliste a tendance a chercher ce qu’est la musique depuis laquelle je percois des
données, des informations. Or, la musique n’est pas une chose comme l’est ce livre
posé sur mon bureau ou bien cet ordinateur. Elle n’émet pas non plus de « données

sensibles », comme elle émettrait des informations qu’il me faudrait saisir au vol.

13. Ibid., p. 173.
14. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, Paris, Gallimard, 1996.
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Elle n’est en rien descriptible comme on décrit un objet et nous n’avons pas besoin
de penser qu’il existe un tel intermédiaire pour la lier & moi. Si la question de la per-
ception de la musique est donc bien phénoménale, au sens ou elle concerne justement
la perception qu’on en a, elle n’est pas pour autant phénoménologique, car & aucun
moment on n’est tenu de prendre en compte quelque chose qui serait une donnée/un
donné des sens ou méme un « contenu de sensation » 5.

Nous 'avons bien compris, il ne s’agit pas de dire que 'ccuvre musicale est une
sorte de meuble ou d’objet sonore dans cette tradition ; elle aurait une valeur ontolo-
gique propre, liée & son existence musicale. Mais toutefois, nous tacherons d’insister
dans la section suivante sur le fait que de nombreuses descriptions & son propos

fonctionnent sur le modéle de la description d’objet.

2 L’événement musical

Intéressons-nous désormais & nos différentes fagons de percevoir des choses.

Une autre fagon de scinder en deux moments ’expérience perceptive est de conce-
voir la « sensation » comme une maniére de nous rapporter a ce que nous percevons
des choses. En ce sens, ce que je sens de mon environnement, c’est son aspect, sa
dimension sensible. Ainsi, tout ce que je pourrais dire & propos de ce que je sens
en regardant cette tasse posée sur mon bureau serait vrai. Je ne pourrais pas me
tromper a propos de la sensation que j’ai en la regardant. Ma perception figée de la

tasse étant limitée a une face, j’aurais alors besoin d’autre chose pour m’assurer qu’il

15. A titre d’exemple, on peut trouver dans Edmund Husserl, Chose et espace. Le-
cons de 1907, PUF, 1989, pp. 68-69 : « aiguille notre regard vers le supplément qu’il y a réellement
A trouver, outre la complexion de sensations, dans la perception, et qui ne forme la perception que
dans la plus étroite compénétration avec le senti. Les contenus de sensation ne contiennent encore,
A eux seuls, rien du caractére de la perception, rien de son orientation sur I'unique objet pergu;
ils ne sont pas encore ce qui fait qu'une chose objective se tient 1la dans la présence en chair et en
0s. Nous nommons ce surplus le caractére de I'appréhension, et disons que les contenus de sensa-
tion subissent une appréhension. C’est par I’appréhension qu’ils acquiérent, eux qui en soi seraient
comme un matériau mort, une signification qui les anime, de telle sorte qu’avec eux un objet accéde
a 'exposition. »
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s’agit bien d’'une tasse. Seule la réflexion, I’habitude ou les descriptions cumulées me
permettent de m’assurer qu’il s’agit d’une tasse.

A son tour, cette conception de la perception découle d’un concept sophistiqué
de perception, mais non de celui du langage courant. Dans notre langage ordinaire,
je dirais & propos de la tasse posée sur mon bureau : « Le rebord de cette tasse me
parait elliptique ». Mais en disant cela, j’émets un doute sur ce que je vois. Cherchant
a décrire 1'objet, je me dis que je me trompe stirement en pensant que le rebord de
cette tasse est elliptique, puisque d’ordinaire, les tasses n’ont pas cette forme. Si, au
contraire, j’affirmais que je ne peux pas me tromper sur le fait que ce que je percois
est « un rebord de tasse elliptique », alors je me tromperais certainement ou bien je
chercherais a décrire un mystérieux « contenu de sensation ».

C’est sur ce modéle étonnant qu’on a pris '’habitude de décrire nos perceptions
— dont nos perceptions des ceuvres musicales — en philosophie. Celui qui ne pergoit
pas un instrument de musique dans un morceau ne devrait avoir aucune raison de
penser qu’il y avait un tel instrument, s’il considére qu’il ne peut pas faire erreur
sur ce qu'il entend. Or, quand je dis que je ne percois pas le son de la clarinette, je
ne dis pas qu’il n’est pas la. En 'occurrence, une personne au moins le percoit — en
principe — : le clarinettiste. Ce que je dis plutot, c’est que ma position dans la salle
ne permet pas de le percevoir correctement, ou bien que les réglages d’amplification
ont été mal faits, ou bien encore que les choix du chef d’orchestre ne permettent pas
de mettre cet instrument en avant. On s’accorde pourtant pour dire que je percois la
méme musique que mon voisin — qui lui, entend la clarinette — ou le chef d’orchestre,
qui dirige I’exécution.

Quelque chose ne semble donc pas convenir dans le modéle de description que
nous faisons de ’ceuvre musicale car mon voisin et moi ne pouvons pas décemment
dire que 'ccuvre comportait et ne comportait pas de partie de clarinette. Nous dirions
plus volontiers que je ne 1’ai pas percue alors que lui la percevait. Dans I’exemple de
la tasse, si mon voisin situé au dessus de celle-ci me dit que son bord est circulaire,

nous pourrions nous accorder en disant que c’est notre point de vue respectif qui nous
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donne une vision différente de 1'objet. Il nous suffirait de changer de position pour
observer cela. Dans ’exemple du concert, au contraire, changer de position dans la
salle pourrait ne rien m’apporter de plus. Peut-étre que je n’entendrai toujours pas
le son de la clarinette alors que mon voisin ’entendra. Peut-étre que je ne suis pas
assez familier de cet instrument et que je n’arrive pas a ’entendre parmi la masse des
instruments ou encore, peut-étre que je ne parviens pas a détourner mon attention
des gens qui discutent & coté de moi et que ¢a m’empéche d’y préter attention.

Une chose semble varier entre ces deux descriptions : ce que nous cherchons a
décrire. Ce qui m’intéresse dans cette description que je fais de la tasse, c’est sa
valeur d’objet. Je peux la décrire visuellement d’un point fixe, en disant que je n’en
percois pas le dos et que, de mon point de vue, son rebord (grossiérement circulaire)
me parait elliptique, et je peux alors la saisir, la déplacer, attendre un peu puis
I'observer a nouveau d'un autre angle. Ces observations répétées me permettront
d’en dire davantage sur 'objet.

Contrairement a cette tasse, 'ceuvre musicale, ne peut pas étre décrite comme un
objet car ce n’en est pas un. Si je me déplace, me protége les oreilles (pour atténuer
le volume) ou si j’attends un peu, alors le concert sera peut-étre terminé et la seule
description que je pourrai faire devra prendre en compte ces modifications de place-
ment ou le fait que je me suis bouché les oreilles. Une ceuvre musicale s’appréhende
comme un événement, comme quelque chose qui prend du temps. Quand je suis dans
une salle de concert, et que j'écoute le groupe qui se produit sur scéne, la seule facon
de décrire mon action est de décrire ce qui s’est passé ; de décrire I’événement durant
lequel j’ai écouté de la musique. Du fait de cette dimension temporelle particuliére
aux événements, lorsque nous écoutons un morceau de musique, il nous est possible
de ’entendre comme une suite de péripéties s’articulant entre un début et une fin
mais nous n’avons pas besoin de concevoir ce début et cette fin unifiés comme dans
une sorte d’objet sonore que nous pourrions percevoir parfaitement d’un bloc. Nous
pouvons aussi bien nous en tenir a une partie donnée de I'ceuvre qu’a sa totalité,

pour en parler et I’apprécier. Dans un cas, nous parlerons simplement d’une « partie
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musicale » (ligne de basse, couplet, ouverture, coda, etc.) et dans 'autre cas, d'un
morceau de musique.

Dans un petit article intitulé Why Study Philosophy'®, Peter Hacker critique cette
position synthétique en prenant ’exemple de celui qui prétend entendre une musique

« en un flash ». Voici ce qu’il dit :

There is a letter once attributed to Mozart in which he wrote that some-
times, when in the fever of creativity, he could hear the whole concerto
that he was composing in a flash—all he then had to do was to write it
down. On hearing this tale, you may nod your head wisely and think:
“what an amazing genius! How could he possibly do such a thing?” Roger
Penrose, a distinguished scientist and mathematician, reflecting on the
same letter, thought that we shall only be able to understand this re-
markable phenomenon when we have an adequate theory of quantum
gravity and a better understanding of time. “Ah”, you may think, “how
true! How amazing!” But you should pause, not to wonder whether what
Mozart allegedly said is true, nor to wonder how he could do something
so amazing, but to wonder whether this form of words means anything
at all. After all, if he could hear the whole concerto in his imagination
in a flash, all he would have imagined hearing was a crashing chord, not
a concerto! In fact, the famous letter is a forgery. But that doesn’t mat-
ter. What matters is that the only sense that can be given to the phrase
“hearing the concerto in one’s imagination in a flash” is that it means that
he suddenly realised that he knew how to complete the concerto he was
writing, not that he had already completed it in his imagination. The
sudden dawning of an ability is not the same as its high-speed exercise,
and to have a Eureka experience is not to rehearse the whole solution to a

problem in a flash, but to know that one can rehearse the whole solution,

16. Article tiré du site Iai News [http ://iainews.iai.tv/articles/why-study-philosophy-auid-289]
mais repris et développé dans P. M. S. Hacker et M. R. Bennett, Philosophical Foundations of
Neuroscience, Oxford, Wiley-Blackwell, 2003, p. 308-309.
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on request, at normal speed.

Cet exemple est intéressant parce qu’il nous permet de comprendre qu’on ne peut
pas décrire adéquatement les événements sur le modéle de la description d’objet. Faire
cela reviendrait a décrire des événements comme ce qu’ils ne sont pas. Mais alors, si
tel est le cas, on pourrait se demander : « Puis-je dire que je percois une musique si
je n’en entends ni le début ni la fin? » Bien str que oui. Puisque le modéle & suivre
est celui de I’événement, nous pouvons toujours dire qu’il nous arrive de débarquer
en plein milieu de celui-ci. L’événement surgit de quelque part pour terminer en un

autre endroit en quelque sorte. Alva Noé dit 7 :

Objects, as already noted, are timeless in the sense that they exist whole
and complete at a moment of time. Objects have no temporal extent.
Events, in contrast, are creatures of time. They are temporally extended
in nature. They are never whole. At the beginning, they have not yet
achieved a conclusion. At the end, their beginning is done with. To
suppose that the beginning of an event would be available, and so present,
at its conclusion (...), would be suppose, confusedly, that events were in
fact object-like structures. This would be to obscure the basic difference

between objects and events.

Comme celui qui arrive au milieu d’une bataille et se blesse au combat participe
a la bataille, je peux arriver au milieu d’un concert un peu trop festif, me prendre
un choc et m’évanouir, tout en ayant assisté a une partie de ce concert. Ce qui
se déroulera pendant mon moment d’attention suffira sirement & me laisser des
souvenirs de ce concert et méme probablement a m’avoir donné du plaisir.

Alva Noé a cette belle formule pour désigner les événements : « Les événements
sont des créatures du temps ». C’est-a-dire que nous percevons les événements comme
des choses temporelles, non comme des choses incarnées ou perceptibles en un instant.
Je peux certes étre surpris ou étonné par des éléments particuliers au cours de cet

événement, mais penser que ces éléments de surprise ou d’étonnement sont déja la

17. Alva Noé, Varieties of Presence, Cambridge, Harvard University Press, 2012, p. 77.
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avant méme qu’ils apparaissent reviendrait au méme que prétendre que l'issue d’une

bataille est déja présente & son commencement.
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Troisiéme partie

La perception comme activité

Si tout ce que nous avons dit jusqu’a présent est bien clair dans ’esprit du lecteur,
alors ce point ira de soi. Effectivement, nous avons précédemment critiqué la distinc-
tion classique entre sensation et perception, puis cherché & montrer que les ceuvres
musicales ne s’appréhendaient pas comme des objets mais comme des événements.
Toutefois, il nous manque toujours un concept de perception qui nous permette de dé-
crire aussi bien la perception des objets que celle des événements. Nous appuyant sur
I'ouvrage d’Alva Noé mentionné précédemment, nous nous intéresserons au concept
trés intéressant de présence (qu'il tire de la philosophie de Merleau-Ponty). Qu’est-ce

donc et qu’en dit-il ? Alva Noé prend cet exemple *® :

Look at a tomato. It is present to you, as a whole, now, even though
parts of it are hidden in space. Notice, in particular, that you now have
a perceptual sense of the presence of the tomato’s back even though you
do not now see it. Objects—even tomatoes—are, in a sense, timeless—
they exist, all at once, whole and integrated. Indeed, it is just this fact
about objects—their timelessness—that makes it puzzling how we can
experience them as we do. In the language of traditional philosophy ?,
objects are transcendent; they outstrip our experience; they have hidden
parts, always. When you perceive an object, you never take it in from all
sides at once. And yet you have a sense of the presence of the object as
a whole at a moment in time. In what does this perceptual sense of the

object’s presence consist?

18. Ibid. p. 74.

19. Alva Noé ne donne pas explicitement le nom de ceux qu’il désigne comme les représentants
de la “philosophie traditionnelle”. Au fil de la lecture, on comprend qu’il désigne tous ceux qui sont
hériters de la philosophie de lesprit cartésienne (empiristes, phénoménologues ou philosophes des
sciences cognitives).
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Grace a cet exemple, nous comprenons que la tomate est présente a nous dans
le sens o1l nous n’avons pas besoin d’en voir toutes les parties actuellement cachées
a notre vue pour savoir qu'il y a 14 une tomate (et non seulement une partie visible
de tomate). De la méme maniére, quand nous sommes en train de discuter avec
quelqu’un, nous n’avons aucun doute sur le fait qu’il s’agisse d’une personne qui est
en face de nous. Cette personne est présente a nous, en tant que telle. Nous n’avons
pas besoin de lui ouvrir le ventre pour vérifier qu’elle posséde bien tous les organes
d’un étre humain. Comment comprendre ce concept de présence ? Mal compris, on
pourrait justement voir, dans cet argument, quelque chose soutenant ce que nous
critiquions plus haut.

En effet, si on dit de la tomate qu’elle est présente a nous, on pourrait croire que
c’est justement parce qu’on parvient, quelque part, & unifier toutes les sensations
que nous procure cette tomate en une « représentation de cette tomate », voire « une
idée de tomate ». On pourrait alors dire que si nous percevons une tomate et non
seulement « une face visible de tomate », ¢’est parce qu’en un sens, nous voyons ses
parties non visibles sans les voir, ou alors que nous « nous souvenons de ce qu’est la
tomate au moment méme ou nous la percevons ». Mais est-ce que cela a du sens?
Quand une partie de la tomate m’est cachée, je ne la vois précisément pas et dire
que je la vois sans la voir ne décrit rien du tout. Je vois une partie de la tomate
alors que l'autre m’est cachée, mais il s’agit bien la d’'une tomate. De la méme
maniére, c’est sans effort mémoriel particulier que j’en viens a reconnaitre la tomate.
Peut-étre mettrai-je du temps a retrouver son nom (comme cela nous arrive parfois
pour désigner des légumes qu’on mange assez peu souvent comme les salsifis ou le
rutabaga), mais ce n’est pas dans un réel effort que je reconnais ce fruit. Dans un tel
cas, nous dirons simplement que son nom nous a échappé.

Comment en venons-nous réellement a dire que nous percevons la tomate et
qu’elle est présente & nous si nous n’en voyons pas une partie ? Par quel moyen cela

est-il possible ?
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1 L’engagement dans la perception

Encore un fois, il s’agit de se détacher de la conception classique d’aprés laquelle
on recevrait de mystérieuses données empiriques depuis la tomate. Comme nous
I’avons vu tout au long de ce travail, la perception ne peut pas étre congue comme
la simple réception de données sensorielles qu’il s’agirait de décrypter par un moyen
quelconque. Il faut pouvoir se prémunir contre une telle conception en tachant de
décrire un autre aspect de ce qu’on entend couramment par « perception ».

Mais tout d’abord, essayons d’étudier une comparaison (souvent faite en philoso-
phie contemporaine ?°) nous conduisant & assimiler le sujet qui pergoit & un ordinateur
trés élaboré, composé de récepteurs d’un coté et d’un appareil traitant les données
de T'autre. Bien que I’exemple puisse choquer, cette comparaison est effectivement
tentante car, pour effectuer des taches simples, 'ordinateur parait avoir le méme
type de comportement que I’étre humain. Il peut donner le résultat d’opérations
mathématiques relativement complexes, trouver une information précise dans une
base de données et méme parfois affiner des calculs dans ce qu’on a pris ’habitude
d’appeler « réseaux de neurones artificiels ». La comparaison peut donc sembler ap-
propriée parce qu’il s’agit 1a de compétences qu’on n’attribuait — jusque la — qu’a
I’étre humain ?'. En effet, on peut remarquer que jusqu’a l'apparition de I'informa-
tique, aucune machine n’était capable de calculer et d’effectuer des recherches. Mais
c’est en fait toujours le cas. Il est impropre de dire d'une machine qu’elle fait quelque
chose de tel. Une machine ne calcule pas, elle donne le résultat d’un calcul pour
lequel elle a été programmeée. Elle ne fait pas de recherches mais nous restitue les

fichiers ou les pages web contenant les occurrences que nous cherchons. Dire qu’elle

fait ces choses est une simplification dans nos expressions mais une machine ne sera

20. Suivre, a titre d’exemple, le débat concernant le test de Turing. Notamment : A. Turing,
“Computing Machinery and Intelligence”, Mind, 1950, pp. 433-60 ; I'article de la Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy pour un résumé des discussions et la réponse de David Cockburn dans : D.
Cockburn, An Introduction to the Philosophy of Mind Souls, Science and Human Beings, 2001, pp.
106-111.

21. Vincent Descombes, La denrée mentale, Paris, Editions de Minuit, 1995, partie 4.
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jamais douée d’intelligence ; méme si on pourra parfois confondre ses mouvements
avec certains comportements humains, elle sera toujours le fruit d’'un programme.
Elle ne pense pas, elle donne les résultats d’une requéte. Elle n’agit pas intentionnel-
lement, elle est congue pour se conduire d'une maniére déterminée au préalable. Elle
ne percoit pas les choses mais assimile des données a d’autres données d’une maniére
précise qu’on a élaborée. En définitive, on lui donne des aspects humains et on la
développe comme un outil puissant au service de l’espéce humaine, mais en aucun
cas le fait de développer des machines aptes & donner le résultat d’un calcul ne nous
permet de dire que nous procédons intériecurement de cette maniére.

On pourrait citer en exemple le moteur de recherche Google. Toujours plus précis,
il nous permet désormais de trouver non seulement des sites internet contenant les
mots-clés recherchés, mais aussi de traiter des questions de base comme étant des
questions auzquelles il faut donner une réponse (et non plus seulement comme une
suite de mots-clés). Il donne aussi le résultat de calculs simples et nous donne le
nom d’un tableau a partir de sa photo. Tout cela est remarquable et est le signe
de l'ingéniosité de quelques personnes mais nullement de la machine elle-méme. Ce
site internet bénéficie d’un réseau de développeurs de génie qui allient leurs talents
pour pouvoir perfectionner cet outil. Il n’y a pas de sens & le comparer & ce que
serait ’esprit humain. Quand on dit que nous percevons un objet, on ne peut pas se
contenter de dire que nos organes sensoriels sont des capteurs et que notre cerveau
agit comme un processeur pour traiter ces données. Un cerveau ne traite pas des
données et une main ne pergoit pas la chaleur d’un radiateur; un étre humain le
fait !

On peut alors se demander comment on en vient & dire « ¢’est une tomate que
je vois 1a », quand on n’a dans son champ de vision qu'une face de tomate. Souvent
en philosophie — comme nous ’avons déja remarqué en premiére partie et deuxiéme
partie —, nous décrivons notre relation au monde comme celle d’un sujet qui ne peut
percevoir un monde extérieur que de maniére partielle et incompléte. Pour décrire

cela, nous nous appuyons souvent sur le modeéle de la vision. En effet, mon ceil n’entre
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jamais en contact avec un objet et si cela se produisait, je ne comprendrais pas mieux
I'objet. D’apreés ce type de description, si je suis bien en train de sentir I'impression
d’une tomate sur mon ceil, c’est parce que je me représente, par ailleurs, la tomate que
je percois. Comme pour 'ordinateur précédemment décrit, mes capteurs sensoriels
(mes organes) recevraient les stimuli de la tomate dans un premier temps ; puis mon
cerveau, mon esprit ou quelle que soit la chose qui recevra ces données, traitera
I'information pour former une représentation de la tomate.

Or, si nous sommes d’accord pour dire qu’on voit les choses de maniére incom-
pléte, ce n'est pas ainsi que I'on percoit les choses. Comme le note Alva Noé?2, la
perception et la compréhension des choses gagneraient a étre décrites sur le modéle
du toucher. Ma connaissance n’est pas construite par des représentations que j’ai des
objets, elle se fait dans un contact direct avec ces objets. C’est de la tomate que je
parle quand je dis que je n’en vois qu'un c6té, non d'une hypothétique représenta-
tion de tomate. Je ne me représente pas ce qu’est une tomate a partir des stimuli
de tomate; c’est plutdét dans ma relation au monde de la cuisine, du jardinage, de
la biologie et de tout ce qui est lié a la tomate, que je comprends ce qu’est une
tomate. En ce sens, la perception ?? est indissociable de la compréhension et il en est
ainsi pour tout ce que je percois; c’est en entrant en contact avec le monde que je
percois les choses du monde. C’est pourquoi I’apprentissage est un processus long et
complexe.

On pourrait alors nous dire qu’en défendant quelque chose de tel, nous rejetons
tous les travaux de biologie touchant au domaine de la perception et que nous fer-
mons les yeux sur toutes les découvertes neurologiques de ces derniéres années. Pas
vraiment. Nous rejetterons probablement certains travaux de neurologues décrivant
le cerveau comme ce processeur interne traitant un ensemble de données externes, ou

comme ce qu’on appelle encore « I’esprit », mais nous ne pouvons pas nier I'impor-

22. Ibid., p. 70.

23. 1l faut bien comprendre ici que lorsque je parle de « perception », je parle du sens courant par
lequel nous disons percevoir quelque chose. Je peux apercevoir vaguement le paysage au loin ou les
objets présents sur les bords de mon champ de vision, mais je ne percois pas de données sensibles
indiscernables provenant de tous horizons.
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tance de notre cerveau et de nos différents organes sensoriels dans la perception du
monde. Sans nos organes, nous ne pourrions effectivement pas percevoir le monde.
Ils ne peuvent simplement pas, a eux seuls, expliquer notre relation avec celui-ci.
Nous pourrions résumer ceci en faisant de nouveau appel a Alva Noé qui dit, trés

justement 24 :

Perception is a mode of encounter with how things are by encountering
how they present themselves to a vantage point. Perceptual experiences
are ways of coming into contact with the world, not ways of building up or
constructing representations of ways things are or might be. Perception
is, in this sense, a nonintentional relation to the world. But it is not a
brute, external relation. It is one that our brains, and our minds, enable

us, with considerable effort, to achieve.

2 Percevoir un événement musical

Lorsqu’on percoit un objet on a tendance & penser — du fait de notre familiarité
avec la conception traditionnelle de la perception — que la perception est une sorte
de processus atemporel. La perception des choses se ferait en quelque sorte hors du
temps. Je pourrais étre capable dés mon plus jeune age de percevoir une tomate,
une bougie, un miroir, mon reflet dans celui-ci ainsi que la photo d’une molécule
de carbone. Evidemment, on nous dira que bien que la sensation de chacune de ces
choses soit différente & la vue de I’enfant, il ne sait pas encore ce qu’elles sont. Il ne
sera capable qu’a avenir (peut-étre) d’identifier ces choses qu'il a pu percevoir. Pour
décrire cela, on essaie d’expliquer qu'un quelconque processus interne (que ce soit
I’habitude ou quelque autre mystére de la croissance) lui permet de comprendre peu
a peu ce que sont ces sensations et de s’en former des idées ou des représentations.

Or, nous 'avons vu au cours de la partie précédente, percevoir quelque chose

prend du temps. Un enfant apprend a reconnaitre les formes géométriques et les

24. Ibid., p.73.
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couleurs en jouant avec des cubes en bois et des crayons. Il apprend & reconnaitre
les animaux de la ferme et les légumes a 'aide de livres illustrés et des précieuses
indications de ses parents. Un étudiant retient aussi un théoréme de mathématiques
en 'ayant utilisé plusieurs fois au cours d’exercices, etc. Certes, dés notre plus jeune
age, nos organes sensoriels sont stimulés, mais voit-on pour autant quelque chose ? A
cet age, nous ne savons pas comment distinguer un stimulus d’un autre, ni comment
identifier ce qu’il faut voir, entendre, ou toucher, etc. Il nous faut toujours du temps
pour comprendre la différence entre un élément et un autre, pour distinguer ce qui est
signifiant de ce qui ne I'est pas, et ainsi identifier les éléments observés. Lorsque nous
regardons le ciel de nuit, par exemple, nous voyons une masse de points lumineux.
Parmi eux, certains répondent a 'appellation « étoile », mais non pas tous. Si on dit
alors & un enfant en bas age de regarder les étoiles, il ne saura méme pas sur quoi
porter son regard. Sans indication supplémentaire de notre part, il pensera stirement
que tout ce qui se trouve au dessus de lui appartient a cette catégorie d’objets et
pensera peut-étre que la Lune ou Vénus sont des étoiles. En fonction de son age
et de ce qu'il aura appris auparavant, il ne comprendra peut-étre méme pas que je
m’adresse a lui, ni méme que mon comportement physique et les bruits que j'émets
I'invitent & porter ses yeux vers le ciel.

En disant cela, on pourrait nous reprocher de ne pas tenir suffisamment compte
des différentes choses que nous percevons — et de choisir uniquement des exemples
qui vont dans le sens de notre propos. Des choses plus simples que celles que jai
mentionnées sont pergues par les enfants (méme en bas age), et doivent bien requérir
Iintervention d’un quelconque processus interne, me dirait-on. Méme si je sais faire
la différence entre ’étoile d’un autre systéme solaire et la Lune, par exemple, les dif-
férences que je fais sont toujours des différences entres des objets. La perception d'un
évenement est, elle, bien différente de la perception d’un objet car elle fait intervenir
différents processus comme la mémoire et une forme de capacité a synthétiser ce qui
se produit. A la fin d’un concert, nous dirait-on alors, j’aurais percu une multitude

d’objets mais bien un seul événement. Si on admet qu’un concert est un événement,
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alors il faut aussi admettre que chaque morceau joué est un événement, que chaque
partie en est un autre et cela de maniére infinie. Si la perception ne met pas en
jeu différentes facultés ou différents processus internes nous permettant de dire ce
qui compose un concert, comment expliquer qu’on puisse dire qu’on a assisté a un
concert 7

Pour répondre a cela, nous renvoyons le lecteur a ce que nous disions en premiére
partie a propos des différentes formes de jeux de langage qu’on utilise couramment.
De la méme maniére qu’on ne parle pas de la valeur d’une piéce de monnaie comme
on parle de sa composition chimique, on ne parle pas d’un concert comme on parle des
phénoménes acoustiques qu’on y peut observer. Effectivement, il serait trés étrange
de décrire un concert par une suite de mesures physiques ; on dirait probablement de
celui qui a passé la totalité de son concert a prendre des mesures acoustiques qu’il est
passé a coté de celui-ci. On n’attend évidemment pas de 'auditeur d’un concert qu’il
nous donne une liste des mesures qu’il a pu prendre pour justifier le plaisir qu’on
a pu ressentir lorsque le violoncelliste, emporté par ’euphorie de ce qu’il jouait, a
cassé tout le crin de son archet. Au contraire, on attend de lui qu’il nous dise ce qui
I’a marqué, touché, ou ennuyé. On attend de lui qu’il parle des événements qui s’y
sont produits et de ce qui était remarquable. Bref, on attend de lui qu’il ait écouté
ce concert mais non qu’il I'ait mesuré. Toutefois, méme dans le cas ou il n’a fait
que prendre des mesures, il était bien présent au méme concert que le public. Il en
a seulement observé un aspect qui présente un plus grand intérét scientifique que
social ou esthétique.

Si je percois bien une multitude d’objets sur scéne lors d’un concert et une mul-
titude de parties dans celui-ci; si je peux faire attention a I’ensemble de I'ceuvre
comme a ses détails et si je peux aussi en mesurer le volume ainsi que diverses carac-
téristiques acoustiques, c’est précisément parce que je peux porter mon attention sur
différentes choses. Ce qui est délicat pour I'auditeur est qu’il faut pouvoir, au cours
d’un méme concert, préter attention a différentes composantes, aussi bien événemen-

tielles que d’apparat. En effet, dans certains concerts, le folklore et les danses qu’on
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y pratique sont aussi importantes que la musique elle-méme. Mais cela s’apprend et
c’est ainsi qu’on comprend les différents types de concerts2°. C’est parce que je sais
a quoi il faut étre attentif dans un concert donné que je sais comment m’y comporter
et ce a quoi je dois faire attention. Il n’y a donc pas besoin de faire appel & un quel-
conque processus interne ou caché pour décrire adéquatement ma perception d’un
évenement musical, tel qu’un concert. Je n’ai pas besoin de faire un effort quelconque
de mémoire pour percevoir ce concert. J’ai peut-étre besoin de fournir un tel effort si
j’ai la mémoire courte et que j’ai entrepris de résumer I’événement a quelqu’un, mais
pour le percevoir j’ai simplement besoin de porter mon attention sur ses différents

aspects signifiants.

25. Sur ce dernier point, appelé « pluralisme » par J. Hyman, voir : John Hyman, « Realism
and Relativism in the Theory of Art », Proceedings of the Aristotelian Society, Volume 105, Is-
sue 1, pp 25-53, June 2005 et John Hyman, « Is Beauty in the Eye of the Beholder? », Think,
Volume 1, Issue 01, Spring 2002, pp. 81-92.
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Conclusion

Au long de ce travail, nous avons essayé de montrer que nous n’avions besoin — a
aucun moment — de scinder I’expérience de la perception en deux parties pour pouvoir
comprendre ce que la perception signifiait, comment la décrire ou I'expliquer. Nous
savions que l’exercice était compliqué car méme pour certaines écoles philosophiques
qui parviennent a des conclusions trés proches des notres, faire cette séparation est,
en un sens, encore d’usage. Il ne s’agit pas de prétendre que nous avons réussi a
nous débarrasser définitivement des confusions qui en découlaient. Nous avons plutot
essayé, avec 'aide de quelques auteurs, de mettre en avant certaines difficultés que
présentait la distinction artificielle?® entre perception et sensation.

Pour conclure ce travail, nous citerons Gilbert Ryle qui, a la p. 353 de La notion
d’esprit, écrit 27 :

Une sensation n’est pas quelque chose que celui qui I’éprouve observe;
elle n’est donc pas un indice. Ecouter une conversation implique que 1'on

éprouve des sensations auditives car écouter, c’est entendre avec attention

et entendre implique que 'on éprouve des sensations auditives.

En d’autres termes — et en reprenant ’exemple qu’il donne avant cette citation —,
lorsqu’on écoute de la musique, on ne préte pas attention a ses sensations auditives
pour découvrir cette musique (comme le ferait un détective prétant attention a l'in-
dice qui le conduira peut-étre au meurtrier). Ce n’est pas a I'issue d’une analyse fine
et de ’étude croisée de données sensibles en ma possession, que je serais capable de
dire qu’il s’agit (peut-étre) de la mélodie du Boléro de Ravel, que je pergois au loin. Si
une telle description correspond effectivement au genre de mystére que serait amené
a élucider un détective, elle ne correspond pas du tout a la facon dont nous écoutons
de la musique. Dans les faits, si on dit avoir des sensations auditives lorsqu’on écoute

de la musique, c’est simplement parce que ces deux choses (« avoir des sensations

26. Je précise « artificielle » car, comme nous avons pu le constater, un usage courant et inoffensif
de ces concepts est possible.
27. Gilbert Ryle, La notion d’esprit, Paris, Payot et Rivages, 2005, p. 353.
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auditives » et « écouter de la musique ») sont indissociables ; non pas parce que 1'une
est la cause de 'autre, mais parce qu’elles sont plusieurs descriptions possibles d’un

méme événement.
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