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Un véritable supplément d’âme, 

l’histoire des sciences.  

 

Avant-propos 

Il y a quelques années, j’ai publié une histoire générale des sciences qui, conformément 

au cahier des charges de l’éditeur, devait être « sans philosophie ou peu 

philosophique ».  Cette exigence n’était conforme ni à mes cours, ni à mes  recherches; 

cependant la perspective très large imposée par l’exercice en question m’a donné 

occasion d’en méditer une version où les leçons et commentaires philosophiques 

auraient toute leur place. 

En effet, si l’histoire des sciences peut  se dispenser de ces leçons et commentaires, elle 

est alors moins intéressante et ses ressorts internes demeurent cachés. Pour ne pas se 

priver de tels atouts, je propose ici une contribution à un style souvent qualifié 

d’épistémologie historique, un style dans lequel l’histoire des sciences se veut 

précisément informée des sciences elles-mêmes et traversée de philosophie de part en 

part.  

Pourquoi il ne sera pas discuté d’une controverse globale concernant le programme de 

la science ? Celle qui oppose le réalisme et l’idéalisme, deux thèses sans doute 

logiquement indémontrables et irréfutables. Disons simplement que, malgré tous mes 

essais et efforts, il m’est juste impossible de douter que le monde n’existait pas avant 

moi et n’existera pas après moi ou quand je ne pense pas à lui. Cette croyance est 

vraiment au-delà de mes forces ; ainsi donc serais-je réaliste. 

Qu’il soit possible de connaître cette réalité est autre chose dont je doute. « Les secrets 

de la nature demeurent cachés » comme l’écrivaient Pascal ou Roberval au XVII
e
 siècle. 

Ce scepticisme qui concerne l’atteinte du pourquoi et du comment ultime de la nature 

n’est pas équivalent au scepticisme anti réaliste, et une attitude philosophique très 

choquante consiste à considérer comme inévitable le glissement depuis cette prudence 

gnoséologique, celle de  la philosophie critique, jusqu’à l’idéalisme et au solipsisme 
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complet
1
. Popper avait bien raison d’écrire que « Nier le réalisme n’est ni plus ni moins 

de la mégalomanie » (Popper, LCO, 95)  

 

Lors de la discussion qui suivait une conférence donnée à l’Espace des Sciences de 

Rennes sur le thème « Comment triomphe une théorie scientifique ? », un auditeur me 

fit la critique suivante : « Vous avez tort d’avoir parlé de la « théorie de l’évolution de 

Darwin », car l’évolution est un fait réel que seul un insensé peut contester, or vous 

suggérez que l’évolution puisse ne pas être vraie en la qualifiant de théorie ». Je me 

souviens de n’avoir pas donné une bonne réponse, montrant seulement un certain 

agacement et négligeant cette objection.  

La critique de l’intervenant était pourtant foncièrement invalide, mais pour des raisons 

que je n’ai pas –sur le coup- su présenter. Au cours de cette conférence, j’avais aussi 

parlé de la « théorie de la gravité », ou de la chute des corps et pourtant je ne doutais 

pas qu’en lâchant mon stylo, je l’aurais fait tomber sur le sol, pas plus que je doute le 

moins du monde de l’évolution des espèces vivantes. 

Lorsque je parle de la théorie de la gravité, je fais entrer la chute de mon stylo sur le sol 

dans l’histoire des sciences ; de même qu’en parlant de la théorie de l’évolution, je fais 

entrer dans l’histoire des sciences la transformation de certains descendants de loups en 

chiens. Le second mérite de l’expression « la théorie de l’évolution » ou « la théorie de 

la chute des corps » est de souligner que l’on énonce autre chose qu’une vérité simple,  

absolue, nécessaire, universelle. La proposition « mon stylo tombe en vertu de la théorie 

de la gravité » peut être invalidé, par exemple si je me situe dans le cadre de la théorie 

de la relativité générale. 

On teste ici qu’un énoncé comme « sur terre, mon stylo tombe » n’est absolument vrai 

qu’autant qu’il n’est pas scientifique. Quand un énoncé proche mais plus complet 

prétend au statut d’énoncé de science, il devient, du même coup, susceptible d’être pris 

en défaut. 

 

 

                                                      

1
 La dessus on peut voir Popper, LCO, p. 90 sq. où se mêlent d’excellentes idées et des arguments 

relativement approximatifs. Il associe dans la vaste catégorie des postures anti-réalistes, aussi bien 

l’idéalisme (de type berkeleyen) que « le positivisme, le phénoménalisme, la phénoménologie, etc. » (p. 

96); ça me semble injustifiable.  
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Chapitre I. Qu’est-ce que l’histoire des sciences ? 

1. « L’histoire générale des sciences » est-elle possible ? 

Il existe une idée moderne largement répandue selon laquelle l’histoire des sciences est 

une discipline très récente.  Que les sciences soient une activité qui remonte à loin, la 

plupart des philosophes et des scientifiques (pas tous) en convient. En revanche, il est 

souvent  soutenu que leur histoire n’aurait été convenablement faite qu’au siècle 

dernier (ou éventuellement au XIX
e
). Il y a plus, certains auteurs, et non des moindres, 

doutent de la possibilité même de faire l’histoire des sciences. Selon ces auteurs, il est 

normal qu’il n’y ait pas eu d’histoire des sciences pendant de longs siècles et ce serait  

avec audace, voire imprudence, que l’on se serait lancé dans l’aventure mal fondée qui 

consiste à la rédiger. 

Paul Tannery proclamait en 1904 : « Comme je l’ai dit, cette histoire générale [des 

sciences] n’existe point encore. »
2
  

Le même Tannery avait cependant déjà commencé à rédiger une histoire générale des 

sciences, du moins les chapitres sur « l’histoire générale des sciences en Europe, depuis 

le XIV
e
 siècle à 1900 » qui devaient accompagner l’Histoire générale de Lavisse et 

Rambaud. René Taton confirme la réalité de l’entreprise engagée par Tannery en 

rappelant que les chapitres de Tannery « n’étaient que la première esquisse d’un grand 

Traité d’histoire générale des sciences  que sa mort prématurée ne lui a pas permis 

d’écrire ».
3
 C’est à la même époque (1903) que Tannery tentait de thématiser ce que 

peut et devrait être l’histoire des Sciences ; elle devrait être dédoublée, en histoire 

générale  et histoire spéciale. J’avoue que la nature de la distinction, de l’opposition de 

l’une et de l’autre ne m’apparait pas claire. Taton note d’ailleurs qu’ « il lui [Tannery] 

semble prématuré de pouvoir définir l’histoire générale des sciences
4
. La citation qui 

suit ne laisse planer aucune ambigüité sur la nature confuse de cette histoire.  

« Faisons donc d’abord une histoire générale des sciences, et tant qu’elle ne sera pas faite, 

ne nous payons pas de mots qui seraient encore plus obscurs que ceux qu’ils devraient 

expliquer. Actuellement, cette histoire n’est rien… rien qu’une conception individuelle. 

Chacun peut avoir la sienne et il a autant de droit qu’un autre à chercher à la réaliser 

objectivement. Mais une fois que cette réalisation sera suffisante pour servir de fondement 

à des constructions ultérieures, ou de type pour l’exécution d’un plan plus vaste, l’histoire 

                                                      

2
 Cité in Brunchv. P.74 

3
 Taton, Etudes d’histoire des sciences, Brepols, 515. 

4
 Revue de synthèse historique, t. VIII (1904), 1-16 ; P. Tannery, Mémoires scientifiques, t. X, Paris, 1930, 

163-182. Cité par Taton, Brepols, 200, p. 516-517 
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générale des sciences aura commencé son existence de fait, et il sera temps d’en chercher 

si on le croit utile pour les lexiques, une définition concise et exacte. »5  

Bref, si l’histoire générale des sciences n’existe pas encore, des histoires partielles 

existent et nul n’a pu fournir de caractérisation valable de ce qu’elle doit être. Toutefois 

chacun peut participer à son édification « de fait », ainsi l’histoire générale des sciences 

est appelée à exister sans définition précise et conceptuellement valide ; elle sera un 

objet de fait et pas de raison. J’attire l’attention sur ce fait surprenant que les doutes 

quant à la valeur de l’édifice sont émis par un de ses meilleurs architectes. 

Alexandre Koyré soutenait en 1961, au congrès international d’Histoire des Sciences 

d’Oxford que  

« Personne ne peut plus écrire l’histoire des sciences, ni même l’histoire d’une science…Les 

tentatives récentes le prouvent abondamment » (Perspectives sur l’Histoire des sciences, in 

Br. P. 152).  

Cependant, précisément à la même époque, le même A. Koyré est un des auteurs les 

plus marquants de l’Histoire générale des sciences dont René Taton vient, alors, de 

diriger la publication au Seuil en 1957. Encore un architecte sceptique sur sa propre 

œuvre. Il est aussi spectaculaire de considérer l’introduction de cette immense 

entreprise (celle qu’a dirigée  René Taton). Elle est  réduite à presque rien, à trois pages 

et demi très neutres qui ne nous apprennent rien des principes, des méthodes, des buts 

de la formidable entreprise dont lui et ses partenaires sont venu à bout. Cette histoire 

« se fait donc », mais ne se définit pas ni ne se décrit ; voila qui est conforme au 

« programme » de Paul Tannery cité plus haut. 

Il y a donc des indices concordants qui laissent penser que l’Histoire des Sciences 

présente des caractères assez particuliers pour la rende chimérique.  A tout le moins 

est-elle plus problématique à définir et à réaliser que l’histoire générale. 

Une couverture philosophique  s’est tout de même présentée pour valider l’entreprise.  

Georges Sarton auteur d’une monumentale Introduction à l’histoire des sciences (1927-

1947) partage avec Paul Tannery l’idée selon laquelle la philosophie positiviste 

d’Auguste Comte peut constituer  la référence philosophique de l’Histoire des Sciences. 

 « [Il] doit être considéré comme le fondateur de l’histoire des sciences, ou tout au moins 

comme le premier qui en eut une conception claire et précise, sinon complète».6  

                                                      

5
 Revue de synthèse historique, t. VIII (1904), 7 ; P. Tannery, Mémoires scientifiques, t. X, Paris, 1930, 171-

172. Cité in Taton, p. 515. 
6
 G.Sarton, 1913, Premier numéro d’Isis, cité in Braunch.  n.3, p.23 
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Le but de la revue Isis dont Sarton est le fondateur en 1913, sera, « au point de vue 

philosophique », de refaire sur des bases scientifiques et historiques plus profondes et 

plus solides, l’œuvre de Comte». Paul Tannery voit ce dernier comme  « Le premier 

penseur qui ait conçu d’une façon quelque peu précise l’histoire générale des 

sciences »
7
. 

René Taton écrit qu’il s’agit « d’une discipline relativement récente. Quoiqu’elle ait été 

chaudement prônée par les encyclopédistes, puis par Auguste Comte et l’école 

positiviste»
8
. Tous ne s’en laissent pas compter et Alexandre Koyré (il n’est pas seul) 

sera un farouche adversaire du positivisme dans lequel il voit une abdication, une 

lâcheté puisqu’elle fait abandonner « la recherche de la vérité » comme finalité de la 

science.  

Une locution sert fréquemment à résoudre (ou masquer) le problème. L’histoire des 

Science a une existence récente,  « en tant que discipline ». Il est de fait difficile de nier 

son existence ancienne; un certain critère est ainsi introduit  qui a pour fonction de 

distinguer la manière moderne et contemporaine de faire de l’histoire des sciences.  

Dans l’encyclopédie en ligne Wikipédia, on peut lire 

 Depuis longtemps, de nombreux universitaires et scientifiques se sont fait les chroniqueurs 

du développement de leur discipline respective, de la science en général. Mais ce n'est qu'à 

partir du XXe siècle que se constitue l'histoire des sciences en tant que discipline.  

On oppose ainsi les « chroniqueurs » à la « discipline constituée ». Selon Jean-François 

Braunstein, elle commence –en tant que discipline- au milieu du XIXe. Ses Pères  

seraient Auguste Comte (1798-1857) en France et William Whewell (1794-1866) en G.B.  

La constitution du domaine « en discipline » coïnciderait avec sa prise en charge 

philosophique par le positivisme ? Tout ceci me semble peu clair. Est-ce parce 

qu’Auguste Comte (à juste titre sans doute) a beaucoup fait pour que soit créée une 

Chaire d’Histoire des Sciences au Collège de France qu’il faudrait adopter ce jugement 

qui va bien au-delà de cet épisode académique. D’ailleurs, les voix des architectes 

sceptiques sont discordantes : Koyré soutient que c’est au XVIIIe, avec les lumières que 

« l’histoire des sciences se constitue en discipline indépendante » (Perspectives sur 

l’histoire des sciences, Oxford 1961, in Br. 149-150).  

Selon A.C. Crombie le projet de Tannery n’est pas si neuf : 

                                                      

7
 P. Tannery, « De l’histoire générale des sciences », (1904) dans Mémoires scientifiques, t. X, Généralités 

historiques 1892-1930, Privat-Gaunthier-Villars 1930, reproduit in Br. p.67-83. 
8
 René Taton, Préface générale à l’histoire générale des sciences, p. V. 
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These ideas were not new, for in the Advancement of Learning, Francis Bacon had already 

laid out a remarkable design for an intellectual history that should not only include the 

origin and development of scientific thought in different societies, but should also relate 

scientific progress and decay to the disposition of the people and their laws, religion, and 

institutions.9 

L’Histoire des Sciences constitue-t-elle une discipline ? Je ne sais pas ; il y a bien des 

communautés nationales et internationales d’Historiens des Sciences, il y a bien des 

enseignements universitaires d’Histoire des Sciences, des sociétés, des congrès etc. Mais  

y a-t-il accord pour que cette « discipline » soit enseignée dans les lycées ? pour qu’elle 

soit autonome dans les Université ? Dans bien des pays et des régions, les historiens des 

sciences sont rattachés, soit aux départements de sciences, ou  de philosophie, ou 

d’histoire. Elle constitue bien un domaine de savoir, de recherches… une discipline 

autonome ? J’en doute et ce n’est sans doute pas très important. 

En fait, il existe des Histoire des sciences depuis fort longtemps et le point de vue 

contraire, que l’on vient de mentionner, se heurte à cette réalité qu’il existe des 

« Histoires des sciences » depuis que les sciences existent ou presque : Ex. Aristote dans 

la Physique notamment, Pline l’ancien (37 tomes de L’histoire naturelle) ou Albert le 

Grand, ou Vincent de Beauvais, Kurt Sprengel (1766-1833), Conrad Gessner, ou Buffon, 

Bacon (Du progrès et de la promotion des savoirs),  Condorcet (Esquisse d’un tableau 

historique des progrès de l’esprit humain 1793), Fontenelle  (Histoire de l’ARS 1699.) 

On pensera aux très nombreux articles de l’Encyclopédie, qui relèvent, de fait, de 

l’histoire des sciences, articles auxquels on joindra le Discours préliminaire. 

En outre depuis longtemps des histoires des sciences particulières (ref. Br. 9 et 11). 

Grand exemple Jean-Etienne Montucla (1758), Jean-Sylvain Bailly (1775-1782), Joseph 

Priestley (1767 ; 1772), Delambre, Abraham Gotthelf Kästner (1796-1800), Johann 

Friedrich Gmelin (1797-1799), Johann Karl Fischer (1801-1808).  

 

Ces exemples montrent -selon moi- que la thèse de l’existence récente de l’histoire des 

sciences (voire de son impossible véritable réalisation)  est beaucoup trop restrictive et 

j’aurais tendance à considérer que l’histoire des sciences commence lorsque sont 

produits des textes d’histoire des sciences.  

L’explication de cette sorte de négation est peut-être donnée par Michel Serre, dans sa 

Préface aux Eléments d’histoire des sciences qu’il a dirigés 

                                                      

9
 A.C. Crombie, Introduction, “Scientific change », Symposium on the history of science, Oxford, 9-15 july, 

1961, New York, 1963, p. 1. 
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« Car il existe une histoire des sciences spontanée, comme aurait Auguste Comte : telle que 

la pratiqueraient une histoire trop peu avertie des sciences et des sciences très mal 

instruites d’histoire. Et justement cette progression sans accident du savoir intégral dans un 

temps global, homogène et isotrope, caractérise cette spontanéité irréfléchie. A y regarder 

de près mille complications apparaissent : entre la carte à grande échelle d’une côte 

découpée par l’érosion des roches et le parcours du randonneur sur les cailloux du terrain, 

on passe d’une courbe continue à des sauts chaotiques et aveugles, qui explorent et 

bricolent, comme le font souvent les chercheurs. De même nulle science ne reste unique, 

reconnaissable et cohérente, même à moyen terme, le long d’une durée qui elle-même 

bifurque et fluctue. La raison dans l’histoire savante ressemble donc à une naïveté. Cette 

spontanéité suppose vraies mille choses encore : qu’il suffit de relater la série des solutions 

à des problèmes et des expériences pour des inventions ; de tracer les portraits des génies 

qui signèrent des découvertes ; de reconnaître dans le passé des traces d’embryons ou de 

rêves, semences ou fondements des réalisations contemporaines ; de marquer fortement 

les coupures et révolutions qui datent la naissance irréversible d’une science ou les 

moments forts de ses transformations ; de décrire les querelles, débats et polémiques dont 

le feu alimenterait les moteurs de l’avancée intelligente ; ou inversement d’accrocher le 

chapitre des sciences au livre courant de l’histoire ; de définir le cadre social, institutionnel, 

économique, culturel et politique des contenus savants…Elle suppose surtout ce moment 

rétrograde du vrai qui projette dans le passé les connaissances d’aujourd’hui de sorte que 

l’histoire devient une préparation irrésistible et quasi programmée au savoir du jour. Au 

vrai, rien de plus difficile que d’imaginer un temps, libre et fluctuant, non complètement 

déterminé, où les savants qui cherchent ne savent pas encore vraiment tout à fait ce qu’ils 

cherchent tout en le sachant aveuglément. 

Au fond, cette spontanéité a une double racine : la béate admiration, religieuse à la lettre, 

quoique parfois justifiée, envers tout ce qui se dit savant et qui, par là, demeure 

intouchable, et une symétrique adoration pour l’histoire. Même s’ils se prétendent athées 

ou libérés, nos contemporains sacrifient volontiers à ces deux autels ou s’inclinent devant 

cette double hiérarchie.  Nul ne peut mettre en question le sérieux, la raison, les acquis le 

travail des sciences ni de l’histoire sans se voir aussitôt accusé de quitter le rationnel. Voilà 

deux tabous de notre temps. Par conséquent l’histoire des sciences spontanée se réduit 

souvent à une histoire sainte ou plutôt sacralisée : les génies s’y conduisent comme des 

prophètes, les coupures comme des révélations, les polémiques ou débats excluent les 

hérétiques, les colloques miment les conciles, la science s’incarne peu à peu dans le temps 

comme jadis l’esprit. « 10 

Tout est dit, l’histoire des sciences est infiniment complexe car elle est infiniment riche 

et se situe à mille carrefours. Alors, on peut toujours dire que les Histoires des sciences, 

                                                      

10
 Michel Serres, (dir.) Eléments d’Histoire des sciences, (1989) Larousse-Bordas 1997, p. 14-15. 



 Chapitre I. Qu’est-ce que l’histoire des sciences ? 

 

8 

 

réalisées « avant » n’étaient pas satisfaisantes, pas assez claires, pas assez scientifiques, 

pas assez philosophiques, pas assez sociologiques, pas assez générales etc., on ne peut 

pas, cependant, dire qu’elles n’existaient pas. Il m’apparaît donc plus raisonnable de 

balayer ces idées selon lesquelles ce genre est nouveau. Il est, au contraire fort ancien, 

avec ses faiblesses et ses richesses, ses productions médiocres et ses chefs-d’œuvre. 

Alors oui, il est possible de produire des Histoire des sciences et cet exercice est ancien. 

 

Reste à comprendre pourquoi les auteurs, même ceux qui effectivement contribuent à 

l’écrire, réfutent, avec plus ou moins de conviction, la possibilité de la réaliser. C’est un 

ensemble de raisons : un rapport complexe des sciences à la vérité, une situation 

topologiquement complexe des sciences et de leur histoire, un rapport délicat aux 

conditions socio-économiques…bref, on ne sait si on est véritablement habilité à en 

parler.  

René Taton est d’une grande sobriété quand il évoque cette complexité : 

Touchant à la fois aux sciences, à la philosophie et à l’histoire générale, l’histoire des 

sciences se trouve dans une situation toute spéciale, à la frontière des sciences pures, des 

sciences humaines et des techniques. Il est certain que cette position privilégiée en une 

zone de fécondes confluences constitue l’un des facteurs essentiels de la haute valeur 

culturelle de cette discipline. Mais cette situation exceptionnelle est aussi à l’origine de 

nombreuses difficultés.»11 

Il y a aussi un échec régulier de toutes les tentatives pour en comprendre la dynamique 

interne, la ou la logique de développement. C’est sans doute un des points les plus 

intéressants, à savoir, que l’histoire des sciences n’a pas de pattern, pas de loi de 

formation interne un tant soit peu générale. Elle ne confirme quasi jamais les grandes 

régularités qu’on croit devoir y trouver.  

Il faudra revenir sur une construction philosophique importante visant à justifier 

l’impossibilité ou le peu d’intérêt d’une histoire des sciences, c’est celle de Michel 

Foucault dont je parlerai dans un chapitre ultérieur. 

  

Une Histoire aux caractéristiques originales 

Michel Paty note dans « Du style en sciences et Histoire des sciences »
12

 

« Ce que nous appelons « la science » est fondamentalement non statique. Elle 

comporte une dimension temporelle intrinsèque qui se manifeste dans sa dynamique… 

                                                      

11
 Taton, Brepols, 2000, 518 

12
 Méthode et Histoire, Classiques Garnier, p. 62  
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La dimension temporelle et le caractère dynamique indiquent immédiatement un lien à 

l’histoire […] Vues d’aujourd’hui, dans notre perspective, les connaissances scientifiques 

se sont constituées et transformées dans l’histoire. La considération de cet état de 

choses constitue l’objet de l’histoire des sciences. » 

Voici qui est essentiel pour comprendre la spécificité de l’Histoire des sciences. 

Comparons. Les guerres médiques qui ont opposé les Perses et les grecs sont un objet 

de l’histoire générale. Elles sont terminées et en ce sens constituent un objet statique. 

Bien entendu, l’analyse qu’en font les historiens est, elle, dynamique, puisqu’elle 

continue (2500 ans après leur achèvement) à produire des savoirs et des commentaires 

nouveaux.  Envisageons maintenant la  chute des corps graves, qui constitue un objet de 

science. J’entends par là la connaissance de l’ensemble des phénomènes au cours 

desquels un corps grave tombe vers le sol. Cet objet là n’est pas achevé et Paty dirait 

qu’il est historiquement dynamique. L’historien des sciences ne s’occupe pas des faits de 

chute eux-mêmes, mais bien des connaissances qui s’y rattachent, des multiples 

théories, lois, concepts, expérimentations qui constituent cet objet-là de l’histoire des 

sciences. 

Bien entendu, on pourra, on devra, en considérer des épisodes achevés : la doctrine 

aristotélicienne, ou la relativité générale pour citer les plus éloignés. Localement, 

l’historien des sciences devra faire comme son collègue historien des guerres médiques : 

découvrir de nouvelles archives, interroger les traductions, réinterpréter les arguments 

et les expériences, mais il ne pourra pas, dès qu’il voudra produire une « histoire de la 

chute des graves », penser cet objet comme achevé. 

Sans doute touchons-nous là, le cœur de la spécificité de l’histoire des sciences, ses 

objets –et pas seulement son regard-  se transforment. 

A partir de cette remarque simple, on pourra tirer une conclusion double. En un sens 

l’histoire des sciences est bien comme l’histoire générale ; elle doit traiter d’épisodes 

achevés : la chute des graves chez Galilée, ou chez Descartes, voici bien des sujets 

d’histoire des sciences qui sont achevés, même si, je le répète, les interprétations 

peuvent évoluer ou s’opposer. Les lois de l’hérédité chez G. Mendel de même. En un 

autre sens, elle traite généralement de ces épisodes sans pouvoir écarter qu’ils sont des 

éléments d’un objet toujours en voie de constitution, la science de la gravité ou celle de 

l’hérédité. 

On pourra objecter qu’il en va de même pour l’histoire générale ; si l’on entend faire 

l’histoire de l’art de la guerre, alors les guerres médiques entrent comme segment 

achevé d’un sujet lui-même inachevé, l’activité guerrière des humains. 
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Il est  possible de répondre à cette objection en introduisant une autre caractéristique 

des sciences, qui la distingue de vastes domaines de l’histoire générale. Considérons par 

exemple l’histoire de la gastronomie ; comme je l’ai dit, elle donne lieu à des études 

d’ensembles finis de pratiques et d’idées, qui ne tendent pas vers une notion générale 

objective qui répondrait à la question « qu’est-ce que manger ? », alors que n’importe 

quel épisode scientifique tend vers une notion générale de cet ordre. Ainsi, les diverses 

théories de la chute des graves, de l’hérédité ou des éléments  chimiques tend vers une 

notion générale de ce genre, qu’est ce que le mouvement des corps matériels ? ou 

qu’est-ce que l’hérédité, ou qu’est-ce que la matière ? Il n’est pas question de soutenir 

que la science peut et doit atteindre ces notions, mais simplement qu’elles en 

constituent une condition d’existence. Les théories scientifiques, pour avoir quelques 

chances de jouer un rôle historique, doivent se montrer plus valides, plus performantes, 

plus générales que celles qu’elles surpassent. Je montrerai plus loin que cette direction 

objective n’a que peu de chance (voire aucune)  de conduire à la saisie des notions 

générales envisagées, mais toujours elle anime l’activité scientifique.  

C’est sans doute assez proche de l’idée que défend Michel Paty (id. p. 73) en écrivant 

que  

La science possède en propre cette caractéristique d’être une activité humaine qui a en vue 

de rendre compte du monde tel qu’il est donné, de produire des représentations 

(symboliques) qui lui soient adéquates, et l’intelligibilité, qui s’en opère chez les sujets 

individuels ou transcendantaux, est contrainte par l’exigence d’objectivité, c’est-à-dire 

d’adéquation à ce qui est , ce qu’on traduit en terme de vérité.  

Finalement, il me semble que l’histoire des sciences est non seulement possible, mais 

actuelle (réalisée) depuis fort longtemps, presque depuis les débuts de la science ; elle 

est spécifique surtout parce qu’elle porte sur des objets qui ne sont pas achevés, qui 

appartiennent au passé, mais aussi au présent ; elle est spécifique parce qu’elle 

s’occupe d’activités humaines dans lesquelles la notion de progrès est essentielle. Elle 

ne constitue pas vraiment une discipline (académique, pédagogique?) autonome parce 

qu’elle ne peut survivre qu’en association avec d’autres disciplines (Sciences, 

philosophie, Histoire), ce qui n’a au fond que bien peu d’importance puisqu’elle 

constitue un domaine de connaissances bien distingué et particulièrement dynamique. 
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2. Que doit-on comprendre par événements (ou éléments) constitutifs de 

l’histoire des sciences ? 

Des faits matériels simples ou des observations élémentaires, considérés en eux-mêmes, 

ne sont pas constitutifs de l’histoire des sciences, bien qu’ils aient un rapport avec les 

sciences. Prenons quelques exemples (ils pourraient être multipliés) : 

« Le soleil se lève à l’est », « une éclipse de lune a lieu », « un caillou tombe vers le sol », 

« la terre est ronde », « la variole ne s’attrape pas deux fois », « une lentille grossit 

l’image perçue », « l’eau ne monte pas dans les pompes au dessus de 13 pieds », « des 

parents aux yeux bleus ont presque toujours des enfants aux yeux bleus », « un courant 

électrique dévie une aiguille aimantée », « un chat ressemble à un tigre », « le 

frottement de deux pièces en contact chauffe le matériau»,  etc.  

On ne peut pas contester que ces propositions aient quelque chose à voir avec les 

sciences ; alors pourquoi n’en font-elles pas partie ? 

Sans nous doter –à ce stade- d’une définition, ou d’une caractérisation de ce que c’est 

que la science, ou de ce que  c’est  qu’une science, on admettra que l’idée de science 

exige quelques informations qui répondent, fut-ce incomplètement, au pourquoi ou au 

comment  de la chose dont il est question. 

Ainsi, aussi général soit le fait que le soleil se lève à l’est, ou aussi partagée l’opinion 

selon laquelle le chat ressembla au tigre, ces deux propositions ne me disent rien de 

scientifique, ni même, au fond, de rationnel. Je crois bien que –tant qu’elles sont 

énoncées ainsi, seules- la connaissance qu’elles me fournissent ne doit pas dépasser 

celle qu’en ont certains animaux qui savent où se lève le soleil et établissent des 

ressemblances. 

C’est pourquoi je ne partage pas le point de vue défendu par Rudolf Carnap lorsqu’il 

écrit « Pour résumer, la science commence par l’observation directe de faits isolés. »
13

 

Il est intéressant de trouver Emile Meyerson, sur ce point, bien proche de Carnap. 

Meyerson est radicalement opposé au positivisme ; cependant, lorsqu’il discute les 

arguments d’Edouard Le Roy en faveur de la distinction radicale entre fait brut et fait 

scientifique, avec l’exemple des deux éclipses, celle du sens commun et celle que  le 

savant reconstruit, c’est notamment pour insister sur la continuité entre les faits 

grossiers et les faits rationalisés.  

                                                      

13
 R. Carnap,  Les fondements philosophiques de la physique, trad. Française par J.M. Luccioni et A. Soulez 

de Philosophical Foundations of Physics¸(1966 Basic Books, Inc.), Paris, Armand Collin, 1973, p. 14. 
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« Fait brut et fait scientifique ne font qu’un. Il n’y a entre eux nulle solution de continuité. » 

(I & R, p. 434, belle page !)  

Je défends plutôt que, dès lors que ces mêmes propositions (les faits bruts) sont 

accompagnées d’un certain type d’informations ou de jugement, leur statut change 

complètement et elles entrent comme pièces constitutives, dans l’histoire des sciences. 

Voyons les choses de plus près, cette idée étant sans doute simple, mais aussi 

importante. 

Les faits grossiers entrent dans l’histoire des sciences parce que –on vient de le dire- des 

énoncés complémentaires leur sont associés, mais aussi parce que, en général, des 

activités rationnelles et matérielles leur sont associées. Les énoncés complémentaires 

préparent ou commentent ces activités. 

Ainsi, les mêmes faits matériels ou les mêmes observations, accompagnés d’une activité 

rationnelle font partie de l’histoire des sciences. De faits grossiers, ils sont devenus faits 

scientifiques. Cette activité rationnelle peut être une prévision, une mesure, une 

explication, une interprétation, un test (positif ou négatif). 

« Un caillou tombe vers le sol parce qu’il tend à atteindre son lieu naturel », est une 

thèse aristotélicienne bien caractérisée, qui renvoie à un ensemble d’arguments, de 

concepts, de raisonnements, de principes etc. bref, à ce qu’Aristote lui-même avait 

nommé sa Physique. Que cette thèse ait été réfutée au cours d’un processus long et 

intéressant ne change pas ceci : la proposition, en tant que telle, est un élément de 

l’histoire des sciences. Autrement dit, il n’est pas satisfaisant de faire une histoire de la 

mécanique, ou du principe d’inertie, ou de relativité, sans présenter et discuter cette 

affirmation. 

On aura remarqué que la dite proposition n’est pas quantitative, elle ne livre pas de loi 

de la chute des graves, sinon peut-être, que le mouvement va en s’accélérant. Elle se 

veut plutôt  explicative ; elle entend dire les causes du fait grossier « le caillou tombe » ; 

elle ne dit pas comment il tombe, mais pourquoi. Restons-en là pour le moment en 

retenant qu’il n’est pas nécessaire qu’une proposition soit quantifiée pour qu’elle 

prenne place dans le développement de la science.  

Il est évidemment déraisonnable de vouloir exclure cet énoncé hors de la science et de 

son histoire au prétexte qu’il serait faux. Un tel prétexte serait faible car il supposerait 

que l’on soit en mesure de définir immédiatement la fausseté (et donc aussi la vérité, 

dans les sciences). Force est de constater que, bon an mal an, la physique des corps en 

mouvement a été produite dans le cadre de cette théorie du lieu naturel pendant 2000 

ans (sur ses 2500 ans d’existence). 
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« Un caillou tombe vers le sol de telle manière que l’espace parcouru est en raison 

double du temps de chute ». Ceci est aussi un énoncé de l’histoire des sciences et 

personne ne le conteste. On aura reconnu la thèse galiléenne, énoncée d’abord dans la 

lettre à Paolo Sarpi en 1604, développée dans le Dialogo de 1632 et longuement 

exposée et démontrée dans les Discorsi de 1638. Je suggère les deux remarques 

suivantes. Cet énoncé a une immense importance dans l’histoire des sciences ; elle 

constitue –selon bien des auteurs- la première loi quantitative de la physique classique 

ou encore l’un des deux piliers  de cette même science classique (avec le principe 

d’inertie). La seconde remarque est que cette thèse n’a pas de contenu explicatif ; elle 

ne dit pas pourquoi tombe le corps grave, elle ne s’inscrit pas dans une théorie de la 

gravité. En revanche elle entend dire le comment  du phénomène. On remarquera ainsi 

qu’il n’est pas nécessaire qu’une proposition soit explicative pour qu’elle prenne place 

dans le développement de la science. Bien des questions se posent à son sujet et 

d’abord celle de la nature abstraite  de la situation considérée : personne en effet n’a 

jamais observé simplement, directement, un corps grave tomber de cette manière. Pour 

le considérer, il faut, soit se réfugier dans des circonstances purement intellectuelles (ce 

que fit Galilée), soit mettre en œuvre des dispositifs expérimentaux sophistiqués (un 

tube à vide, des moyens de mesure très complexes, ou aller dans l’espace quasiment 

vide). Dans tous les cas nous sommes loin du fait grossier. 

 

« Un caillou tombe vers le sol parce que l’attraction gravitationnelle l’y contraint et 

selon la loi galiléenne du carré des temps ». Telle est, en substance ce que dit la 

physique newtonienne qui semble donc répondre de la sorte au comment et au 

pourquoi. La quantification (toujours sous réserve de protocoles de mesure délicats et 

sophistiqués) est associée au fait primitif et aussi une doctrine générale de la pesanteur, 

l’attraction universelle dont on sait qu’elle fournira le paradigme général de la 

mécanique tout au long des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles. Notons cependant que la valeur 

explicative de cette doctrine est peu satisfaisante aux yeux de son inventeur lui-même, 

Newton (il faudra y revenir). Quoiqu’il en soit, ainsi accompagné, l’énoncé sur la chute 

d’un caillou est évidemment un élément de l’histoire des sciences. 

Enfin, si l’on est informé de la relativité générale d’Einstein, on dira qu’ « un caillou 

tombe vers le sol parce qu’il suit une géodésique de l’espace-temps», énoncé qui 

constitue bel et bien un (des) événement de l’histoire des sciences. 
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On peut reprendre la liste précédente et insérer chacun des faits communs ou grossiers 

dans le cadre d’une théorie (et même de plusieurs théories) ou l’accompagner de 

principes ou d’un protocole de mesures qui permettent de comparer –et de l’assembler- 

avec d’autres faits  analogues. 

Ainsi, « le soleil se lève à l’est » en tant qu’il est porté par la bande de l’Autre », aurait 

dit un élève de Platon ayant étudié le Timée, ou  en vertu des mouvements de la sphère 

du Soleil, telle qu’elle prend place dans l’astronomie qu’Aristote a exposé dans son 

Traité du ciel, à moins que ce soit le modèle en excentriques d’Hipparque ou celui de 

Ptolémée qui autorise à décrire avec assez de précision ce mouvement apparent du 

soleil. L’événement constitué par le lever oriental du soleil est entré dans l’histoire de 

l’astronomie antique. Vingt siècles plus tard, le même fait grossier aura changé de 

contenu scientifique avec le succès de l’astronomie héliocentrique de Copernic, Kepler, 

Galilée et Descartes ; l’histoire –histoire d’une science- se poursuivra avec de nouvelles 

interprétations. 

 

On comprend bien que le même genre de remarques peut être fait pour tous les autres 

exemples choisis.  Je cède à la tentation d’en évoquer rapidement deux ou trois. Les lois 

de répartition des caractères génétiques simples que Gregor Mendel découvre en 

croisant un grand nombre de pois judicieusement choisis et triés, ces lois offrent une 

possibilité nouvelle d’envisager le fait que l’enfant de parents aux yeux bleus a une très 

grande probabilité d’avoir, lui aussi des yeux bleus. C’est à partir de ce moment-là que le 

fait commun devient élément de l’histoire des sciences. 

L’arc-en-ciel est un beau cas parce qu’en tant que « fait brut », il a très longtemps été le 

modèle du phénomène qui échappait à la science. Le père Binet  écrivait (bien 

imprudemment) en 1621 que  

l'arc en ciel est ce beau miroir où l'esprit humain a vu un beau jour son ignorance, c'est là 

où la pauvre philosophie a fait banqueroute, car, en tant d'années, elle n'a su rien savoir de 

cet arc, sinon qu'elle ne sait rien, et que c'est un Noli me tangere, puisque tant de cerveaux 

qui s'y sont alambiqués n'en ont rapporté que rompement de tête avec leur courte honte14. 

Seize ans plus tard, au contraire, la place de l’Arc-en-Ciel (sans doute le deuxième arc-en-ciel 

aurait dit E. Le Roy) dans les sciences était magnifiée par Descartes : 

l'arc-en-ciel est une merveille de la Nature si remarquable, et sa cause a été de tout temps 

si curieusement recherchée par les bons esprits et si peu connue, que je ne saurais choisir 

                                                      

14
Binet, Essay sur l'arc-en-ciel, cité in Siguret, (1993), p.177 
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de manière plus propre à faire voir comment, par la méthode dont je me sers, on peut venir 

à des connaissances que ceux dont nous avons les écrits n'ont point eues15. 

Les pinsons des Galápagos assez différents les uns des autres, mais pas trop, nous 

offrent un autre exemple ;  avant que cette observation ne prenne place dans l’histoire 

des sciences, que de temps et de travail, d’imagination. 

 

Que s’est-il passé ? Quel genre d’intervention valable quel que soit le domaine 

considéré, astronomie, mécanique, biologie, chimie, a  opéré la transmutation? Une 

certaine activité humaine a transformé les faits grossiers en faits scientifiques. Nous 

allons voir que dans tous les cas, cette activité est celle de la raison : par elle, les faits 

rationalisés sont devenus des effets ou des causes d’un ensemble de propositions qui 

prétendent à la cohérence. Ils sont matériels encore, si l’on veut, mais ils sont de la 

théorie matérialisée. 

Imre Lakatos donne un « bon ? » exemple de cette notion qui avait déjà été largement 

développée par P. Duhem :  

« Galilée soutenait qu’il pouvait « observer » des montagnes sur la lune et des taches sur le 

soleil et que ces « observations » réfutaient la théorie depuis longtemps en honneur selon 

laquelle les corps célestes sont des boules de cristal sans défaut. Mais ses « observations » 

n’étaient pas de pures observations effectuées par les sens, sans aide aucune : la confiance 

qu’on pouvait leur accorder était fonction de celle accordée au télescope de Galilée  et à la 

théorie de cet instrument, lequel était violemment discuté par ses contemporains. Ce 

n’étaient pas les observations de Galilée –pures, non théoriques- qui s’opposaient à la 

théorie aristotélicienne, mais bien les observations faites par Galilée à la lumière de sa 

théorie optique qui s’opposaient aux « observations » des aristotéliciens faites à la lumière 

de leur théorie des cieux ».16   

On pourrait rappeler à Lakatos que, précisément, une théorie de l’instrument  faisait 

défaut chez Galilée, ce que Lakatos reconnait d’ailleurs quelques pages plus loin. Ca 

n’ôte rien au fond de l’argument 

 

Avec une belle constance depuis les débuts de la science, des objets sont entrés dans 

l’histoire des sciences ; objets formidablement divers, mais qui présentent un caractère 

commun, celui d’être des produits de l’esprit. On peut tenter d’en faire une sorte de 

catalogue par genre. 

                                                      

15
Descartes, Météores, A.T. VI, p. 325. 

16
 Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences, p. 11 
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1. Il peut s’agir de la réalisation ou du dévoilement de nouveaux phénomènes non 

directement offerts par nos sens ou la nature : grossissement  télescopiques ou 

microscopiques, rayon monochromatique, variété animale ou végétale artificiellement 

sélectionnée (le pigeon Bisset, le maïs comestible par exemple), culture biologique, 

élément simple ou substance chimique de synthèse (soit que ces éléments existaient sur 

terre à l’origine et n’ont pas de durée de vie suffisante pour exister, sinon comme trace : 

(le Plutonium naturel, le technétium), ou alors, ils sont vraiment absent de la nature : 

l’Einsteinium, le Copernicium.), découvertes d’étoiles et planètes nouvelles etc. Les 

sciences ne se contentent donc pas de transformer des faits grossiers en faits 

théoriques, elle en crée « de toutes pièces », dans ce cas, ces faits sont directement des 

faits scientifiques. 

2. Ce peut être un ensemble de mesures ou de classements ; par exemple l’immense 

ensemble de données astronomiques rassemblées par Tycho Brahe, les collections et 

reconstructions anatomiques de Réaumur, les tables d’affinité chimiques etc.  

D’ailleurs, cette exigence s’impose dans des situations particulièrement simples : « il fait 

chaud, ou froid », est une proposition qui n’a pas grand-chose de scientifique, quoique 

la chaleur, la température etc. soient éminemment objets de science. Pour que le 

passage d’un statut à l’autre s’accomplisse, il faut un protocole de mesure, une 

convention largement acceptée et cohérente qui permet de se mettre d’accord sur la 

chaleur (ou plutôt la température) d’un élément matériel à un moment précis. 

3. Ces activités intellectuelles peuvent aussi être des expérimentations. Pour que le 

phénomène en vertu duquel, « l’eau des pompes de monte pas au-delà de 36 pieds » 

devienne un fait scientifique, il fallu les expériences de Torricelli, de Pascal, de Roberval 

etc. 

4. Il peut encore s’agir de l’énonciation de principes comme le principe de circularité des 

mouvements astronomiques, le principe d’économie de la nature, le principe de 

continuité, le principe de conservation de la quantité de mouvement, celui de moindre 

action, le principe de relativité, celui d’incertitude, de symétrie. Ces grands principes 

revêtent des contenus très variés (parfois sous le même nom) ; ils ont tous été 

intensément et âprement  débattus ; la pertinence même de leur usage a été remise en 

cause et nous y reviendrons. Pour le moment, peu importe, il nous suffit de constater 

qu’ils ont joué un rôle considérable dans l’histoire des sciences parce qu’ils ont 

contribué à transformer les faits élémentaires en faits scientifiques. 

Lorsque Fermat s’intéresse à la réfraction de la lumière, il dispose, comme chacun, 

d’une donnée grossière qui fait paraître brisé le bâton que l’on plonge obliquement 
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dans l’eau. Il mobilise un principe a priori en vertu duquel, dit-il, la nature emploie le 

temps le plus court pour accomplir son trajet d’un point à un autre ; des calculs 

fastidieux le mènent à la loi des sinus que Descartes (et Snellius) avait déjà établie. Peu 

importe ici les polémiques suscitées par ses arguments ni le fait que ce principe soit 

« faux » ; la chose qui compte est celle-ci : l’usage d’un tel principe est l’une des voies 

qui fait entrer le bâton brisé dans l’histoire des sciences. Il est vrai que ce bâton brisé a 

emprunté d’autres portes d’entrée  que celle que lui indiquait Fermat. 

Les principes peuvent changer de contexte : exemple, le « principe de parcimonie » 

utilisé dans la cladistique moderne « veut que les solutions les plus simples soient les 

plus vraisemblables »
17

. 

5. Il peut encore s’agir de la « découverte » ou de l’ »invention » de lois
18

 ; les trois « lois 

de la nature » de Descartes, la loi des proportions en chimie, la loi de Bode en 

astronomie
19

,  la loi de la réfraction en optique, la loi de l’action et de la réaction, les 

transformations de Lorentz, les lois de l’hérédité, les lois de la thermodynamique, de 

l’évolution des espèces, de la sélection naturelle,  etc.  Là encore, les choses sont 

complexes, certains énoncés sont considérés comme des principes ou comme des lois et 

surtout, les justifications que les savants ont fournies en faveur de ces lois sont tout-à-

fait variées et pourquoi pas contradictoires. Nous verrons se déployer cette immense 

diversité, mais, une fois de plus, l’important, ici, est de réaliser qu’elles prennent place –

et quelle place !- dans l’histoire des sciences. 

6. On manquerait en ne mentionnant pas, outre les mesures et expérimentations, outre 

les principes et les lois, les hypothèses. Ce sont des suggestions théoriques dont le rôle 

est de fournir une interprétation possible et cohérente des phénomènes. Ainsi par 

exemple l’hypothèse de Copernic, de la nature ondulatoire de la lumière, du 

parallélogramme des forces, du rôle clé des poids des gaz en chimie, de la dérive des 

continents, de la régularité des poids atomiques, de la contraction de Lorentz,  etc. 

                                                      

17
 Jean Chaline, Quoi de neuf depuis Darwin ?, p. 345. 

18
 Je ne discute pas ici de la distinction entre des lois et des principes ; elle dépend tellement des 

contextes, des situations, des convictions des auteurs qu’il ne serait pas prudent de vouloir la définir ou 

même de vouloir la caractériser. Les mêmes énoncés peuvent avoir le statut de principe ou celui de loi.  
19

 Loi de Titius-Bode. Il s’agit d’une relation empirique entre les rayons des orbites des planètes autour du 

soleil et une suite arithmético-géométrique de raison 2. Enoncée en 1766 par Titius, elle est publiée par 

Bode en 1772. Elle est validée en 1781 par la découverte d’Uranus et mise en échec en 1846 par celle de 

Neptune. Les distances des planètes suivent les valeurs suivantes (exprimées en dixième d’UA) : 

Mercure 4 ; Venus 4+3 ; Terre 4 + 3x2 ; Mars 4 + 3x2² ; Jupiter 4+ 3x2
4 ; 

Uranus 4+ 3x2
5
. Plus généralement, 

4 + 2
n-1

. 

Le rang 4 semble inoccupé, puis « comblé » par la découverte d’une ceinture d’astéroïdes. Réclame-t-elle 

une explication ? 
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7. Enfin, parmi les activités essentielles à cette transformation de ce que nous percevons 

du monde en théories scientifiques, on doit considérer la définition ou l’invention des 

grandeurs physiques, chimiques, biologiques, anatomiques etc.  Elles sont inventées, en 

tant qu’objets de sciences par les savants : la masse, l’intensité électrique, la charge 

électrique, le champ magnétique, le spin, la vitesse, la quantité de matière (la mole), 

l’espèce, le genre, le temps même, le métabolisme etc. 

Tout cet arsenal théorique est utile pour transformer les faits grossiers en faits 

scientifiques et, bien plus encore, pour mettre à jour, inventer des situations que nos 

sens ne perçoivent pas ou que la nature ne nous offre pas directement. 

 

Des faits qui ne soient pas de la théorie interprétée ne peuvent pas être considérés 

comme des événements de l’histoire des sciences (les découvertes accidentelles, les 

observations isolées même spectaculaires). On y reviendra, mais un même « événement 

purement matériel », ou « factuel » comme on dit couramment (et en se trompant) 

peut être ou ne pas être un élément de l’histoire des sciences. Un exemple, une fois 

encore pris en astronomie servira à indiquer à quoi je pense. On sait comment Urbain Le 

Verrier (et Couch Adam), à la suite d’une réflexion rigoureuse et déterminée, fit 

découvrir la planète Neptune en 1843. L’apparition de cette planète dans le télescope 

de Galle, dans ces conditions, fut un grand événement scientifique. Or, un événement 

similaire s’était produit en 1610, et pas sous l’œil du premier venu, mais sous celui de 

Galilée. On sait, en effet, que celui-ci « vit » cette planète inconnue…et qu’il n’en fit rien. 

Il laissa de côté ce fait ; pour quelles raisons ? Les hypothèses peuvent être nombreuses, 

mais le résultat est là : Galilée, ne soumettant pas cette « réalité matérielle », ce « fait 

grossier », à l’activité rationnelle qui l’eut intégré ou confronté à une théorie, une 

hypothèse, un ensemble de mesures etc., le laissa en marge de l’histoire des sciences, 

jusqu’à ce qu’il y revînt, 230 ans plus tard. 

On trouverait maints autres exemples dans l’histoire de l’anatomie, de l’examen des 

fossiles ou des pierres taillées… On pourra songer aussi aux activités récréatives 

associées aux lentilles et miroirs, aux phénomènes électriques qui existèrent longtemps 

avant d’être saisies et transformées en faits scientifiques. 

 

L’oubli par Becquerel, en 1896, de plaques photosensibles qui se trouvèrent 

accidentellement impressionnées par un rayonnement qui devait ouvrir un vaste 

chapitre de la physique (exactement à la même période, S. Thomson travaillait sur le 

sujet à Londres), ou –dans le laboratoire de Fleming-la contamination elle aussi fortuite 
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de cultures bactériennes par un certain champignon qui en arrête le développement ; 

ces évènements ne constituent rien de significatif en eux-mêmes ; il a dû advenir des 

milliers de tels cas demeurés muets à tout jamais, de « faits » qui eussent pu devenir 

des faits scientifiques, si quelqu’un les avait mesuré, interprétés, critiqués etc. Les 

études précises d’histoire des sciences montrent toujours les cheminements complexes, 

les décisions libres, les controverses et délibérations, les prolongements et les 

imaginations qui ont permis cette transformation et cette incorporation comme 

élément des théories scientifiques. 

On y trouve donc des théories, des ensembles de propositions concernant un ou des 

groupes de phénomènes ainsi que des faits matériels mis en scène, organisés ou 

sévèrement sélectionnés ainsi que des noms attribuées à des choses qui sont des 

grandeurs scientifiques dès lors qu’un protocole de mesure précis permet de les définir. 

 

3. L’histoire des sciences est finalement une série de controverses. 

Si donc l’histoire des sciences, loin d’être celle de faits matériels plus ou moins objectifs, 

de gestes accidentels décisifs et de propositions immédiatement convaincantes, si donc 

elle est celle de la transformation rationnelle de faits élémentaires, d’idées et 

d’imaginations suggestives en des énoncés ou des activités complexes et fortement 

reliés à d’autres énoncés ou activités complexes, alors, elle ne peut pas être aisément 

consensuelle, plus, elle ne peut qu’être conflictuelle. D’ailleurs, il n’est pas utile de 

chercher à justifier pourquoi cette histoire est nécessairement conflictuelle (dès que l’on 

doit interpréter, imaginer, inventer, choisir, alors la voie est grande ouvertes aux 

désaccords, aux préférences, aux erreurs de jugement même, aux préjugés etc.), il suffit 

de constater que l’histoire des sciences est une sorte de champ de bataille quasi 

permanent. L’histoire des sciences est une histoire de controverses.  

Déjà Bacon allait dans ce sens 

« Mais une histoire exacte du savoir comprenant les premiers temps et les origines des 

connaissances, les écoles qui les ont soutenues, les découvertes qui leur reviennent, la 

manière dont elles ont été gérées et administrées, leur épanouissement, les objections 

qu’elles ont rencontrées, leurs périodes de déclin, de décadence, d’oubli, de migration, 

ainsi que les causes et les circonstances de tout cela, et tous les autres événements 

concernant le savoir à travers les siècles du mode entier, je puis sincèrement affirmer 

qu’une telle histoire manque… »20 

                                                      

20
 Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, 1605, Paris Gallimard 1991, p. 90. 
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Pour les raisons que l’on a vues, il n’existe pas d’événement de l’histoire des sciences 

qui n’entre pas dans le cadre d’une controverse. Les mesures faites sont discutables et 

discutées ; la grandeur qu’il convient de mesurer, et donc de faire exister, n’a jamais rien 

eu d’évident : faut-il considérer la quantité de mouvement ou la quantité d’action ? 

faut-il interpréter les réactions chimiques à partir du concept d’atome ou de celui de 

molécule ? fallait-il estimer la chute en fonction du temps ou en fonction de l’espace ? 

faut-il classer les espèces selon les caractères évolués ou selon les proximités 

parentales ? Ce ne sont là que quelques exemples ; on en rencontrera bien d’autres. 

Sur quels principes doit-on s’appuyer ? La relativité ou l’addition des vitesses ? La 

minimalisation du travail fourni par la nature ou la réduction mécaniste ? 

Faut-il tenir compte d’une anomalie au point de remettre en cause la théorie ou faut-il 

réformer celle-ci en l’adaptant, ou encore faut-il négliger (serait-ce provisoirement) 

l’anomalie en attendant qu’elle rentre dans l’ordre ? 

Faut-il faire confiance à une modélisation mathématique ou mécanique devant des 

conséquences inattendues ou la changer ? On peut par exemple songer au débat entre 

Clairaut et Buffon sur le maintien ou la réforme de la loi newtonienne de l’attraction ? 

(Voire E. Badinter, p. 408 sq.) 

Chacun de ces événements est un argument de la controverse. Certains « pèsent 

lourds », d’autres moins et il est extrêmement rare qu’un événement, à lui seul, 

emporte la décision générale (thèse de Duhem ou de Duhem-Quine) : une hypothèse, 

un principe, une expérience, une observation alimente la controverse.  On a cependant 

parfois des cas observationnels ou expérimentaux qui « paraissent » irrésistibles : Le 

Verrier, Les expériences de Rouen menées par Blaise Pascal vers 1643, la pesée de 

Lavoisier, la vitesse de la lumière de Foucault, les crocodiles de Normandie de Cuvier, 

mais c’est là une illusion. Il est généralement possible de désobéir à cette injonction 

expérimentale ou à tel argument puissant en suggérant d’autres voies, des 

échappatoires. Ce fut parfois fertile, parfois stérile mais presque toujours possible. 

Imre Lakatos a imaginé un joli scénario au sujet des décisions possibles des astronomes 

face à des phénomènes perturbateurs. 

Imre Lakatos Histoire et méthodologie des sciences, (1978) , PUF, 1994, p.14-15 

L’histoire est celle, imaginaire, d’un écart de conduite planétaire. Un physicien d’avant 

Einstein calcule, à l’aide de la mécanique de Newton et de sa loi de gravitation N, et des 

conditions initiales I, la trajectoire d’une petite planète p que l’on vient de découvrir. Mais 

la planète dévie de sa trajectoire calculée. Notre physicien newtonien va-t-il considérer que 

cette déviation est proscrite par la théorie de Newton et, par conséquent, qu’une fois bien 
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établie, elle réfute N ? Non. Il émet l’idée qu’il doit y avoir une planète p’ encore inconnue  

qui perturbe la trajectoire de p. Il calcule la masse, l’orbite etc. de cette planète 

hypothétique, puis demande à un astronome de mettre à l’épreuve expérimentalement son 

hypothèse. La planète p’ est si petite qu’aucun télescope, même le plus puissant, n’a 

aucune chance de l’observer : l’astronome demande des crédits pour construire un 

télescope plus grand. Il faut trois ans pour construire le nouveau télescope. Si l’on 

découvrait la nouvelle planète p’, ce serait salué comme une nouvelle victoire de la science 

newtonienne. Mais ce n’est pas le cas. Notre homme de science abandonne-t-il pour autant 

la théorie de Newton et son idée de planète perturbatrice ? Non, il avance l’idée qu’un 

nuage de poussière cosmique nous cache la planète. Il calcule l’emplacement et les 

propriétés de ce nuage et demande des crédits pour envoyer un satellite mettre ses calculs 

à l’épreuve. Si les instruments du satellite (ce sont peut-être des instruments nouveaux, 

fondés sur une théorie encore peu mise à l’épreuve) enregistraient l’existence du nuage 

conjecturé, ce résultat serait salué comme une victoire éclatante de la science 

newtonienne. Mais on ne découvre pas le nuage en question. Notre homme abandonne-t-il 

la théorie de Newton, en même temps que l’idée de la planète perturbatrice et celle du 

nuage qui la dissimule ? Pas du tout, il suggère l’existence dans cette région de l’univers 

d’un champ magnétique qui perturbe le fonctionnement des instruments du satellite. Un 

satellite nouveau est envoyé. Si on découvrait le champ magnétique, les newtoniens 

fêteraient une victoire sensationnelle. Mais ce n’est pas le cas. Est-ce considéré comme une 

réfutation de la science newtonienne ? Non. Ou bien une autre hypothèse auxiliaire 

ingénieuse est avancée…, ou bien toute l’histoire est enterrée sous la poussière des revues 

scientifiques et on n’en entend plus parler21. 

 

Sans doute a-t-on ici un bel exemple de ce que Popper a appelé un « stratagème 

conventionnaliste » (LCO, p. 78) expression à laquelle il préfère celle-ci : « il est toujours 

possible d’immuniser n’importe quelle théorie contre la critique » ; autrement dit, et 

Popper en convient « on peut toujours éviter les réfutations empiriques ».  

La recherche de règles générales forcément abstraites et formelles conduit à des 

conclusions qui ne conviennent pas à l’histoire des sciences telle qu’elle s’est déroulée : 

lorsque Agassi soutient que « [Les seules] découvertes [authentiques] sont des 

réfutations d’hypothèses scientifiques »
22

, il cherche sans doute à faire entrer de force 

tous les épisodes scientifiques (authentiques ?) dans la chaussure poppérienne de la 

falsification, mais le chausse-pied agassien fait souffrir la chair et les os de la réalité ;  

                                                      

21
 Ce récit est bien sûr forgé à partir d’une  allusion à Le Verrier et l’irrégularité d’Uranus, avec prévision 

de l’existence de Neptune, découverte en 1846. 
22

 J.Agassi, “How are facts discovered?”  1959, Impulse, 3. 10. p 2-4.  
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des activités de type « positif » aussi bien que des réfutations ont pu entraîner le 

développement de théories scientifiques. La volonté artificielle de faire obéir cette 

histoire à des schémas et des relations déductives logique est vaine.  

 

Il est commun de penser que le savant qui doit être honoré et glorifié est celui qui sait 

jeter par-dessus bord l’ancienne théorie quand un fait vient contredire celle-ci ; certes il 

s’oppose à la tradition –en général performante- et à la majorité des avis, mais il a 

raison d’innover. En science, il est commun d’aimer les révolutions. L’histoire des 

sciences –et la réflexion sur ses développements sinueux- n’offre pas une conclusion 

aussi unilatérale.  

Il n’y a pas de règle générale de « bonne conduite » du scientifique confronté à un 

nouvel argument (théorique et ou expérimental).  La prudence ou l’audace, la défense 

d’une théorie antérieure ou l’adoption d’une théorie nouvelle, toutes les attitudes 

possibles ont existé et ont eu leur efficacité : ignorer un argument ou un fait a pu 

s’avérer salutaire et libérateur.  On peut mentionner ici Galilée qui néglige ou « ne 

comprend pas »  l’objection de Locher contre le mouvement diurne de la terre, Einstein 

qui ne veut pas se laisser perturber par l’expérience de Kaufmann sur la variation de 

masse des électrons, les mendéliens qui ne se laissent pas désarmer par les résultats 

complexes concernant la répartition des caractères héréditaires, obtenus dans le 

laboratoire des mouches de Morgan, et qui préfèrent défendre les proportions 

suggérées grâce à la simplification des caractères héréditaires choisis ; Darwin ne 

s’arrête pas devant la pauvreté des archives fossiles intermédiaires, pauvreté 

constituant pourtant une sérieuse objection à l’évolution graduelle.  

Popper a une belle formule en soutenant la « valeur de l’attitude dogmatique » : 

«Il faut que quelqu’un défende la théorie contre la critique, sinon elle succombera trop 

facilement, et avant d’avoir pu apporter ses contributions au progrès scientifique » (LCO, p. 

78) 

D’autant que cette défense demeure possible longtemps puisque, comme le notait 

Hempel, « la science offre de nombreux exemples […] dans lesquels un conflit entre une 

théorie grandement confirmée et un énoncé expérimental occasionnel contrariant peut 

bien être résolu en révoquant le second plutôt qu’en sacrifiant la première »
23

. 

Un exemple de la possibilité de nier une réfutation d’une théorie par une autre ; la 

théorie newtonienne N selon laquelle « la gravitation est une force égale à f.m.m’/r² qui 

                                                      

23
 Hempel,  “Some theses on empirical Certainty”, The Review of Metaphysics, 1952, 5, p. 621 
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s’exerce à distance » réfute-t-elle la théorie cartésienne C selon laquelle « il y a dans 

tous les processus de la nature un mécanisme d’horlogerie réglé par des principes (a 

priori) animateurs » (les expressions sont de Lakatos (p. 53) ?  

« Mais N n’entrera en contradiction avec C que si l’action à distance est interprétée 

littéralement et, en outre, comme susceptible de représenter une vérité ultime, irréductible 

à une cause encore plus profonde. Ou encore nous pouvons considérer l’action à distance 

comme une cause médiate. Nous l’interprétons alors au sens figuré et la considérons 

comme une manière abrégée de désigner quelque mécanisme caché d’action par contact. 

Dans ce cas nous pouvons tenter d’expliquer N par C – c’est ce que Newton lui-même a 

essayé de faire ainsi que plusieurs physiciens français du XVIIIe siècle. »24 

On doit, à l’inverse, signaler le « bon choix » que firent des savants en s’accrochant à un 

fait ou un argument  nouveau ou à une anomalie qui semblait marginale. Les anomalies 

astronomiques ont  à plusieurs reprises suggéré d’importants renouvellements (ou 

révolutions) dans le domaine ; la position de Lavoisier quant à l’inexplicable perte de 

poids lors des combustions en chimie a fortement contribué à l’abandon de la théorie 

du phlogistique ; la réaction de Becquerel devant l’impression inattendue de ses plaques 

photosensibles est un autre exemple bien connu ; on pourra aussi mentionner 

l’interprétation de Planck de l’anomalie de rayonnement du corps noir sans oublier la 

fréquence des transformations théoriques concernant l’évolution et la classification, à 

partir d’anomalie fossiles. 

Un développement assez récent de l’histoire de biologie nous donnera une bonne idée 

de ce genre de situations. Il y a environ cent cinquante ans, des cas de « mort 

cellulaires » furent observés au cours du développement de l’embryon. « Les  épisodes 

de mort cellulaires apparurent comme un défi au bon sens et à toute tentative de 

représentation rationnelle des modalités de construction d’un corps. Considérés comme 

inexplicables, déroutants ou anecdotiques, ces phénomènes furent décrits, puis oubliés, 

puis décrits de nouveau, et de nouveau oubliés […] A la fin du XIX
e
 siècle, de grands 

biologistes tels qu’Elie Metchnikoff et August Weismann décrivirent en détait la mort 

cellulaire au cours de cette étape de transformation. Mais, comme la plupart de leurs 

contemporains, ils n’y consacrèrent que peu de temps et abandonnèrent rapidement 

ces études pour d’autres centre d’intérêt »
25

 

Il faut attendre les années 1960, avec la thèse de l’embryologiste John Saunders, puis 

l’attention soutenue d’une petite communauté de biologistes passionnés par cette 

                                                      

24
 Lakatos, p. 53  

25
 J.C. Ameisen, La sculpture du vivant, p. 38 



 Chapitre I. Qu’est-ce que l’histoire des sciences ? 

 

24 

 

énigme, cette anomalie, pour que l’on réalise que « la mort cellulaire pourrait 

représenter une composante à part entière du développement […] La réponse allait 

apparaître peu à peu : la déconstruction du corps, à mesure qu’il se construit, est une 

des composantes essentielles de l’élaboration de la complexité ».
26

  

Chaque science, écrit le psychologue Wolgang Köhler, a une sorte de grenier dans lequel 

sont presque automatiquement poussées toutes les choses qui ne peuvent pas être 

utilisées sur le moment et ne correspondent pas aux connaissances contemporaines…Nous 

mettons continuellement de côté, sans les utiliser, des richesses, bloquant […] ainsi le 

progrès scientifique.27  

Je ne suis pas sûr de partager l’opinion exprimée dans la dernière phrase ; il ne s’agit pas 

de blocage du progrès scientifique ; il est parfois sage et efficace de ranger des choses 

au grenier. Quand on les « redécouvre », elles ne sont plus les mêmes puisqu’on les 

ressaisit autrement que la première fois. 

  

En présentant l’histoire des sciences comme une manière de champ de bataille, comme 

une série de controverses, je ne défends pas un point de vue relativiste en vertu duquel 

il conviendrait de dire que les diverses théories en compétition, que les alternatives 

controversées se valent ; en voici la raison principale. 

Les sciences, même si elles ne se développent que dans des débats et des controverses, 

sont immanquablement marquées par des moments consensuels. Il arrive un temps ou 

la balance penche significativement d’un côté, où la controverse change d’échelle. Le 

modèle ptoléméen gagne (contre les sphères solides et contre l’atomisme antique), la 

théorie de l’attraction réfute le cartésianisme, la théorie de Lavoisier s’impose 

largement en chimie, la théorie de l’évolution l’emporte (du moins dans la défense de 

l’ancêtre commun), l’atomisme chimique puis physique est accepté, l’hérédité 

mendélienne de même etc. Elles sont acceptées par la majorité des savants, même s’il 

nous faut souligner que l’accord global s’accompagne d’interprétations variables et 

distinctes  

Ce n’est pas la fin des controverses, elles ressurgissent toujours, plus locales, à la marge 

etc. De nouveaux déséquilibres couvent, mais de vastes cadres sont acceptés –

provisoires sans doute. C’est même, à mon sens une caractéristique de ce qu’on peut 

nommer science, à savoir cette faculté qu’ont les théories scientifiques et les 

controverses au sein desquelles elles se développent, d’offrir de vastes synthèses. (ce 

                                                      

26
 Id. , p. 39-40 

27
 Cité par J.C. Ameisen, La sculpture du vivant, p. 59 
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que Kuhn nomme la Science normale).  A contrario, nous disposons sans doute là d’un 

bon critère pour repérer les fausses sciences, ces domaines où jamais ne s’impose de 

point de vue consensuel, qui, jamais, ne connaissent de rythme « normal ». 

 

4. Que peut-on entendre par théorie scientifique ? 

Dans cette histoire conflictuelle, quelles sont les protagonistes ? Des théories 

scientifiques répondent en chœur les historiens des sciences. Mais que doit-on entendre 

par là ? Il me semble inévitable de faire retour sur cette notion  essentielle, la Théorie 

scientifique en essayant, sinon de la définir, d’en repérer des caractéristiques 

incontournables. 

Robert Nadeau, dans un intéressant article écrit en 1989, en propose une définition, ce 

qui est plutôt rare. Enregistrant les résultats des discussions menées par les 

épistémologues depuis mettons cent ans, il écrit qu’il s’agit d’un  

« Ensemble systématiquement organisé d’énoncés concernant certaines entités qui en 

constituent le domaine ou concernant certains phénomènes récurrents qui en constituent 

la portée. Plus précisément, on dit qu’une théorie est un ensemble d’énoncés fermé sous 

l’opération de déduction ». 

 Il ajoute que  

« Plusieurs pensent maintenant qu’il est préférable d’adopter le langage de la théorie des 

ensembles pour procéder à des reconstructions (des théories passées) ».  

Enfin il insiste sur l’idée que la théorie scientifique  

« Supposerait une structure logico-mathématique ».28 

Voici qui a le mérite d’être clair, sinon convaincant. Des systèmes rigoureusement 

organisés par des relations, des opérations, des éléments et des sous-ensembles, nous 

en connaissons, l’ensemble Z ou celui des fonctions de E dans F par exemple. 

Un problème très sérieux vient de ce que la théorie des ensembles me semble n’être 

d’aucun secours pour comprendre l’histoire des sciences qui n’a pas grand-chose à voir 

avec « un systèmes rigoureusement organisés par des relations, des opérations, des 

éléments et des sous-ensembles ». 

Les épisodes de l’histoire des sciences et les corps de propositions qui en rendent 

compte sont si divers et leurs trames sont si curieusement entremêlées que les relations 
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 Robert Nadeau, « La nature des théories scientifiques », in Encyclopédie philosophique universelle, tome 

I,  PUF 1989, p. 557-566. 
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qu’ils entretiennent se situent bien au delà de ce que des relations logiques sont en état 

de révéler. 

Pour autant, conformément à l’usage ancien et général, je ferai un usage systématique 

de la locution « théorie scientifique ». Il est nécessaire, cependant de signaler les 

difficultés qu’il recèle, difficultés qui ne permettent pas d’en user comme des éléments, 

des sous-ensembles ou des classes d’un ensemble logiquement structuré. 

La notion de théorie scientifique a d’abord des caractéristiques qui n’interdisent pas cet 

usage logico-ensembliste, mais incitent à la prudence. 

Le terme recouvre des réalités de taille extrêmement diverse. Des objets très grands 

comme « la théorie du Big Bang », la théorie de l’évolution des espèces, la théorie des 

quatre éléments, ou de l’Ether, la théorie de l’hérédité etc.  On a même pu décrire 

l’opposition des « phénomènes mécaniques » et des « phénomènes électriques » 

comme une controverse entre théories scientifiques :  

« Les uns ou les autres sont susceptibles de nous apparaître comme ultimes, comme 

constituants réels de la trame des choses et comme devant, par conséquent, servir à 

expliquer tous les autres phénomènes. Jusqu’en ces derniers temps, les physiciens ne 

doutaient point que ce rôle dût appartenir aux phénomènes mécaniques, mais […]à l’heure 

actuelle  (nous sommes en 1921), l’opinion scientifique, dans sa grande majorité, incline à 

considérer les phénomènes électriques comme fondamentaux. Cependant, la conception 

plus ancienne compte encore bien des représentants autorisés et la physique se trouve 

plutôt, à cet égard, dans un état de transition ou, si l’on veut, de lutte entre deux courants 

opposés… »29  

Le même terme peut désigner des objets beaucoup plus petits et restreints, comme la 

théorie de la diffraction d’Arago, la théorie des marées, la théorie du vol plané (pour les 

évolutionnistes), la théorie de l’hérédité cytoplasmique, la théorie des deux fluides 

électriques, la théorie de l’élasticité des corps cristallins etc. On pourra estimer 

intermédiaire la taille de la théorie de chute des corps ou de la théorie des proportions 

chimiques, la théorie de l’immunologie (sic in Popper) etc. 

La taille est évidemment délicate à évaluer, et cette appréciation est subjective ; elle 

dépend aussi du moment où on la considère. La théorie peut être considérée comme 

« grande » à cause du domaine dont elle s’occupe, ou à cause de l’arsenal de 

propositions nécessaires à l’énoncer et à la décrire, ou encore de l’étendue des 

phénomènes sur lesquels elle a des effets. 
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On ne doit pas oublier que la taille n’a pas de corrélation forte avec son importance 

conceptuelle ou son impact ou ses applications technologiques. 

D’autres caractères les distinguent nettement des choses dont peut s’occuper la théorie 

des ensembles.  

Les théories scientifiques sont dans des situations de dépendance mutuelle 

extrêmement variables. Certaines peuvent être envisagées de façon très autonome (en 

tout cas, elles ont été produites ainsi) ; la théorie de la réfraction en est un bon exemple, 

ou la théorie de l’hérédité génétique, telle qu’elle fut proposée par Gregor Mendel. La 

théorie de la gravitation universelle newtonienne peut être, elle aussi, envisagée 

indépendamment des autres vastes secteurs de la physique du XVII
e
 siècle. Son auteur a 

voulu penser autrement en produisant une théorie optique très fortement associée à 

elle, cette dépendance n’avait rien de nécessaire.  

Le contraire se présente aussi bien ; le cas de la « théorie copernicienne» est 

exemplaire. Dès son invention, elle ne pouvait pas être pensée de manière autonome, ni 

par rapport à la physique aristotélicienne, ni par rapport aux théories képlérienne (des 

trajectoires planétaire et de l’attraction), galiléenne (de l’inertie et de l’unification des 

régions cosmiques)  ou cartésienne (de l’inertie, des cieux indéfinis)
30

. J’y reviendrais car 

c’est là une des raisons qui a conduit à l’échec pas mal de discussions sur « l’évaluation 

de la théorie de copernicienne »). La théorie de la « transmission des caractères acquis » 

est difficile à penser sans les multiples liens qui l’associent à d’autres théories ou aspects 

de théories de la spéciation. 

L’histoire des sciences nous montre un enchevêtrement formidable entre les théories, 

enchevêtrement qui ne se laisse pas décrire, mesurer par des modélisations logiques et 

axiomatiques ; on ne peut éviter, à des degrés variables, d’y rencontrer des liaisons 

comme l’inclusion, l’implication, l’application, la généralisation, l’anticipation, la 

probabilité, l’approximation etc. Quand je dis, « à des degrés variables », c’est presque 

au pied de la lettre qu’il faut l’entendre, à savoir que l’intensité de ces divers caractères 

de liaison peut prendre à peu près toutes les valeurs possibles (de 0 à 1 si l’on veut).  

Lorsqu’on a affaire à une structure logico ensembliste, il n’en va pas de même : un 

élément n’appartient pas plus ou moins à un sous-ensemble, une classe n’est pas plus ou 

moins  d’équivalence.  

Au total, l’historiographie n’est pas claire quant à la manière de traiter ces ambigüités. 

Pour surmonter ces difficultés, les historiens et philosophes des sciences ont forgé des 

                                                      

30
 Lakatos doit bien l’admettre : « La révolution copernicienne n’est pleinement devenue une révolution 

scientifique qu’en 1916… » (p. 171) 
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termes intermédiaires, les paradigmes, les programmes de recherche
31

, les séries de 

théories, les lois etc. 

Pourtant, cette conception revendiquée par Nadeau s’est taillé la part du lion au cours 

du XX
e
 siècle et nombreux ont été les historiens et les philosophes des sciences qui ont 

cherché à traiter l’histoire des sciences comme un ensemble abstrait et formel dont la 

structure pouvait être décrite à l’aide de considérations logiques et formelles, 

ensemblistes, opératoires, algorithmiques.  

Ce courant, que l’on pourrait nommer méta histoire des sciences, a produit de fort 

subtils essais dans lesquels on perd de vue (complètement ou dans une large mesure) 

les objets sur lesquels on est censés réfléchir. Je songe aux efforts des  Carnap, Hempel, 

Popper, Putnam, Lakatos (pour partie) pour citer certains des plus remarquables. Ce 

jugement serait assez injuste si je n’ajoutais pas que l’on trouve chez ces auteurs, des 

parties historiques riches, parties où ils quittent la méta histoire des sciences, au profit 

de pages, souvent admirables, d’épistémologie historique. Ce n’est hélas pas tant sur 

ces réflexions que portent généralement leurs multiples querelles et controverses, mais 

plutôt sur les aspects abstraits et vains de leur argumentation. 

 

Le cas de Paul Feyerabend est singulier. Le mouvement de balancier est tel qu’il faut 

bien un abus symétrique à celui de classification ensembliste et logicienne. Tel est le 

rôle de son anarchisme épistémologique. Tout est bon pour « faire science », aussi bien 

les mythes, les rêves, le dogmatisme ou l’opportunisme etc. Tout de même, il injecte 

dans la discussion et pour soutenir des conclusions déraisonnables (il serait sans doute 

d’accord avec ce terme), des arguments solides et convaincants qui montrent la vanité 

qu’il y a à systématiser des procédures et des règles de succès et de succession des 

théories. développer 

 

Il est instructif de relire les essais des principaux animateurs des débats 

épistémologiques du XX
e
 siècle en cherchant à dresser la liste des « théories 

                                                      

31
 Lakatos, définition: “Il consiste en une série de théories qui se développent et présentent en outre une 

structure. Il ya un noyau dur résistant… ; il y a aussi une heuristique qui comprend un ensemble de 

résolution des problèmes (ex. les mathématiques de Newton, pour Newton). Enfin un programme de 

recherche contient une large couche d’hypothèses auxiliaires à partir desquelles on établit les conditions 

initiales. Le glacis protecteur… », Histoire et méthodologie…p. 164 

Quelle salade ! Ca pourrait convenir à la définition d’une escadre autour d’un porte-avions. Au moins, il 

essaie de définir. 

Il a aussi donné une définition d’une théorie scientifique (p. 51) qui ressemble pas mal à celle du 

programme. 



 Chapitre I. Qu’est-ce que l’histoire des sciences ? 

 

29 

 

scientifiques » qu’ils examinent ou qui servent d’exemples pour faire tourner leurs 

concepts formels. Ces exemples sont assez peu nombreux, en général les mêmes, 

évoqués sans toujours être décrits
32

. Le « passage de la mécanique newtonienne à la 

mécanique relativiste » se taille la part du lion puisqu’avec lui on assistait à 

« l’effondrement de la théorie scientifique la mieux corroborée de tous les temps »
33

. La 

saisie de cet événement serait ce qui distingue Popper de ses prédécesseurs et aussi la 

principale inspiration de Kuhn. (id) 

Les doctrines ou épisodes évoqués reçoivent des dénominations variées : les thèses de 

Copernic seront nommées selon les auteurs hypothèse, ou Théorie, ou Paradigme ou 

programme de recherche, le darwinisme est –c’est selon- une théorie, un programme de 

recherche, une série de théories, une hypothèse, un paradigme. 

Quelle différence avec les textes de Koyré, Meyerson, Duhem,  S.J. Gould ou Ernst Mayr 

dont les commentaires philosophiques souvent très fertiles sont complètement plongés 

dans l’examen attentif des arguments et des activités qui ont permis le succès ou 

l’invalidation de théories scientifiques.  Chez ces auteurs, on apprend autant d’histoire 

que de philosophie ; avec les premiers, on chemine parfois dans un labyrinthe où la 

sophistication du jargon et des classifications tient lieu nourriture intellectuelle. 

 

Quel est le substrat de l’argumentation chez les Duhem, Meyerson, Sarton, Koyré, 

Canguilhem, Bachelard ou Kuhn ? : ils mentionnent et décrivent des épisodes advenus 

dans les sciences elles-mêmes, nombreux, variés, choisis dans des temps longs, qui 

concernent parfois de vastes domaines, parfois des domaines restreints. Ils étudient et 

interprètent les arguments et activités qui ont orienté les théories vers telle ou telle 

conclusion. Chez les méta-historiens des sciences, ce substrat laisse la place à autre 

chose ; à des catégories à propos de la valeur des théories scientifiques ; les théories 

elles-mêmes se font discrètes, très discrètes ; à leur détriment s’épanouissent les 

notions qui devraient permettre d’évaluer les théories. L’objet de leur réflexion est la 

vérité, la justification, la démarcation, la vérisimilitude
34

, la probabilité, la corroboration, 

la falsification, l’engagement, le fallibilisme, et toutes sortes de sous-catégories que l’on 

peut concevoir.  

 

                                                      

32
 Voir annexe nn 

33
 Lakatos, id. p. 2. 

34
 Concept poppérien qui désigne la différence entre le contenu de vérité d’une théorie et son contenu de 

fausseté. (Lakatos, p. 35 , n. 1) Longue explication du terme in Lakatos, p. 145, n.1. 
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Ces remarque ne doit pas faire oublier que, parmi les auteurs cités, Lakatos est de ceux 

qui  mobilisent tout de même de façon non négligeable et toujours remarquable tel ou 

tel épisode des développements des théories scientifiques. 

 

L’idée selon laquelle les traitements ensemblistes-formalistes sont des chemins vers 

l’embrouille n’est pas de moi : des experts en la matière l’ont déjà soutenue. Ainsi, I. 

Lakatos donne une note « explicative » sur la différence de traitement à faire entre 

théories scientifiques et séries de théories et repère une faiblesse de son ex-mentor Karl 

Popper : 

«Comme Popper a fondu ensemble les « théories » et les « séries de théories », cela l’a 

empêché d’établir  de façon plus satisfaisante les idées fondamentales du falsificationisme 

sophistiqué. Cette ambiguïté l’a amené à formuler les choses de manière embrouillée… »35 

Karl Popper n’a pas manqué de rétorquer en une remarque perfide mais pas dénuée 

d’à-propos que Lakatos « embrouille la discussion à plaisir avec sa manie des divisions et 

subdivisions, sa multiplication des appellations techniques »
36

. 

Ledit Imre Lakatos se montre à son tour pertinent et clairvoyant lorsqu’il diagnostique 

fort justement que 

 « Certains philosophes  se préoccupent tellement de leurs problèmes épistémologiques et 

logiques qu’ils n’en viennent jamais à s’intéresser à l’histoire réelle. » (187 

En certaines occasions il admet, de fait, que l’on doit se satisfaire de caractérisations qui 

n’ont que peu à voir avec des définitions aussi rigoureuses que celles qu’exige 

l’axiomatisation. Ainsi lorsqu’il expose ce que l’on doit entendre par théorie scientifique:  

Quelques lois de la nature, quelques conditions initiales, quelques théories auxiliaires. 37 

La discussion sur l’histoire des sciences est devenue une chose très abstraite,  et 

soumise au jeu des controverses logiciennes qui, fondamentalement, ne lui convient pas 

très bien.
38

  

La subtilité des distinctions est remarquable mais assez déroutante. Après avoir 

enregistré l’échec du justificationnisme sous les diverses formes qu’il a distingué, après 

avoir constaté la faiblesse irréparable du falsificationisme dogmatiste (sous catégorie de 

                                                      

35
 I. Lakatos, p.42, n.3 

36
 Popper, Replies to my critics, in P.A. Schlipp (ed.), The Philosophy of Karl Popper, La Salle, Open Court, t. 

2, p. 999. Luce Giard approuve sans réserve en notant que « tout lecteur de Lakatos accordera volontiers 

ce point à Popper », Histoire et méthodologie des sciences, Introduction, p. XXXVIII. 
37

 Histoire et méthodologie des sciences, p. 50 
38

 Assez mauvais joueur, Lakatos se laisse aller en écrivant de Koyré que « la logique n’était pas un de ses 

points forts » (p. 193) 
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son cru), Lakatos a entrepris de défendre le falsificationnisme méthodologique. Comme 

il est perspicace, il doit observer que  

« il semble bien que […] l’histoire des sciences ne confirme pas notre théorie de la 

rationalité scientifique. [Alors] nous sommes devant une alternative. Ou bien nous 

renonçons à donner une explication rationnelle du succès de la science […] Ou nous 

essayons […] de remplacer les versions naïves du falsificationnisme méthodologique […] par 

une version sophistiquée qui donnera une nouvelle raison d’être à la falsification et qui 

sauvera ainsi la méthodologie et l’idée de progrès scientifique. 

Se poursuit alors le jeu pour moi décourageant des écheveaux alambiqués en lesquels 

s’entremêlent les notions sophistiquées de la méta-histoire des sciences qui voudraient 

en sauver la rationalité.  Ces raffinements et distinguos n’empêchent pas certains de ces 

auteurs de se réclamer d‘héritages consistants : « le falsificationnisme méthodologique 

sophistiqué combine plusieurs traditions différentes. Des empiristes il a hérité sa 

détermination à apprendre d’abord de l’expérience. Il a pris à l’école de Kant sa manière 

activiste d’aborder la théorie de la connaissance, les conventionnalistes lui ont enseigné 

l’importance des décisions en méthodologie ».
39

 

Comme je l’indiquais précédemment,  il faut reconnaître que Lakatos se montre aussi 

remarquable historien des sciences en consacrant de longues études précises et 

détaillées à la manière dont se déroulèrent les controverses scientifiques. Dans ces 

pages, les subtilités formelles se font bien plus discrètes. En outre, il prend en compte la 

fluidité, la variabilité d’échelle et d’autonomie de l’objet « théorie scientifique ». Il 

propose d’examiner, non pas des controverses et combats entre « théories scientifiques 

isolées », mais des « programmes de recherche » qui sont –au moins- des séries de 

théories.  

« J’espère avoir montré qu’en science, la continuité, la ténacité  de certaines théories, la 

rationalité d’une certaine quantité de dogmatisme, ne peuvent s’expliquer que si nous 

interprétons la science comme un champ de bataille où s’affrontent des programmes de 

recherche plutôt que des théories isolées »40. 

 

La question soulevée par le succès de ce style métahistorique peut être posée de la 

façon suivante : l’histoire des sciences doit-elle être démonstrative, sous peine de n’être 

pas rationnelle ? Autrement dit, doit-elle se donner des instruments, des indicateurs de 

                                                      

39
 Lakatos, id. p.47-48 

40
 Lakatos, p. 124. 
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sa rationalité, des moyens de prouver (d’établir, de décider) que telle théorie ou 

programme, ou paradigme doit être choisi contre un autre ? 

Cette question me semble vaine. Le meilleur exemple, celui qui a été discuté tant de 

fois, est le programme de Copernic. Est-il possible d’établir qu’à tel moment, il était 

prouvé qu’il devait être choisi ? Pour répondre à cette question, les méthodes de la 

méta histoire des sciences sont impuissantes. Elles montrent qu’il n’y avait pas de 

preuve logique, ni de supériorité empirique, ni de physique générale bien compatible 

qui imposaient la solution copernicienne vers 1550-1600. Et il est exact qu’un « océan 

d’anomalies » (ne citons que la parallaxe) menaçait de l’engloutir. 

Pourtant, il est devenu rationnel de l’adopter, ce qui fut fait en un peu moins d’un siècle 

et je pense qu’on doit pouvoir expliquer rationnellement cette victoire. Ce n’est pas le 

lieu d’exposer les arguments en ce sens ; disons simplement qu’on les puiserait pour 

l’essentiel dans les réalisations des trois principaux néo-coperniciens que sont Kepler, 

Galilée et Descartes. Pour autant, l’ensemble des événements et des arguments qui 

constitue cet épisode de l’histoire des sciences n’est pas un ensemble bien structuré régi 

par la discursivité. Il n’y a pas d’opération à l’œuvre dans cet ensemble; les arguments 

des uns et des autres ne s’additionnent pas au sens opératoire-ensembliste du terme. 

Les doctrines ne s’incluent pas, leur intersections ne sont pas objectives, mais affaire 

d’interprétation etc. 

Si la manière d’être un processus rationnel en histoire des sciences doit nécessairement 

être axiomatico-ensembliste, ou susceptible de descriptions formelles, alors le risque 

existe que, constatant que ce mode là  n’est en effet pas à l’œuvre au cours de l’épisode 

historique examiné, on croie pouvoir le déclarer irrationnel. C’est l’histoire du bébé jeté 

avec l’eau du bain.   

On –Feyerabend par exemple- en vient à se demander si la raison était à l’œuvre dans le 

passage de la théorie de Ptolémée à celle de Copernic, dans le passage de la théorie de 

Cuvier à celle de Darwin, dans le passage de la mécanique de Newton à celle d’Einstein 

etc. Qu’on en arrive là est –selon moi- une preuve que le chemin qui mène à cette 

interrogation est une impasse. Bien sûr que la raison était à l’œuvre au cours de ces 

controverses, mais pas sous la forme d’une démonstration mathématique ni d’une 

déduction logique. Elle était présente sous la forme d’une immense discussion, nourrie 

de toute sorte d’arguments souvent emmêlés, de modèles (mathématiques ou non), 

d’autres théories, de données interprétées, de principes (a priori  ou non),  de 

vérifications, de réfutations, de prévisions, d’explications, de modifications ou de 

reformulation des théories en jeu etc. Tout ceci constitue la raison à l’œuvre. 
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D’ailleurs, pour tenter de réduire l’œuvre de la raison à son expression logico 

mathématique, les auteurs méta historiens des sciences mélangent ad nauseam les 

objets dont ils discutent et qu’ils veulent mesurer avec rigueur, les théories 

scientifiques, les séries de théories, les programmes, les paradigmes, les lois, les 

modèles, les conceptions du monde, les hypothèses, les régularités, les principes. 

J’exclurai donc de cet essai, à peu près tous ces vains efforts pour traiter l’histoire des 

sciences comme une science exacte. Comme matériel constitutif de cette histoire, je me 

contenterai de la notion sans doute floue de théorie scientifique, en acceptant son 

caractère polymorphe, son échelle variable et l’enchaînement faiblement discursif de 

l’une à l’autre des théories qui se sont succédées et ont cohabité. Elle s’applique à des 

objets extrêmement divers –mais l’histoire nous la présente ainsi- Elle est dans un entre 

deux : totalement distincte d’un fait grossier ou d’une collection de faits bruts, 

totalement distincte d’une métaphysique ou d’une philosophie première. 

Il n’y a rien là d’incongru et il est d’autres domaines ou l’on travaille et réfléchi à partir 

de notions utiles et pourtant  vagues : le géographe travaille en utilisant  la notion de 

ville (qui va de Porspoder à New-Delhi), de pays (qui va du Luxembourg à la Chine), 

l’historien celle de nation (qui va de ), le naturaliste celle d’animal (qui va de la bactérie 

à l’éléphant). Les essais de classification de ces objets sont formidables de complexité 

même s’ils sont parfois nécessaires ; le meilleur exemple en est la classification du 

vivant. 

Au final, selon moi, il sera raisonnable de convenir simplement que la « théorie 

scientifique » est l’unité principale de l’histoire des sciences. 

 

5. Quelques «catégories générales » de la production scientifique 

Il existe d’autres catégories qui sont comme transversales, en histoire des sciences ; 

elles caractérisent les activités principales qui ont permis d’élaborer des théories 

scientifiques. Elles sont les « manières »  ou les « styles » de l’activité scientifique et 

peuvent aussi être considérées comme des parties de l’Histoire des Sciences. On peut 

chercher à en faire l’histoire ; comme en histoire générale on peut faire une histoire  des 

« mœurs », on fera l’histoire  des  « manières de faire des sciences ».  

Prenons pour premier exemple la notion de « méthode expérimentale dans les 

sciences ». De quoi s’agit-il ? D’une théorie ? d’un ensemble de résultats ? d’un épisode 

historique ? de Principes a priori ? De rien de tout cela ; il s’agit plutôt d’un style, d’une 

manière de faire des sciences et aussi du projet ou programme de certains savants ou 

philosophes. La valorisation de ce style peut déterminer l’histoire que l’on entend faire 
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des théories scientifiques ; tel est par exemple le projet cohérent de William Whewell 

(1794-1866) qui écrit d’abord une Histoire des sciences inductives, des origines aux 

temps présents (en 1837) et poursuit avec une Philosophie des sciences inductives basée 

sur leur histoire (1840). On a dit notamment que la « méthode expérimentale triomphait 

dans les sciences » avec  Bacon ou avec Galilée ou Newton ou encore avec Claude 

Bernard etc. 

Bref, la méthode expérimentale en science est un objet qui doit intéresser l’historien des 

sciences –et le philosophe des sciences-  

Un second exemple sera « la mathématisation des sciences ».  Il a été défendu que le 

savoir ne devenait vraiment scientifique qu’à partir du moment où des formalisations 

mathématiques devenaient capables de décrire, exprimer, prévoir, ou même rendre 

réels, les phénomènes visés et étudiés. On est ainsi conduit à étudier comment et 

pourquoi les mathématiques accompagnent, suivent, précèdent, déterminent etc.  telle 

ou telle science, alors que telle autre science se montre rétive à la mathématisation…  

On aura l’occasion de rencontrer ce genre de problème au cours du livre. Ce qui importe 

ici est de remarquer que l’objet  «la  mathématisation des sciences » intéressera 

l’historien et le philosophe des sciences. 

 

On peut observer que l’emploi de ces catégories conduit souvent à étendre leur valeur 

au-delà du nécessaire. L’étude des méthodes expérimentales est souvent faite par des 

auteurs qui affirment que c’est là la bonne manière de faire des sciences et y cherchent 

un indicateur de progrès et de validité. Ce qui ne correspond pas à la « méthode 

expérimentale » serait erratique et mal justifié. La même remarque vaut pour la 

mathématisation des sciences. L’évocation d’autres « catégories d’activités 

scientifiques »  doit attirer notre attention sur des risques équivalents. 

La notion de « techno science » (autre exemple de catégorie générale et transversale de 

la production scientifique) est souvent utilisée pour soutenir l’idée suivante : les 

sciences et les techniques sont associées de telle sorte qu’il n’est pas possible de 

concevoir de science qui ne soit pas –aussi- de la technique. Cette idée (cette thèse) est 

parfaitement soutenable, mais il n’est pas nécessaire d’y souscrire pour reconnaître, 

quand elle advient, l’association des théories scientifiques et des dispositifs techniques 

et pour étudier cette association.    

Ainsi encore de la notion de « big science » qui est mise au service d’une thèse abusive, 

selon laquelle les sciences qui méritent notre attention sont si vastes et si complexes 

qu’elles ne peuvent être organisées et mises en scène qu’à l’aide de très grandes et très 
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complexes organisations et coopérations (de savants, d’institutions, de dispositifs 

expérimentaux etc.) suivant le modèle du Manhattan project. Là encore, rien n’impose 

de généraliser la valeur de cette manière de faire. 

L’étude sociale des sciences est un style dont on ne peut nier l’intérêt. Quantité de 

beaux travaux se sont intéressés au rôle des conditions matérielles, sociales, 

idéologiques, institutionnelles dans lesquelles se déroulaient l’activité scientifique et 

l’advenue de théories scientifiques. Le problème surgit lorsque ce style outrepasse ses 

possibilités, lorsque l’on soutient que c’est cette catégorie là qui fournit les bons outils –

les meilleurs voir les seuls véritablement performants- pour rendre intelligibles les 

controverses scientifiques. Je suis plutôt disposé à y voir un complément, un para texte 

à l’histoire conceptuelle de celles-ci. 

 

La fondation « métaphysique » de la science, ou la garantie offerte par celle-là à celle-ci 

peut, elle aussi, constituer un style dans les sciences, une manière de produire les 

théories. Les contributions des auteurs qui le revendiquent explicitement, 

méthodologiquement, comme Aristote, Descartes, Leibniz, Kant en témoignent 

hautement. Bien d’autres, qui s’en s’ont défendu, ont souvent essuyé le reproche 

d’avoir eu, en fait, une démarche par trop métaphysique ; Newton, Réaumur, Mach  et 

bien d’autres sont de ceux-là. Il n’est pourtant pas juste de s’offusquer de la prégnance 

d’arguments métaphysiques dans l’histoire des sciences et on ne doit pas partager 

« l’horreur manifestée par Hempel (1973) lorsque, à l’occasion, Popper faisait l’éloge de 

certaines influences métaphysiques externes sur la science ».
41

 

Meyerson conduit une longue réflexion sur la métaphysique  « systématiquement 

déductive » qui fait de la science une activité véritablement a priori
42

. Ses références et 

ses remarques sont justes lorsqu’il décrit le panmathématisme (dont Platon serait le 

chef de file), le panlogisme (avec Aristote comme chef de file)  ou encore le 

panmécanisme (où l’on reconnaît  Descartes).  

 «Ainsi le panlogisme péripatéticien et le panmathématisme et panmécanisme platonicien 

et moderne se rencontrent dans cette foi en la rationalité complète et, partant, en la 

déductibilité de la nature ».43  

Quoi qu’on en pense, il n’est pas niable qu’on a bien affaire, avec ce style métaphysique, 

à l’un des chemins empruntés par les sciences au cours de leur histoire. 
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 Lakatos, 190, n. 1. 

42
 De l’explication dans les sciences, p. 162-165. 

43
 Meyerson, p. 164-165 
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Lakatos construit ses classifications épistémologiques selon leur pouvoir à combattre la 

métaphysique. Il faut rejeter le falsificationnisme dogmatique sous  peine de devoir 

admettre que « toutes, du moins les plus importantes théories jamais proposées dans 

l’histoire des sciences sont métaphysiques »
44

. Les tenants des « théories de la 

connaissance activistes » (comme Whewell), sont amenés à soutenir que « les 

meilleures théories sont prouvées par une longue prise en compte principalement a 

priori »
45

. Sa propre méthodologie, du falsificationnisme méthodologique sophistiqué 

(sic), « permettra d’éliminer même des théories métaphysiques du point de vue 

syntaxique »
46

  

Il est plus raisonnable d’accepter les leçons de l’histoire des sciences, qui nous 

apprennent qu’il est arrivé que la métaphysique contribue à la création de théories 

scientifiques intéressantes, voire puissantes. Il sera, bien sûr, du plus haut intérêt de les 

étudier, fut-ce  pour en critiquer les ressorts.   
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45
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46
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Chapitre II. De l’utilité de l’histoire des sciences 

Si l’histoire des sciences est possible à réaliser, on peut dès lors se demander quelle 

peut être son utilité ?  Des réponses diverses ont été proposées à cette question ; elles 

sont souvent complémentaires comme on va le voir. 

Avant de les présenter, on ne peut manquer de signaler le point de vue selon lequel elle 

ne sert à rien sinon à nous égarer. C’est bien la position de l’éminent zoologue G.G. 

Simpson qui n’entendait pas faire de l’humour lorsqu’il expliquait  

Le point sur lequel je veux insister à présent, c’est que toutes les tentatives antérieures à 

1859 (L’origine des espèces de Darwin) pour répondre à cette question (Qu’est-ce qu’un 

homme ?) ne valent rien. Nous n’en serions que mieux si nous les ignorions 

complètement.47 

C’est assurément une étrange conception, mais sans doute plus répandue qu’on ne 

l’imagine a priori. 

1. Première réponse : l’histoire des sciences a une utilité interne aux sciences 

dont elle fait l’histoire. 

Soutenir cet argument, revient à estimer que l’on est un meilleur mathématicien, 

biologiste, chimiste, géologue etc. si l’on connait l’histoire de la science en question (et 

des sciences conjointes). Il y a un pendant pédagogique à cet argument selon lequel on 

apprend mieux ces sciences en étudiant leur histoire. Auguste Comte a développé ce 

point de vue dans le Cours de philosophie positive  

Ainsi, nous sommes certainement convaincus que la connaissance de l’histoire des sciences 

est de la plus haute importance. Je pense même qu’on ne connaît pas complètement une 

science tant qu’on n’en sait pas l’histoire48. 

Cet argument a été repris notamment par Paul Tannery en France, par Georges Sarton
49

 

aux USA. Paul Tannery écrit ainsi à propos de la difficulté qu’il y a faire l’histoire des 

sciences :  

Ceux qui s’intéressent à l’histoire des sciences  et qui peuvent s’y intéresser assez pour 

participer à son progrès, se proposent en réalité des buts différents. Le savant, en tant que 

savant […] demandera avant tout l’étude de la filiation des idées et de l’enchaînement des 

découvertes [ce que Tannery nomme l’Histoire spéciale des sciences]. Retrouver, sous sa 

forme originale l’expression de la vraie pensée des précurseurs, afin de la comparer à la 
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 Cours de philosophie positive, II
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 leçon, 1830. (cite in Br. p. 36) 
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sienne propre, approfondir les méthodes qui ont servi à construire l’édifice de la doctrine 

courante, afin de discerner sur quel point et dans quelle direction on peut essayer un effort 

novateur, voilà quel est son desideratum.50 

On pourrait choisir ici nombre d’exemples où l’information historique est une aide assez 

évidente pour une bonne compréhension de théories nouvelles ; la relativité restreinte 

en est un bon.  Sans doute est-il possible –c’est généralement le cas- pour un étudiant 

en physique d’apprendre la théorie de la relativité restreinte, telle que Poincaré, 

Einstein et leurs successeurs l’ont présentée et développée. Il fait peu de doute, à mes 

yeux, qu’on en comprend mieux les concepts si l’on sait comment et dans quelles 

conditions est né le Principe de relativité, chez Galilée, les difficultés qu’il a rencontrées 

chez Descartes, les relations de conséquences mutuelles qu’il a revêtu chez Newton et, 

bien entendu, les problèmes qu’il a eu à résoudre lors des développements de 

l’électromagnétisme et du concept d’Ether.  

On voit s’évanouir, dans certains domaines de la physique, des substances que l’on 

pensait bien fondées. Prenons deux exemples importants, l’atome et le gène.  L’atome 

moderne est conçu comme une structure extrêmement complexe d’interactions de 

nature variée et d’énergie. L’idée de l’atome comme une petite particule solide et 

matérielle s’évanouit en quelque sorte au profit de cette réalité moins localisée, moins 

individualisée.  

Dans le modèle de Schrödinger, les électrons ne sont plus des billes localisées en orbite, 

mais des nuages de probabilité de présence. Ce point de vue, révolutionnaire, peut choquer 

en première approche. Cependant la représentation que l'on pouvait se faire d'un électron 

— une petite bille ? — était dictée par les formes observées dans le monde macroscopique, 

transposées sans preuves dans le monde microscopique. Il faut bien se pénétrer du fait que 

ce que l'on connaît de l'électron ne repose que sur des manifestations indirectes : courant 

électrique, tube cathodique51. 

Dans le même ordre d’idée, le concept de gêne moderne relève plutôt d’un programme 

d’informations que d’un élément matériellement et localement défini. Cette 

désubstantialisation  n’est pas aisée à comprendre ou à accepter 

Il est certainement bénéfique de connaître des épisodes antérieurs où eurent lieu de 

telles désubstantialisations. De ce processus théorique, Bachelard a cru pouvoir faire un 

trait général de l’épistémologie moderne. Il est parfaitement juste que l’histoire des 

sciences est riche de telles désubstantialisations. La théorie du phlogistique qui 

attribuait les propriétés chimiques à une substance fluide particulière a rendu bien des 
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services aux chimistes jusqu’à la fin du XVIIIe siècle ; elle a offert une belle résistance 

avant que sa substance ne s’évanouisse. De même la théorie du calorique qui rendait 

compte des transferts de chaleur d’un corps à l’autre par une autre substance 

particulière, le calorique, a-t-elle puissamment contribué à l’histoire scientifique de la 

chaleur. Evanoui aussi le calorique au profit des conceptions nouvelles de l’énergie
52

. 

Il est des domaines où l’on voit ressurgir des lignes d’argumentation qui, pour être tout-

à-fait modernes, n’en sont pas moins des échos, des prolongements, des renaissances, 

de lignes argumentatives apparues dans des controverses scientifiques passées, ainsi 

par exemple de la question des caractères acquis en biologie évolutionniste, ou encore 

de la question de l’unification conceptuelle de l’espace et de la matière. On pourra 

encore songer  au retour de l’atomisme au XVII
e
 siècle, alors qu’il semblait avoir été 

largement rejeté depuis l’antiquité (sans disparaître cependant) puis, après un nouveau 

déclin, il revient en force depuis la fin du XIX
e
 chez les chimistes et le début du XX

e 
chez 

les physiciens. Il est difficile de contester que la connaissance des arguments du passé 

aide à la compréhension des arguments contemporains.   

 

Ernst Mach a poussé l’argument loin. Il critique la fausse rigueur démonstrative dans la 

présentation d’un principe de physique et affirme que « la véritable introduction à 

l’énoncé d’un principe de Physique est une introduction historique »
53

  

« L’analyse historique des problèmes particuliers reste d’ailleurs le moyen le plus efficace et 

le plus naturel de pénétrer les éléments essentiels des principes, et l’on peut même dire 

que ce n’est que par cette voie qu’il est possible de parvenir à la pleine compréhension des 

résultats généraux de la mécanique » (cité p. 448) 

Pierre Duhem abonde dans ce sens et ajoute que pour Mach –comme pour lui- l’étude 

historique est « un guide précieux pour l’inventeur qui veut ouvrir des voies nouvelles » 

(id. p. 449). Dans le long chapitre intitulé « Le choix des hypothèses » de son livre La 

théorie physique, son objet, sa structure, Duhem défend que seule l’approche 

historique, les essais plus ou moins fructueux vers les bons choix de formalisations des 

hypothèses théoriques, peuvent conduire vers des ensembles d’hypothèses, à la fois 

logiquement rigoureux et qui supportent avec succès la confrontation aux phénomènes. 

Mais, prudence encore : il ne faut pas confondre la tâche du savant qui s’appuie sur des 

épisodes historiques pour mieux inventer, avec celle de l’historien qui a pour tâche 
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d’examiner systématiquement l’ensemble des épisodes de l’histoire d’une science. Le 

savant choisit les phases qui le guideront (p. 450). En ce sens l’histoire de la mécanique, 

dans un contexte de découverte est largement arbitraire. 

La systématisation des pouvoirs de l’histoire des sciences pour comprendre l’état 

présent des sciences est comme un écho de la thèse d’Ernst Haeckel lorsqu’il soutient 

que « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse ». En réalité, celle là nous apprend des 

choses sur celle-ci, mais pas tout, loin s’en faut. 

On est bien forcé de constater que l’ignorance la plus noire de l’histoire de leur propre 

science n’empêche pas certains scientifiques d’être des savants innovants qui 

contribuent efficacement au développement de leur domaine; c’est même assez 

largement répandu et l’on doit en inférer qu’il n’y a pas de nécessité dans l’acquisition 

de cette culture historique.   

De tout ceci, nous pouvons conclure que, sans en faire une panacée ou une obligation, 

cette justification de l’Histoire des Sciences est parfaitement valable. 

 

2. Autre réponse : l’Histoire des Sciences serait l’exemple canonique d’une 

histoire plus générale de la rationalité.  

On a pu considérer que la raison n’avait pas d’histoire, en ceci qu’elle est, en elle-même, 

immuable. Si ses objets changent, si ses conditions d’exercice diffèrent, ce qui la 

constitue, la faculté de raisonner demeure identique. Depuis quand ? demandera-t-on. Il 

n’est pas ici question de répondre à une interrogation si difficile et ça n’est d’ailleurs pas 

nécessaire. Les inventions des théories scientifiques les plus anciennes n’ont jamais que 

deux ou trois mille ans, époque à laquelle l’homo sapiens était quasiment identique à ce 

qu’il est aujourd’hui quant à ses possibilités physiques et intellectuelles. Raisonnait-il 

autrement, imaginait-il autrement ? Mémorisait-il autrement ? Certes, il raisonnait sur 

d’autres objets, il en imaginait et en mémorisait d’autres, mais n’était-ce pas avec des 

facultés qui n’ont pas changé depuis?  

La thèse selon laquelle l’histoire des sciences peut servir de fil d’Ariane pour 

comprendre l’activité rationnelle des humains implique deux thèses complémentaires. 

La première est que la raison humaine elle-même a une histoire ; c’est-à-dire qu’elle 

change et se transforme. La seconde consiste à reconnaître une place éminente, la 

première en vérité, à l’activité scientifique des humains, dans leur activité rationnelle en 

général. La science serait la plus haute activité de l’intelligence humaine et c’est 

pourquoi son histoire nous renseignerait sur l’histoire de la raison. 

C’est la thèse d’Auguste Comte : 
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L’histoire des sciences constitue la partie la plus importante [de l’étude du développement 

général de l’humanité], quoique jusqu’ici la moins développée. Cours de philosophie 

positive, IIe leçon, 1830. (in Br. p. 36-37) 

C’est aussi celle que défendait Georges Sarton :  

L’histoire des sciences a pour finalité de comprendre le développement de la pensée 

humaine, et l’histoire même de l’humanité. (L’histoire de la science, Isis I, 1913,  cité in Br. 

p. 25) 

Mais, on vient de le dire,  accepter de prendre l’histoire des sciences comme un des 

guides pour une histoire générale de la rationalité, impose que l’on approuve justement 

la thèse selon laquelle la rationalité a une histoire qui –comme celle des sciences- serait 

faite de bifurcations, de sinuosités qui dessinent bien autre chose qu’un parcours 

régulier. Cette approbation est nécessaire pour voir en l’histoire des sciences un 

fondement de l’histoire de la rationalité.  

Jean-François Braunstein
54

 rappelle les arguments à l’appui de cette opinion : 

« Bachelard notait déjà que, puisque « la raison doit obéir à la science » elle doit en suivre 

les dialectiques » : la doctrine traditionnelle d’une raison absolue et immuable n’est qu’une 

philosophie. C’est une philosophie périmée ». C’est en ce sens en tout cas que Foucault 

interprète l’œuvre de Canguilhem dans l’article qu’il lui consacre : il doit être possible de 

faire une histoire contingente de la rationalité … C’est pour cette raison que Foucault 

revient si souvent sur le texte de Kant Qu’est-ce que les lumières ? (« Etre un homme des 

lumières, cela veut dire, penser par soi même, chercher en soi-même » (Reflex 6204).  

Sapere aude, devise des lumières).Il y voit la première tentative pour poser à la raison la 

question de son histoire et de sa géographie, celle de son passé immédiat et de ses 

conditions d’exercice, celle de son moment, de son lieu. La rationalité, tout en prétendant à 

l’universel, peut fort bien connaître des formes historiquement déterminées. [Mais], l’idée 

d’une « histoire de la raison » peut fort bien ne pas conduire à une critique de la rationalité, 

elle tend, au contraire, à en prouver l’effectivité. On partagerait volontiers l’étonnement de 

Lorraine Daston devant cette « Idée étrange mais répandue qu’historiciser, équivaut à 

invalider : avancer par exemple, que l’objectivité scientifique ou que les faits scientifiques 

ont une histoire ne revient pas plus à les dévaluer qu’on ne dévalue la géométrie 

analytique, ou d’ailleurs la musique polyphonique, en montrant qu’elles ont vu le jour dans 

un lieu et dans une époque déterminés »55. Faire de l’histoire des sciences c’est toujours 

s’émerveiller devant la puissance créative de la rationalité ». 

Sans doute Gianbattista Vico (1668-1744) est-il un des principaux artisans de la thèse 

d’une historicité de la raison. Il insiste, dans son œuvre majeure, la Scienza nuova, sur 
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« les modifications de notre esprit humain lui-même », sur le fait que,  à la conception 

statique d'une nature humaine éternelle doit être substituée l'idée d'une nature 

humaine en devenir. La raison « pleinement développée » n'est que l'aboutissement 

d'une évolution dont les premières étapes sont caractérisées par la prédominance de la 

sensibilité et de l'imagination
56

. 

« Le caractère évolutif de la raison est justifié, car l’humanité ne possède pas de nature 

éternelle immuable mais elle est toujours à faire et à advenir. La raison elle-même, que les 

philosophes ont trop souvent perçu comme l’apanage de l’homme, n’est pas un donné ... 

Dès lors, une histoire de la raison est possible, ce qui incline à penser que l’histoire a un 

sens. » (Sébastien Charles, Sherbrooke, Canada. « Raison et histoire, de la pré-modernité à 

l’hyper-modernité » (sic !). 

L’historicisation de la rationalité ne va pourtant pas de soi. J’ai souvent le sentiment, en 

examinant des épisodes passés de l’histoire des sciences, de reconnaître quelque chose 

comme une même intelligence à l’œuvre. La thèse de la variabilité historique de celle-ci 

fait la part trop belle à l’activité scientifique, elle-même changeante. Sans aucun doute, 

cette activité transforme-t-elle les hommes, bouleverse leurs rapports à la nature, à 

leurs contemporains, à leurs croyances, leurs espoirs, mais, est-ce là une transformation 

de ce qui fait de nous des homo sapiens très différents de ce qu’ils étaient aux temps de 

l’établissement du langage et de la technique. On trouve notamment chez des 

anthropologues, des arguments favorables à une grande stabilité de ce qui caractérise 

l’activité rationnelle d’homo sapiens. Ainsi écrivait André Leroi-Gourhan 

« Ce qui caractérise l’homme, c’est que son cerveau est un appareil à confrontations, avec 

en outre, les types de mémoire spécifique » … « Les manifestations opératoires de l’homme 

se situent par conséquent sur un fond instinctif très important (avec des dispositifs propres, 

des marges de variation individuelle considérablement plus grandes que chez les 

mammifères, même les plus évolués) ; c’est un trait essentiel de la société humaine… »57. 

Usant d’un oxymore saisissant, il le caractérise encore par « Un cerveau sur spécialisé 

dans la généralisation » (p.168). Ces attributs échappent à l’histoire, à notre histoire. 

La solution des moustériens –ajoute-t-il plus loin- est peut-être la plus importante 

révolution technique de l’histoire de l’humanité. (193) Il s’agit du débitage lamellaire ou 

même de chaîne opératoire de débitage de lamelles. 

Bref, depuis que « homo sapiens s’est libéré de l’évolution zoologique, 

phylétique »(168), il est lui-même et A. Leroi-Gourhan insiste, assume lorsqu’il juge qu’ 
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un observateur qui ne serait pas humain et qui resterait extérieur aux explications 

auxquelles l'histoire et la philosophie nous ont accoutumées, séparerait l'homme du XVIIIe 

et celui du XXe comme nous séparons le lion du tigre, ou le loup du chien  (p.50) 

Cet observateur aurait-il raison ou tort ?  S'il a tort, c'est en raison « des explications de 

l'histoire et de la philosophie », pas au vu des « faits de transformation de l'espèce ». 

Au total, chercher l’utilité de l’histoire des sciences dans sa capacité à rendre comte 

d’une histoire de la rationalité ne constitue pas, selon moi, une raison très convaincante. 

Il faut cependant admettre que, même si cette thèse est fausse, elle a contribué à 

stimuler le développement de cette histoire, puisqu’elle en a été un des justificatifs.    

 

3. L’Histoire des Sciences serait un fondement possible de l’humanisme. 

 Une thèse partiellement associée à la précédente, justifie l’étude de l’histoire des 

sciences en voyant dans celles-ci –et dans leur progrès- le moteur des progrès généraux 

de l’humanité. Turgot le premier propose un Tableau philosophique des progrès 

successifs de l’esprit humain
58

.  On trouve un approfondissement du programme chez 

son disciple Condorcet avec son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 

humain.  Les plus radicales défenses de cette conception des sciences et de leur histoire 

datent du XIX
e 

siècle et s’épanouissent dans la philosophie scientiste que développent  

Ernest Renan, Abel Rey, John S. Mill, et bien sûr Auguste Comte.  

« Il ne faut jamais oublier –écrit Braunstein, à propos de Comte- que son long parcours à 

travers l’Histoire des sciences a une finalité « spéciale », celle de fonder une nouvelle 

science des faits sociaux, qu’il appellera « sociologie » et qui permettra de proposer une 

« politique positive », scientifique, permettant de réorganiser la société et de mettre fin aux 

crises récurrentes qui secouent la société depuis la fin de la révolution française. Comte le 

rappelle du début à la fin de son œuvre : mes travaux « sont et seront de deux ordres, 

scientifiques et politiques »59 Le titre de ce que Comte appelle son Opuscule fondamental 

de 1822 est tout-à-fait explicite : Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser 

la société » (1822, cité in Br. p. 28). 

Une démarche analogue conduit G. Sarton qui veut fonder un « nouvel humanisme » : 

La science est la grande pacificatrice ; c’est le ciment qui unit les esprits les plus élevés et 

les plus compréhensifs  de toutes les nations, de toutes les races, de toutes les croyances. 

(L’Histoire des sciences, Isis I, 1913) 
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On songe à à la tradition scientiste française, celle des Ernest Renan ou Abel Rey. 
60

 

Les sciences du XIX
e
 siècle sont comme prisonnières de leur succès et de l’image 

d’inéluctable progrès qui les accompagne. Les controverses et les failles qui les 

traversent n’apparaissent pas aux yeux du public et sont masquées par les applications 

techniques et industrielles de certaines d’entre elles. Si la religion de cette science toute 

puissante a une bible, ce pourrait être le Grand Larousse Universel du XIX
e
 siècle qui, 

dans son article « Progrès », annonce que « cette idée que l’humanité devient de jour en 

jour meilleure et plus heureuse est particulièrement chère à notre siècle. La foi à la loi 

du progrès est la vraie foi de notre âge. C’est là une croyance qui trouve peu 

d’incrédules ». On pouvait alors réclamer, comme Pierre Lacombe que « les civilisations 

soient mesurées entre elles au mètre de la science que chacune a contenue 
61

». Spencer 

étend à la sociologie les principes d’explication qui semblent performants en biologie ; il 

estime que la « science morale » peut déduire les actions sociales, les lois de conduite, à 

partir des lois de la vie. Dans son Autobiographie, Spencer précise l’analogie :  

De même que l’intuition de l’espace correspond aux démonstrations exactes de la 

géométrie […] de même les intuitions morales correspondront aux démonstrations de la 

science morale62.  

Ernest Renan demande  

Si elle [la science] a pour objet d’enseigner à l’homme sa fin en soi, de lui faire saisir le vrai 

sens de la vie, de composer, avec l’art, la poésie et la vertu, le divin idéal qui seul donne du 

prix à l’existence, peut-elle avoir de sérieux détracteurs ? 63   

Wilhelm Ostwald, prix Nobel de physique adopte une position extrême : ardent 

défenseur de la théorie énergétiste, il estime possible d’étendre les bienfaits de sa 

théorie physique à la biologie, à la psychologie, la sociologie et l’économie. La science 

offre des garanties que n’offrent pas les autres créations de l’esprit humain.  Emile Littré 

peut rassurer ses contemporains :  

« Les chefs-d’œuvre des arts et des lettres dans la Grèce et à Rome, n’ont pas préservé la 

civilisation d’une grande ruine ; mais autant qu’on peut le prévoir, les sciences mettent 

désormais à l’abri les sociétés de pareilles catastrophes. 64» 
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Il est vrai que, abstraitement, le développement des sciences, l’accumulation de 

connaissances sur la nature inanimée et animée et surtout les multiples applications de 

certaines sciences à des domaines techniques pourraient éclairer et inspirer l’histoire 

générale des sociétés. Dans une certaine mesure, ils l’ont fait et continuent de le faire. 

Les sciences et leurs applications produisent des concepts et des appareils matériels qui 

transforment considérablement la condition humaine, mais je montrerai dans la suite 

que les progrès des sciences ne se transmettent pas à l’histoire générale pour deux 

raisons essentielles. La première est que les sciences produisent autant sinon davantage 

d’ignorance que de connaissance ; la seconde est que leurs applications agissent en tous 

sens, dans le sens de l’harmonie comme dans celui de la barbarie, dans celui d’une 

libération comme dans celui de la contrainte, pour construire aussi bien que pour 

détruire. 

L’illusion passagère selon laquelle les vertus prônées par l’humanisme s’accroîtraient 

notamment sous l’impulsion des développements scientifiques a fait long feu.  On aurait 

tort de croire que l’histoire ne donne pas de bonnes et solides leçons. L’histoire du XX
e
 

nous enseigne avec sûreté que les humains ne tirent pas les leçons de leur histoire, ce 

qui constitue presque un paradoxe. L’histoire générale est faite, et souvent bien faite, 

mais sa connaissance n’inspire pas positivement  la manière dont nous nous organisons, 

manière qui n’est pas marquée du sceaux du progrès. Les débuts du XXI
e
 siècle semblent 

bien confirmer cette leçon du siècle précédent. La raison ne gouverne pas l’histoire 

générale de l’espèce humaine. Pour toutes sortes de causes, les humains n’appliquent 

pas la raison à leur choix d’organisation sociale.   

La conception scientiste qui véhiculait illusion dont on vient de parler, comptait encore 

des partisans et des militants il y a un demi-siècle. Lorsqu’en 1961, lors du grand congrès 

d’histoire des sciences de Londres, Henri Guerlac prononce son discours, il le conçoit 

comme 

« un réquisitoire contre ceux qui déforment le véritable esprit de l’histoire de la science en 

sous-estimant et en minimisant, d’un point de vue idéaliste, l’interaction entre le progrès 

scientifique et les facteurs politiques, sociaux et économiques qui influencent d’une façon si 

directe l’histoire d’ensemble de l’Humanité »65.  

Bien que cette interaction soit, selon moi, largement  illusoire, il est vrai que l’histoire 

des sciences peut nous aider à réfléchir utilement à des problèmes contemporains, 

qu’elle éclaire, qu’elle met en perspective et dont elle peut révéler les trames cachées.  

                                                      

65
 R. Taton, Sur les buts et les méthodes de l’histoire de la science, in Etudes d’histoire des sciences, 

Brepols, 2000, p. 513-514. 
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Un premier exemple sera celui des religions dont on ne peut douter –hélas- qu’elles 

constituent un des problèmes majeurs des sociétés modernes. Je ne soutiens pas que 

les développements des sciences puissent « régler » ou solutionner le fond du 

questionnement ou de la tentation religieuse, mais je sais que l’histoire des sciences a 

régulièrement rencontré la pensée religieuse. Ce furent parfois des rencontres hostiles, 

parfois non. Ce qui est advenu en chacune de ces occasions, est un réglage ou une 

rectification des prérogatives religieuses concernant la nature, ses origines et son 

fonctionnement. Bref, l’histoire des sciences est utile pour penser la place des religions. 

Le second exemple est plus spécifique à l’époque actuelle. La notion de techno science 

est aujourd’hui en pleine expansion et  cette expansion accrédite l’idée que les sciences 

et les techniques sont peu ou prou une activité de même nature ; elles constituent un 

mélange si intime que la science sans la technique a presque cessé d’exister (ce serait en 

tout cas son destin). Je ne crois pas que cette thèse soit vraie et j’y reviendrai à la fin du 

livre. Il m’apparaît que l’histoire des sciences –et des techniques- apporte de multiples 

arguments dans le sens de la contestation de ladite thèse, arguments qui montrent à 

quel point, dans le passé, les théories scientifiques furent disjointes, ou pour le moins 

distinguables, des développements techniques ; cette distinction passée, si on la scrute 

bien, se présente aujourd’hui comme pouvant être validée et c’est pourquoi l’histoire 

des sciences est là encore utile à la compréhension d’un important problème de nos 

sociétés contemporaines. 

En élargissant encore la perspective, il est aisé de voir qu’elle éclaire tous les débats du 

genre « sciences et société », elle constitue un réservoir inestimable et irremplaçable 

d’exemples, elle en est le matériau comme les fossiles constituent le matériau de la 

paléontologie.  

4. L’histoire des sciences aurait des vertus pédagogiques.  

Une excellente recommandation officielle adressée, il y a déjà longtemps, par les 

autorités de notre système scolaire aux enseignants défendait ce point de vue: 

 « L’enseignement des sciences au lycée est d’abord conçu pour faire aimer la science aux 

élèves, en leur faisant comprendre la démarche intellectuelle, l’évolution des idées, la 

construction progressive du corpus de connaissances scientifiques. L’aspect culturel doit 

donc être privilégié. Naturellement, il est impossible d’apprécier une discipline, sans avoir 

un certain nombre de connaissances de base. Il incitera certains élèves à s’orienter vers des 

filières à dominante scientifique […] Mais, pour ceux qui choisiront une autre voie, cet 

enseignement devra les amener à continuer à s’intéresser aux sciences, à ne pas en avoir 

peur, à pouvoir aborder ultérieurement la lecture des revues scientifiques de vulgarisation 

sans appréhension […] Dans bien des cas, rien ne peut remplacer l’exposé historique. Celui-
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ci a un côté culturel irremplaçable, qui situe la découverte dans son contexte temporel mais 

aussi qui montre comment les découvertes scientifiques ont influencé le cours de 

l’histoire »66.  

Quelles conséquences peut-on tirer de ceci ? S’il est juste que l’histoire des sciences a 

acquis droit d’existence comme discipline autonome au niveau de la recherche, il n’est 

sans doute pas correct d’en tirer argument pour qu’elle soit une matière 

d’enseignement autonome. Je ne suis pas partisan de l’ouverture, au lycée ou au 

collège, de cours d’histoire des sciences. Ce domaine doit être présenté au sein des 

cours d’histoire, des cours de sciences, des cours de philosophie. 

5. Pour le plaisir 

Une autre réponse –celle qui me convainc le plus – est que l’on fait de l’Histoire des 

sciences « pour l’honneur de l’esprit humain », par curiosité et/ou pour la Libido sciendi. 

Selon moi, l’Histoire des Sciences doit surtout s’efforcer de rendre l’examen de 

l’existence des théories scientifiques le « plus intéressant possible ».  C’est le critère le 

plus stimulant et c’est aussi ce qui rend cette discipline tellement subjective. 

Je crois, écrit A. Koyré, que la science, celle de notre époque, comme celle des grecs, est 

essentiellement theoria, recherche de la vérité, et que, de ce fait elle a, et a toujours eu une 

vie propre, une histoire immanente…Je crois même que c’est justement là la raison de la 

grande importance de l’histoire des sciences, de la pensée scientifique, pour l’histoire 

générale. […] c’est de notre propre histoire, bien plus, c’est de notre autobiographie 

intellectuelle que nous nous occupons en l’étudiant. Et c’est aussi pour cela qu’elle est si 

passionnante et, en même temps, si instructive ; elle nous révèle l’esprit humain dans ce 

qu’il a de plus haut, dans sa poursuite incessante, toujours insatisfaite et toujours 

renouvelée, d’un but qui toujours lui échappe, recherche de la vérité,  itinerarium mentis in 

veritatem. Or cet itinerarium n’est pas donné d’avance ; et l’esprit n’y avance pas en ligne 

droite… (Perspectives sur l’histoire des sciences, Oxford, 1961, réed. In Br. 147 sq.) 
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III. A propos de l’Histoire des sciences, comme jugement. 

1. L’Histoire des sciences pourrait bien ne pas être objective, elle jugerait. 

Tel est l’argument principal des auteurs (la majorité) qui soutiennent l’idée de la 

spécificité de l’Histoire des Sciences ; il y aurait là un caractère qui la distinguerait 

radicalement de l’histoire générale.  

Comme le disait l’historien des sciences E. Nicolaïdis,  

« On peut juger de la modestie des développements des sciences dans l’ancienne Chine, 

mais qui peut juger de la valeur générale de l’empire chinois ? Cette question ne se pose 

pas  ou en tout cas complètement différemment que la première ».  

Un cas particulièrement frappant est fourni par l’histoire romaine ; il est inévitable de 

juger que la république et l’empire romain ont très faiblement contribué aux 

développements des sciences ; il est d’ailleurs intéressant de se demander pourquoi. 

C’est une leçon que doit tirer l’historien des sciences.  Une leçon analogue, judicative, 

sur l’histoire générale ou l’histoire politique romaine est hors de propos pour l’historien 

généraliste. On peut se souvenir de cette proposition proprement absurde de Nicolas 

Sarkosi disant que « l’homme africain n’était pas assez entré dans l’histoire ». Les 

romains, les africains ont une histoire, par nature aussi valide que toute autre ; les 

sciences (ce que nous reconnaissons comme sciences) dans ces mêmes intervalles 

d’espace-temps en ont une réduite à peu de chose.  

Cette remarque globale  qui différencie l’histoire des sciences de l’histoire générale 

repose sur un sous-entendu implicite qui concerne l’idée de progrès. On y reviendra 

avec assez de détail à propos de la question des rythmes de l’histoire des sciences. 

Disons tout de suite que, sans le recours à cette idée de progrès dans les sciences, 

l’affirmation selon laquelle l’histoire des sciences « juge » est singulièrement affaiblie, 

voire invalidée ; elle devient une idée vague, aussi vague que celle tant utilisée en des 

temps pas si lointains ou beaucoup croyaient pouvoir dire, à propos de tel ou tel conflit 

politique, social ou moral, que « l’histoire jugera ».  

C’est parce que l’on pense que le progrès existe dans les sciences que l’historien de 

celle-ci peut « juger » et pas seulement analyser et exposer.  

 

Dans l’article « Les lumières françaises et l’Histoire », Eliane Martin-Haag  parcourt les 

conceptions « du progrès » que développèrent les auteurs des lumières (Voltaire, 

Rousseau, Diderot). Elle a bien raison de signaler que pour eux « les progrès historiques 
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restent les instruments d’hommes passionnés et imprévoyants… » (L’histoire, Vrin, p. 

56). Elle poursuit en soutenant que « Ce n’est pas la raison qui fait l’histoire». C’est juste 

et ceci différencie l’histoire des sciences dont il est impossible de soutenir qu’elle n’est 

pas faite par la raison, même si cela n’implique aucun déterminisme absolu, ni aucune 

nécessité. La raison est moins oublieuse que l’action ; elle accumule et se souvient de ce 

qu’elle a pensé, analysé et exposé bien plus –sans commune mesure même- avec ce que 

l’action retient de ce qu’elle a mis en œuvre. Comment comprendrait-on sinon le fait 

extravagant que des hommes et femmes de grande raison, aient été si pitoyables, ou 

effroyables hommes ou femmes d’action (ou spectateurs de l’action) ? 

 

Si l’historien des sciences peut –et doit ?- juger, sa tâche est en quelque manière rendue 

plus complexe. Il doit se doter d’outils qui le lui permettent. 

Un caractère de l’histoire des sciences –du genre que l’on dit à la française - est qu’elle 

se présente comme une histoire « philosophique » qui ne se satisfait pas des critères 

traditionnels de l’histoire historienne. Elle est historique et philosophique. Cette 

conception s’oppose à cette « l’histoire-historienne » à laquelle Jacques Roger proposait 

les mêmes critères  d’objectivité que les autres types d’histoire. Gaston Bachelard 

n’hésite pas à affirmer, en se réclamant de Nietzsche :  

« en opposition complète aux prescriptions qui demandent à l’historien de ne pas juger, il 

faut au contraire demander à l’historien des sciences des jugements de valeur »67  

Il est, sur ce point comme sur d’autres, soutenu par Georges Canguilhem lorsqu’il 

affirme qu’ 

Au modèle du laboratoire, on peut opposer, pour comprendre la fonction et le sens d’une 

histoire des sciences, le modèle de l’école ou du tribunal, d’une institution où l’on porte des 

jugements sur le passé du savoir, sur le savoir du passé.68  

Canguilhem précisait sa pensée en affirmant que  

Pris absolument, le concept de passé d’une science est un concept vulgaire. Le passé est le 

fourre-tout de l’interrogation rétrospective. (Id. p. 177) 

Un passé qui ne serait pas évalué et jugé serait, en histoire des sciences, sans véritable 

contenu. Il s’inscrivait ainsi dans une tradition, celle de Fontenelle ou d’Auguste Comte 

par exemple.
69

 L’outil de jugement est désigné par Canguilhem : 
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 « Le rôle de l’épistémologie », Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, 1977, in Br. 

P.175-196 ;  passage cité Br. p. 17-18 
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 « Sans référence à l’épistémologie, une théorie de la connaissance serait une médiation  

sur le vide et sans relation à l’histoire des sciences, une épistémologie serait un doublet 

parfaitement superflu de la science dont elle prétendrait discourir » 70 

Abel Rey (1873-1940) emprunte la même voie pour explorer l’histoire des sciences :  

La théorie de la connaissance n’est qu’une idéologie vague ou une dialectique verbale, sans 

l’histoire philosophique de la science.71  

Ainsi, juger, en histoire des sciences, consiste pour bonne part, à prendre les activités 

scientifiques comme objets philosophiques. Ceci, du même coup, fait naître un genre 

philosophique particulier. Ce n’est pas le lieu de distinguer cette activité de 

l’Epistemology qui s’occupe plutôt de la possibilité de connaître (scientifiquement) et 

qui prend pour objet l’activité cognitive et ses possibilités. 

On comprend déjà  que le jugement en histoire des sciences ne doit pas être réduit à  un 

simple tri séparant le bon grain de l’ivraie, cette séparation se fondant sur l’état présent 

des sciences auquel on rapporterait les états antérieurs en écartant les épisodes qui ne 

« préparent pas » cet état présent.  Et s’il ne le faut pas, c’est qu’à agir ainsi, on perd de 

vue ou on laisse échapper de multiples épisodes particulièrement intéressants ; c’est 

aussi que l’on croit naïvement qu’il est aisé de savoir ce que veut dire « préparer » l’état 

actuel de la science. Le jugement épistémologique n’est pas un simple regard 

rétrospectif. 

Essayons, à partir d’un exemple, d’y voir plus clair quant à cette distinction sur 

l’objectivité et le jugement. Certaines situations historiques générales fournissent des 

arguments contre cette distinction et semblent suggérer que l’histoire générale est elle 

aussi une instance de jugement. 

Vers 1775, les colonies anglaises d’Amérique du nord se révoltent contre la couronne 

britannique et entament la guerre d’indépendance. Il semble difficile de ne pas porter 

de jugement positif sur cet événement et ceux qui lui sont immédiatement associés 

(l’indépendance des colonies…). Il est donc difficile pour l’historien d’ignorer ce 

jugement. En quelque sorte, il lui est difficile d’ignorer que telle donnée qu’il met au 

jour et qui lui permet de comprendre mieux, va dans le bon sens ou non. Toutefois, un 

tel jugement ne dévalue en rien l’intérêt d’une étude sur « l’évolution de la marine 

britannique à la fin du XVIII
e
 » ou sur tout autre sujet qui cherchera à comprendre les 

actions favorables à la cause de la couronne britannique. 

Jusque là, il n’y a pas de différence avec la manière de faire d’un historien des sciences.  
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Dans le cas de l’indépendance des colonies, l’instance de jugement fonctionne. Je ne 

connais presque personne qui défende sérieusement qu’il eut mieux valu garder et 

sauver les empires coloniaux ; la décision des insurgent semble être la bonne.  On peut 

toujours trouver, ici où là, des opinions disposées à « soutenir l’indéfendable », mais 

elles demeurent marginales du point de vue de la raison. 

Pour quelques autres situations, la similitude semble encore fonctionner : citons 

l’esclavage, le racisme, la suprématie masculine, les mauvais traitements aux enfants, 

mais la liste est courte.  

Je peux avoir –quant à moi- bien des convictions sur ce qui est souhaitable dans 

l’organisation des sociétés humaines, mais je ne peux que constater que l’accord des 

esprits  -et des actions- ne se fait que sur très peu de chose. Ainsi est-il débattu de savoir 

si la révolution française fut ou non une bonne chose, si la disparition de l’URSS en fut 

une, si le succès de la couronne de France lors de la guerre de 100 ans en fut une, la 

révolution islamique d’Iran, l’essor de l’énergie nucléaire, la révolution soviétique,  la 

libre circulation des marchandises et la libre concurrence, la chute de Carthage, 

l’expansion mongole, la révolution industrielle britannique du XIX
e 

siècle, etc. Sur tout 

ceci, il n’y a pas de tribunal de l’histoire, mais seulement des jugements politiques et 

moraux, d’ordre idéologiques. Ils sont parfaitement respectables et même 

indispensables, mais n’ont pas de rapport à la connaissance rationnelle. En 

conséquence, il me semble que les sciences politiques n’ont de sciences que le nom. 

Une autre remarque s’impose. Même dans les cas où un certain jugement de l’histoire 

semble avéré, la nature de ce jugement est morale ; il dit ce qui est bien et ce qui ne 

l’est pas. Nous verrons qu’il n’en va pas de même pour ce qui concerne les jugements 

portés par l’histoire des sciences qui dira plutôt ce qui intéressant et ce qui l’est moins, 

ce qui produit de la connaissance (fut-elle réfutée) et ce qui en produit peu ou demeure 

plus ou moins stérile. 

Notons aussi que l’histoire politique et sociale nous a montré que ces opinions 

« marginales du point de vue de la raison », peuvent acquérir une place immense, du 

point de vue pratique, ou du point de vue de l’action (les massacres et exterminations 

du XX
e
 siècle en sont un témoignage stupéfiant). Mais enfin, il semble accordé par 

presque tous les esprits que « l’histoire a tranché », elle condamne (du point de vue de 

la raison morale, non de l’action) le colonialisme, le racisme etc. 

 

Comment se présente (c’est une première approche simplifiée) le jugement de l’histoire 

sur un épisode de l’histoire des sciences ? 



 Chapitre III. A propos de l’Histoire des Sciences comme jugement.  

 

52 

 

Vers 1860, Gregor Mendel propose les lois de probabilité de transmission des caractères 

génétiques. Il est impossible pour l’historien des sciences de ne pas porter de jugement 

positif sur cet événement, mais en quel sens ? 

Un premier critère a forgé ce jugement. C’est celui de l’installation des propositions 

mendéliennes au cœur des théories de l’hérédité inventées et développées depuis. Les 

lois de Mendel ont permis de produire une grande quantité de connaissances 

(expériences, hypothèses nouvelles etc.) 

Un second critère est celui de leur capacité à susciter des débats et controverses ; de ce 

point de vue, les thèses mendéliennes furent performantes. Comme l’historien de la 

marine britannique a pour objet des éléments situés du côté condamné par le jugement, 

un historien des théories de l’hérédité dans les années 1900 peut se trouver dans une 

situation analogue.  Il se trouvera en présence de très puissants arguments contre (ou 

partiellement contre) la valeur générale des lois de Mendel.  Je mentionne un seul 

exemple, celui de la distinction entre l’hérédité nucléaire (de type mendélienne) et 

l’hérédité cytoplasmique (non mendélienne), théorie avancée pour faire face aux 

situations nettement plus complexes où les caractères transmis héréditairement étaient 

composés ou en interaction génétique. La capacité à produire de riches arguments qui 

s’opposent à elle doit être portée au crédit de la théorie mendélienne par l’historien des 

sciences. 

Un troisième critère est celui de leur plasticité.  Les concepts mendéliens –celui de gène 

en premier lieu- ont subi et continuent de subir de radicales transformations, de sorte 

qu’ils sont à la fois inspirés par les travaux de Mendel et profondément différents d’eux. 

L’installation des lois de Mendel dans l’histoire de la biologie est donc complexe et  

tributaire de forces partiellement opposées. La réflexion sur cette inspiration maintenue 

et ces différenciations multiples permet le jugement sur la théorie mendélienne. 

Bref, si  presque n’importe quel épisode de l’histoire des sciences est possible à évaluer 

du point de vue d’un certain ordre qui y existe (et sur lequel nous aurons à revenir), ce 

n’est pas le cas de l’histoire générale.  Il ne me semble pas possible de reconnaître 

l’existence, ou du moins la légitimité, d’un tribunal de l’histoire. 

Je reviendrai sur la thèse, que je défends, de la possibilité d’en reconnaître l’existence 

en histoire des sciences.  

 

2. Comment juger, comment comprendre, aujourd’hui, les théories 

scientifiques passées ? 
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Avant de chercher plus en détail comment peut bien fonctionner cette instance de 

jugement en histoire des sciences, deux remarques sont nécessaires. 

Il est clair que juger n’est pas ici décider de ce qui fut bien ou de ce qui fut mal dans la 

production de savoir scientifique. Il a parfois été défendu que les controverses 

scientifiques partageaient les protagonistes entre celles et ceux qui auraient été du bon 

côté et celles et ceux qui auraient été du mauvais côté ; autrement dit entre le « côté 

obscur » de la force et le lumineux, le mal et le bien. Ceci peut être défendu de diverses 

manières : par exemple comme le fait Lénine dans son ouvrage Matérialisme historique 

et empiriocriticisme lorsqu’il associe étroitement les convictions épistémologiques et 

gnoséologiques aux positions idéologiques et politiques ; il défend notamment que 

toute concession au criticisme –fut-il empirio – conduit au fidéisme et mène dans les 

bras de la racaille professorale et bourgeoise. Les fondamentalistes ne dissocient pas 

non plus les positionnements dans les controverses scientifiques des positionnements 

moraux et politiques. 

Une autre manière de défendre cette pertinence du jugement moral au sein des 

controverses scientifiques consiste à soutenir que ces dernières sont essentiellement 

liées à des –voire constituées de et constitutives de- applications techniques ou 

industrielles. Si tel est le cas, alors, inévitablement, comme la technique et l’industrie 

sont politiques et morales (affaires d’action autrement dit), les controverses 

scientifiques, par voie de conséquence, le sont aussi. 

Ce n’est pas un point de vue que je partage et j’y reviendrai à plusieurs reprises. Je ne 

pense pas qu’il y ait de continuité naturelle ou nécessaire entre les théories scientifiques 

d’une part et les techniques, l’industrie ou les applications d’autre part. Les unes 

peuvent bien exister séparément ou même sans l’autre. Je ne nie évidemment pas qu’il 

existe –et de plus en plus- de la techno science, que des théories scientifiques ont eu de 

grandes retombées socio économiques, mais je partage le point de vue selon lequel, il 

n’y a là rien de nécessaire et peut-être même rien qui soit une loi générale. 

La tâche de l’historien des sciences tient donc à la fois de celle de l’enquêteur et de celle 

du juge. Mais, comme souvent chez les bons auteurs, le coupable est aussi intéressant 

que l’enquêteur ou que l’innocent. Il est non seulement aussi intéressant mais pourquoi 

pas, aussi éclairant. 

Il me semble que tous les historiens des sciences font l’expérience suivante : ce n’est pas 

en étudiant la production d’énoncés ou l’accomplissement d’activités qui ont contribués 

à la formation d’une théorie scientifique que l’on en « voit », ou « comprend » la portée 

et l’intérêt. C’est parce que –dans le domaine considéré- on connaît l’aboutissement 
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(toujours provisoire) des inventions et découvertes, soit l’état présent et rétrospectif de 

la théorie, que l’on embrasse correctement les énonciations et actions du passé. 

Je tiens à dire que ceci ne justifie pas une whigg history, ni un déterminisme historique. 

En effet, cette affirmation n’entraîne pas que l’aboutissement (provisoire) présent ait 

été le seul possible, ni non plus que les alternatives qui n’y ont point conduit ou 

contribué soient moins intéressantes. 

Toutefois, le fait est là : il est nécessaire d’avoir un repère stable. Comprendre quelque 

chose à ce qui s’est passé en tel épisode de l’histoire des sciences exige un repère, un 

point de vue assuré. Ceci est une proposition empirique, les bons auteurs n’y échappent 

pas. Pour faire de l’histoire des mathématiques, il faut connaître pas mal de 

mathématiques actuelles, pour faire de l’histoire des théories de l’hérédité, il faut 

connaître pas mal de biologie moléculaire actuelle etc.  

Précisons au travers de deux ou trois exemples 

A un certain moment, Archytas, Théétète, Eudoxe, Platon peut-être, ont élaboré une 

notion de logos qui étendait la notion rationnelle (le logos arithmétique) de l’école 

pythagoricienne. Comment comprendre aujourd’hui, ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont 

pensé ? La question se concentre autour d’un de ses aspects : le logos devait-il ou non 

être considéré comme une quantité ? 

Peut-on faire « comme si », nous étions des élèves de l’académie platonicienne, comme 

si nous disposions des multiples informations, discussions, controverses sur les nuances 

dans le sens des mots employés, sur l’origine des rapports, sur les distinctions et 

hiérarchies entre arithmétique et géométrie, entre discret et continu etc. ? L’érudition 

de ce côté est très utile, indispensable même, elle est comme un substrat de l’histoire 

de la science. En ce sens l’Histoire historienne comme dirait Jacques Roger est 

indispensable ; mais, aussi profonde sera-t-elle, elle demeurera une vague esquisse de 

tout ce qui traversait l’esprit d’Archytas et compagnie alors qu’ils méditaient et 

inventaient la théorie nouvelle ; cette érudition ne peut réactiver les mille connexions, 

association d’idées, exemples, modèles, abstractions, applications, exigences discursives 

etc. dont ils disposaient. Il faut savoir renoncer à une telle reconstitution, même 

imprécise ; nous ne pouvons pas penser comme eux.  Nous ne disposons pas des 

normes qui étaient les leurs pour décider de la réponse à la question « le logos est-il une 

quantité ? ». 

On pourra s’étonner du fait suivant : ce sont des outils intellectuels modernes (associés 

aux -et respectueux des- informations anciennes dont nous devons disposer) qui 

semblent les plus efficaces pour donner le sentiment que l’on atteint bien ce qu’ils 



 Chapitre III. A propos de l’Histoire des Sciences comme jugement.  

 

55 

 

faisaient et ce qu’ils pensaient. Plusieurs auteurs ont ainsi posé la question : le corps des 

réels existe-t-il dans les livres V et VI des Eléments d’Euclide? C’est un anachronisme 

apparent seulement.  

Il faut savoir ce qu’est un corps, ce qu’est la coupure de Dedekind ou ce que sont les 

limites des séries de Gauss pour aborder valablement la question. C’est notre seul 

repère stable pour examiner le problème qui se posait il y a 2300 ans et celui qui, 

aujourd’hui, ne dispose pas de cette notion, est sérieusement handicapé pour 

comprendre les élaborations et les controverses des anciens acteurs, pour lire le livre V 

des Eléments d’Euclide. Si telle est la situation, c’est bien parce que ce sont ces 

problèmes-là (celui de la quantité irrationnelle, voire réelle, et d’autres comme la 

relation d’ordre par exemple) qui se présentaient à nos auteurs grecs. Ils n’avaient pas le 

concept de groupe, ni d’opération interne et ils se les posaient autrement –d’une 

manière à jamais inatteignable-  

Les textes des historiens qui interrogeaient ce corpus ancien, à partir de concepts 

modernes (Y a-t-il un corps etc. ?) se sont avérés remarquablement efficaces pour 

accroître, chez presque tous leurs lecteurs, une impression solide et fertile de bien 

meilleure compréhension de « ce qui se passait » alors.  

On observera que ceci ne préjuge en rien des réponses historiques qui sont apportées 

par les auteurs modernes et que ceci n’entrave en rien la liberté de jugement de 

l’historien (les diverses positions et thèses défendues au cours du débat que j’ai pris 

pour exemple en témoignent.)  C’est pourquoi il n’y a pas de téléologie impliquée par la 

reconnaissance de la pertinence de ma remarque. 

Autrement dit, il y a quelque chose de constant dans le problème scientifique visé (les 

rapports sont-ils des quantités, sont-elles ordonnées totalement etc.) et par contre, il y a 

de très nombreuses variations dans les moyens techniques (les connaissances 

mathématiques) utilisables pour y répondre. On notera –en passant- que les outils 

conceptuels sont plus nombreux et plus puissants aujourd’hui. 

 

Second exemple : le gène. Comment comprendre ce qu’il est pour Gregor Mendel ? 

Peut-on devenir un biologiste qui pense comme lui ? Des remarques du même genre 

que celles qui ont été avancées dans le cas du logos s’imposent et la réponse est 

évidemment non. Mais il est improbable que, sans connaître les théories actuelles de 

l’hérédité chromosomique, des allèles, de la distinction génotype-phénotype, le 

crossing-over, les cistrons, etc., l’on puisse comprendre les controverses autour des lois 

de l’hérédité mendélienne. Sont-elles compatibles avec l’évolution graduelle 
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darwinienne ? Sont-elles une partie plus ou moins marginale des processus d’hérédité ? 

Surtout, existe-t-il des éléments fondamentaux pour les lois de l’hérédité, des atomes 

d’hérédité ? 

Posée ainsi, la question est très ancienne et les réponses aussi variées que l’on puisse 

imaginer : hérédité par mélange donc non discrète, hérédité nucléaire et hérédité 

cytoplasmique, génération spontanée, préformationnisme etc.  

Lorsqu’il intervient, Gregor Mendel forge un concept abstrait de gène. Puisqu’il allait 

obtenir des proportions rationnelles simples (des rapports de nombres entiers), c’est 

que le mécanisme de l’hérédité correspondait à un modèle discret. Il était donc 

raisonnable de suggérer l’existence d’une unité dans ces mécanismes de transmission 

des caractères héréditaires ; tel est le gène mendélien, le « 1 » de la transmission 

héréditaire. Aujourd’hui, c’est seulement à partir d’une information précise sur la 

théorie génétique (intégrée à la biologie cellulaire) que l’on peut efficacement 

interpréter, comprendre et valider les thèses mendéliennes.  

On peut même avancer des suppositions probables quant à ses décisions 

épistémologiques : ses lois sont justes mais « trop simples » ou plutôt « trop bien 

adaptées » : c’est sans doute qu’il avait a priori trié, choisi, des caractères simples et uni 

génétiques (un gène, un caractère) pour que ses proportions marchent  (il aurait eu, 

sinon une chance extraordinaire). Ses expériences furent vraisemblablement de la 

théorie scénarisée. Comme le dit Richard Dawkins dans son très impressionnant 

ouvrage, « Le gène égoïste », Nous constatons aujourd’hui qu’il (Mendel) avait un peu 

trop simplifié
72

. 

Là encore, une rétroactivité semble nécessaire. Il n’est pourtant pas douteux que ses lois 

« font partie » intégrante de l’histoire de la génétique.  

Est-ce à dire que c’est seulement parce que les lois de Mendel sont fort bien assimilées 

par la génétique moderne que la démarche rétrospective  semble aussi adéquate ? Non, 

des théories anti mendéliennes puissantes virent le jour peu après ses travaux 

(l’hérédité par mélange, l’hérédité nucléaire et l’hérédité cytoplasmique par exemple) ; 

elles sont aujourd’hui réfutées, mais, là encore, c’est une information rétrospective qui 

nous permet de « juger » (de jauger) la force, la cohérence des arguments qu’elles 

avançaient. Ainsi pouvons-nous « juger » de la (ou des) controverse(s) sur l’hérédité 

dans les années 1900. La rétroactivité est aussi nécessaire pour comprendre les théories 

aujourd’hui validées que les théories aujourd’hui réfutées. 

                                                      

72
 Le gène égoïste, ed Française Odile Jacob, p. 57, 2003. 
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Les concepts, les théories et connaissances modernes  sont des armes puissantes pour 

vaincre notre impossibilité à revenir dans le passé, à être dans la peau de celui qui 

découvrait (ou apprenait) une théorie et un ensemble de connaissances  alors insérées 

dans sa culture. Avec ces outils modernes, je dispose d’une réponse (était-ce la seule ? 

une vision whiggiste ou téléologique de l’Histoire des Sciences répond oui) à la question 

« qu’est-ce qui est en jeu dans la théorie ou l’hypothèse nouvelle », « comment peut-

elle se déployer ? Modifier les connaissances voisines etc. ?». Ou encore, comment telle 

théorie peut-elle sombrer ?  

L’Histoire des Sciences apparaît donc comme nécessairement rétrospective ; ceci est 

comme une « nécessité technique ». C’est dans la mesure où on peut poser des 

questions qui, à l’époque, n’avaient aucun sens (ou plutôt qui se présentaient sous une 

forme très différente et moins argumentée) que l’on perçoit les enjeux et les modalités 

des développements d’alors. 

 

Un troisième exemple est fourni par la théorie cartésienne de la matière étendue. A 

développer éventuellement. Le lecteur des Principes de la Philosophie, est généralement 

dérouté par la thèse sur la substance étendue, souvent résumée par la formule de 

l’identification de la matière et de l’espace. Les difficultés qui en découlent pour assurer 

une théorie des éléments, puis une théorie des tourbillons qui soient crédibles sont 

redoutables et ce même lecteur comprend le succès de la vague newtonienne qui, au 

XVIII
e 

semble emporter la doctrine cartésienne. Toutefois, la physique du XX
e  

siècle et 

notamment la théorie de la relativité générale offre un cadre de pensée de l’espace, de 

la matière et de l’énergie qui a bien plus à voir avec la vision cartésienne qu’avec 

l’espace euclidien de la physique newtonienne et son attraction gravitationnelle. En ce 

sens, il ne s’agit pas de soutenir que le cartésianisme préparait ou  annonçait les 

théories contemporaines, mais bien d’observer que la connaissance de ces théories 

constitue une aide précieuse pour lire Descartes. La physicienne Marie Antoinette 

Tonnelat jugeait ainsi que, 

D’après la Relativité générale […] les lois des phénomènes de gravitation trouvent 

l’interprétation la plus simple et en même temps la plus cartésienne que l’on pouvait 

imaginer : la réduction à l’étendue et au mouvement.73  

                                                      

73
 Introduction à  Les principes de la théorie électromagnétique et de la relativité, Masson 1959, p. 7. 
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Ce que l’on pense et juge comme crédible et performant dans notre culture actuelle 

offre une lumière rétrospective sur une théorie ancienne qui, sinon, semble bien plus 

obscure. 

Floris Cohen a proposé une belle image de la situation, qu’il emprunte à Milan Kundera: 

L’homme est celui qui avance dans le brouillard. Mais quand il regarde en arrière pour juger 

les gens du passé il ne voit aucun brouillard sur leur chemin. De son présent, qui fut leur 

avenir lointain, le chemin lui paraît entièrement clair, visible dans toute son étendue. Il voit 

le chemin, il voit les gens qui s’avancent, il voit leurs erreurs, mais le brouillard n’est plus 

là.74 

De ceci je conclus que l’historien est l’artisan auquel il convient de reconstituer le 

brouillard du passé sans s’aveugler lui-même.  

 

Ceci semble indiquer une sorte de direction définie par ou dans l’histoire des sciences, 

quelque chose qu’il faudra sans doute reconnaître comme un progrès. On y reviendra. 

Disons seulement ici que la thèse du « jugement nécessaire pour l’historien des 

sciences » n’est acceptable qu’avec l’acceptation d’un concept de progrès : les théories 

réfutées n’ont pas la même valeur historique que les théories dont on reconnait 

nettement la trace et la présence ultérieure. Ceci demeure complexe car l’idée même de 

réfutation est instable (exemple l’atomisme, ou le vide ou, dans un autre genre le 

géocentrisme qui fut, sur un long terme, fertile). 

Paul Tannery avait déjà insisté sur cet aspect des choses : 

L’histoire des sciences ne peut être véritablement traitée que par un homme possédant 

réellement cette science tout entière, ou, à tout le moins, capable d’approfondir par lui-

même toutes les questions scientifiques dont il a à se préoccuper au cours de cette 

histoire »75…  

Il développait ensuite les exemples de Laplace pour l’histoire de l’astronomie, de Michel 

Chasles pour celle des méthodes en géométrie, de Berthelot sur les origines de 

l’alchimie. 

 

 

 

 

                                                      

74
 Colloque Europe et sciences modernes, Nantes, Février 2011. 

75
 Tannery, De l’histoire générale des sciences,(1904), dans Mémoires scientifiques, t.X, Généralités 

historiques 1892-1930,  Toulouse-Paris, Privat-Gauthier-Villars, 1930, cité in Braunstein, p. 68.  
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