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Introduction

Wilhelm Furtwingler est né en 1886 a Berlin d’un pere archéologue et d’une
mere peintre. Il est chef d’orchestre depuis I’dge de 19 ans, compositeur parfois
considéré comme le dernier des romantiques (son maitre est Max von Schillings), il est
¢galement un trés bon pianiste. Il a dirigé Beethoven et les symphonistes allemands du
XIx° siécle en majorité mais il a aussi interprété le répertoire moderne : Schonberg,
Stravinski, pour n’en citer que deux. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il prendra
une posture que lui-méme qualifiera d’apolitique : il reste en Allemagne pour défendre
la musique allemande ; de I’extérieur on le croit engagé, de I’intérieur on le trouve
réfractaire. Ce n’est que lorsque le régime nazi vient s’immiscer dans la vie musicale
allemande en qualifiant certains artistes de dégénérés que Furtwéngler en s’y opposant
se voit contraint de fuir en Suisse. Mais il n’aura de cesse de retourner en Allemagne, ce
qu’il fera apreés la guerre, réhabilité dans ses fonctions grace a la défense de plusieurs

musiciens. Il meurt en 1954 a Baden-Baden.

Furtwiéngler a surtout excellé dans I’interprétation, il a notamment été influencé
par le musicologue Heinrich Schenker qui développe 1’écoute structurelle, c’est-a-dire
une analyse précise des partitions pour en saisir I’unité. Cette lecture correspond si I’on
veut a la saisie de I’idée au sens platonicien (le moule idéal que le compositeur congoit).
C’est la saisie de la grande forme de I’ceuvre a laquelle s’attachera particulierement
Furtwéngler. Nous allons ici chercher a déployer cette dimension de 1’ceuvre musicale
comme parfaite unité et unité organique.

Pour saisir la nécessité organique d’une ceuvre musicale, il faut considérer les
trois acteurs qui entrent en jeu : le compositeur (le créateur), I’interprete (le prophéte) et

I’ceuvre elle-méme (la création).

I. Le devoir du compositeur envers son art

A. Evolution historique de la composition

Le compositeur est toujours au service de la musique; cependant, chaque

compositeur et chaque époque ne congoivent pas la musique de la méme fagon.



L’¢évolution que Furtwingler analyse de Bach a Beethoven est du méme type que celle
qui a vu la Gréce antique passer de 1’épopée au drame. C’est un chemin qui va de la
description a une confrontation a la réalité'. Bach exprimait dans sa musique une
souplesse vitale et un équilibre nerveux dans la stricte régularit¢ des rythmes qu’il
utilise et la rigueur formelle qu’il développe. Sa musique présente une unité
parfaitement équilibrée comme si elle reposait en elle-méme, son développement
répond a une logique tranquille et organique jamais troublée. Son processus de
composition est basé sur une énergie que Furtwéngler appelle végétale. Chez Mozart,
cette énergie est devenir (Furtwingler n’est pas plus précis sur la nature de ce devenir).
L’¢évolution de la composition se poursuit et se termine avec Beethoven et le devenir-
développement qui cherche a accorder le mouvement de la musique avec I’émotion de
I’ame. « Bach et Beethoven ont le point commun de pouvoir faire s’achever en elle-
méme une totalité en tant qu’événement réel, indépendamment de son créateur” », dit
Furtwéngler dans une partie consacrée a Bach. Il définit ces deux compositeurs comme
« architectes des mondes », ayant réussi a accorder ensemble le subjectif et 1’objectif
par la « rencontre d’une volonté objective de création avec une puissante subjectivite,
dans la polarisation de 1’une par I'autre’ ». Cette ambivalence de ’acte de création entre
objectivité et subjectivité est définie : « A tout instant, ’homme change et fait peau
neuve ; le role de I’artiste est de le représenter versatile, dépendant, mortel, ¢branlé de
toutes parts. [...] L’homme est inchangé depuis les origines ; le devoir de ’artiste, c’est
de le représenter essentiel, unique, éternel, jamais entamé* ».

Dans cette citation apparait la notion de devoir du compositeur ; il a pour tache
de faire fusionner I’homme individuel et ’humanité¢ pour donner a 1’auditeur une
parfaite synthese de la nature humaine dans ses faiblesses et dans ses forces. Beethoven
a, selon Furtwingler, poussé cette recherche d’unité a la perfection en donnant a ses
ceuvres, encore plus que Bach, le principe de leur propre développement. C’est-a-dire
que, a partir d’un théme simple (celui de la Cinquieme Symphonie dont il fait I’analyse
dans un texte de 1951 par exemple) la musique vient a se développer d’elle-méme,

nécessairement.

1 Cela est défini particuliérement dans le troisiéme entretien de ce recueil.
2 Voir p. 268.
3 Voir p. 271.
4 Voir p. 101.



B. Les moyens d’expression (les outils de I’expression)

Le compositeur dit quelque chose par la musique et cela lui indique un certain
nombre de matériaux a réunir pour trouver la meilleure expression de ce qu’il veut dire.
En fonction de ce qui est a exprimer, le matériau varie et c’est pourquoi les progres
phénoménaux en matiere de techniques musicales de ce dernier siecle ne sont que le
pendant de nouvelles choses a exprimer: ce progres est contingent. Cependant
Furtwingler formule ses doutes sur la pertinence de cette nouvelle recherche de
technicité : en effet la motivation expressive de ce progres semble avoir été oubliée pour
un simple « progres pour le progres ». La question qui doit seulement se poser pour le
compositeur est : dans quelle mesure, jusqu’a quel point ces matériaux, par exemple
(pour prendre ce qui a soulevé et souleve encore le plus de discussions) la tonalité et
I’atonalité, correspondent-ils a 1’homme, aux données biologiques et organiques de
I’étre humain qui doivent se trouver exprimées dans la musique'?

L’atonalité, que semble proscrire Furtwingler, n’est pas mauvaise en soi mais il
se trouve qu’elle répond moins bien aux exigences du développement interne et de la
vie d’une ceuvre musicale. En effet, la tonalit¢ permet une polarité et un développement
propre a I’ceuvre qui, conjugués a I’acte créateur personnel du compositeur, donnent un
parfait corrélat de la nature humaine, a la fois objective et subjective. Pour la volonté
« d’€tre nature tout en étant art », la tonalité est particulierement adaptée pour insuffler
un mouvement vivant car elle produit par sa nature un champ magnétique, la hiérarchie
des notes de la gamme qui imposent aux compositeurs les cadences et donnent un
dynamisme vivant par lui-méme, indépendamment de la volonté propre du compositeur.
Cela, en coincidence avec notre volonté personnelle d’expression, fait I’ceuvre d’art. Les
créations qui répondent parfaitement aux exigences de la loi tonale d’une part, et a
celles de la volonté subjective d’autre part, ont un caractére définitif et convaincant qui
résiste a I’épreuve des siccles. La tonalité n’est donc pas la seule possibilité : elle n’est
ni naturelle, ni nécessaire mais elle est un bon outil.

L’atonalité n’est pas bannie par Furtwéngler ; celui-ci constate seulement la
désertion des salles de concerts de musiques modernes : « Une affiche avec des
compositeurs vivants est une promesse de désert », dit-il dans le septiéme entretien ; il

cherche a regarder le probléme en face.

1 Cette question est formulée a la p. 114 par Furtwéngler.



C. Querelle de la musique moderne'

L’atonalité¢ est une régression car elle implique une perte de reperes. On ne
s’ennuie pas en écoutant un morceau de musique atonale mais nous n’en ressentons pas
la forme, nous ne pouvons pas en tirer une grande syntheése qui resterait apres 1’écoute.
Une telle musique ne nous propose pas beaucoup de repos, a ’exception de rares
moments qui tiennent a 1’atmosphere et non a la structure. Furtwéngler qualifie cela de
« tourbillon mécanique », cela donne I’impression d’un note-a-note, 1’auditeur est perdu
dans le chaos. Il y a donc réellement un probléme de la musique moderne : elle a
confondu le progrées comme synonyme de faire évoluer la matiere, avec le progres au
sens de : mettre la maticre au service de 1’esprit. On peut donner I’exemple d’un progres
qui sert la musique : la création des chromatismes chez Wagner qui étaient 1’outil le plus
propre a exprimer ce qu’il voulait. La tonalité est plus adaptée a exprimer [’humain car
elle est toujours orientée, on sait ou on en est, elle crée un espace, une cohérence des
rapports, elle ne donne qu’une seule trajectoire. Elle est significative et compréhensive
comme 1’est notre instinct biologique. Notre horloge biologique coincide en effet avec
cette « loi de la pesanteur harmonique » : sa dynamique nous parait irrésistible’.

Pourtant, malgré un public rare, cette modernité perdure. Furtwéngler tente donc
une justification de cette atonalité. La perte de reperes que nous ressentons a 1’écoute de
la musique moderne, parce qu’elle n’est pas saisissable dans une synthése et qu’elle ne
semble pas avoir de direction, est tout a fait propre au sentiment de chaos vécu a cette
époque. Elle est le reflet d’un sentiment moderne dii au cadre historico-politique des
deux guerres mondiales. Cette musique a une supériorité intellectuelle mais elle est
biologiquement déficiente : sa richesse et sa liberté cherchent a compenser sa carence de
vitalité. Cependant, que les compositeurs utilisent ou non la tonalité, ils sont dans une
recherche de musicalité, c’est pourquoi Furtwingler ne rejette pas en bloc toute la
musique moderne, elle n’est pas ’ennemie de la musique ancienne. L’erreur ou en tout
cas la tendance dans les compositions modernes est de penser « que les rythmes
changeants sont plus riches, plus preés de la mobilit¢ de la vie, qu’un déroulement
découpé en périodes régulicres », ce a quoi Furtwéngler répond : « On oublie que la

régularité¢ rend possibles des rapports plus féconds et plus étroits entre les éléments

1 Cette question de la querelle de la musique moderne est traitée en majeure partie dans 1’entretien 7.
2 Voir p. 121-122.



musicaux’ ». Il fait ici une comparaison entre une région ou tout est relié, que serait la
construction tonale, et le territoire sauvage que seraient les ceuvres non-tonales.

Cette théorie est proche de ce que Nietzsche® décrit dans La Naissance de la
tragédie’, rapprochement que fait lauteur lui-méme. Derriére des rythmes non-
rationnels comme ceux de la musique moderne, se trouve une ivresse primitive, c’est-a-
dire un plaisir du moment, une sensation fugitive qui ne se laisse pas articuler avec
celles qui la précedent ou qui la suivent. Nietzsche appelle cela « dionysiaque », c’est
I’ceuvre d’art dans ce qu’elle a de subjectif. Cela s’oppose a des articulations naturelles,
c’est-a-dire quelque chose qui a une forme, ou tous les €éléments s’articulent en un seul
tout. Une telle musique est I’ivresse elle-méme : la notion nietzschéenne de 1’apollinien,
c’est-a-dire I’objectif qui s’oppose a I’individuation de I’artiste. Cette dualité n’est pas
une contradiction, mais il y a une égalit¢ de ces deux forces qu’un art tel que celui de
Beethoven tente de concilier.

La complexit¢ apparente d’ceuvres dodécaphoniques par exemple est une
structure purement intellectuelle qui se détourne du sens profond de la simplicité. La
volonté actuelle de s’opposer au romantisme par un froid réalisme manque son but :
cette modernité s’enferme, sans méme s’en rendre compte, dans un monde d’illusions
intellectuelles stériles. C’est le probleme du mécanisme parfait qui tourne a vide et a
froid, cet « age de la technique » oublie la musique. Cependant la véritable facon de
faire de I’art est encore possible a la fois du coté des compositeurs, Furtwingler donne
I’exemple de Bruckner® qui a continué a ceuvrer pour atteindre une portée universelle,
dans la lignée des grands génies comme Bach ou Beethoven. Mais le travail pour
réhabiliter cette nécessité de la musique est a faire, en majeure partie, avec les
interprétes qui sont chargés de faire vivre cette musique, autant ’ancienne que la

moderne.

II. Le devoir de Pinterpréte envers I’ceuvre du compositeur (qui va de pair avec

celui du compositeur)

Le concert est un acte de recréation qui cherche a mettre en communion tout le

public en lui donnant a saisir la grande forme de I’ceuvre : la question de I’interprétation

1 Ces deux citations sont tirées de la page 162.
2 Friedrich Nietzsche (1844-1900).

3 Ouvrage de 1872.

4 Anton Bruckner (1824-1896).



est donc fatidique pour la musique. L’interprete est le serviteur de la musique, il doit

faire apparaitre I’idée du compositeur.

A. Erreurs et difficultés des interpretes d’aujourd’hui

L’interprete est le reflet des compositeurs de son époque selon Furtwéngler.
C’est dans la méme dynamique que fonctionnent un interprete et un compositeur de la
méme époque et c’est justement cela qui pose probléme aujourd’hui, notamment dans
I’interprétation d’ceuvres antérieures'. Ce probléme est d’autant plus préoccupant que le
public peut avoir un jugement erroné sur I’ceuvre : si la représentation qu’on lui en fait
n’est pas bonne, il n’est pas toujours facile de savoir si les erreurs entendues viennent de
la composition ou de Dinterprétation. Cela dit, plus I’ceuvre est parfaite, moins
I’interprétation peut rater car la perfection d’une ceuvre d’art tient a sa compréhension
totale et donc moins I’interpréte a besoin d’effort pour en saisir le sens. Il faut toujours
du temps pour que le jugement définitif et fondé du public se fasse mais la réaction
immeédiate d’un public peut étre faussée par un défaut d’interprétation. Furtwingler
exprime ce parallélisme entre interprétation et composition d’'une méme époque : « Les
habitudes et les tendances musicales d’une époque sont indivisibles® ». Et la grande
difficulté actuelle a bien interpréter les ceuvres classiques vient du fait de la logique
inverse qui meut les compositions modernes®. On peut opposer I’ensemble cohérent, ou
tout est lié, de 1’écriture classique de style organique, au style « bouquet de fleurs » dont
sont qualifiés Richard Strauss et ses contemporains. Furtwingler désigne ainsi une
grande précision du détail accompagnée d’une absence de grande forme ou de structure,
c’est-a-dire une suite d’impressions dictées par le bon golt mais sans cohérence globale.
La musique moderne est de fait bien plus facile a interpréter que la musique classique
car les difficultés techniques sont surmontables beaucoup plus facilement (avec
beaucoup d’entrainement) que les difficultés lices a la forme et a la cohérence profonde
du morceau. L’époque moderne, pour Furtwéngler, a oubli¢ I’enjeu spirituel de la
grande musique et la joue comme de la musique moderne c’est-a-dire en jouant tous les

détails sans considérer la force qui les rend nécessaires dans le morceau.

1 Le premier et le deuxiéme entretien qui commencent Musique et verbe traitent de ce probléme de
I’interprétation.

2 Voir p. 47.

3 Comme cela a été détaillé dans la section I C, « De la querelle la musique moderne ».



B. La préparation, la répétition d’une ceuvre musicale

L’interprete doit faire vivre la musique : pour cela il doit procéder a un travail
rigoureux de préparation et de compréhension de 1’ceuvre qu’il interprete. L artiste doit
s’identifier a I’ceuvre et a la trajectoire de son devenir. Ainsi, pour repérer une bonne ou
une mauvaise interprétation, nous pouvons préter attention aux rubatos (qui sont les
légeres variations de tempo parfois indiquées par le compositeur ou laissées a
I’appréciation de [D’interpreéte) et écouter s’ils sont dictés par 1’ceuvre et donc
authentiques ou s’ils ont été calculés, préparés, enlevant ainsi la part essentielle
d’improvisation et rendant I’ceuvre non sincere, inauthentique. La répétition doit donc
tout préparer sauf 1’essentiel en somme, c’est-a-dire que 1’ame du morceau ne doit
surtout pas étre figée par une prédétermination d’interprétation. C’est cette petite part
d’improvisation qui permet de rendre 1’ceuvre vivante et non pas figée, c’est
I’inspiration essentielle du moment : « L’improvisation est la forme fondamentale de
toute activité musicale : s’¢langant librement dans 1’espace, I’ceuvre prend naissance »,
soutient Furtwingler. Cette plus ou moins grande part d’improvisation est constitué¢e des
légeres inflexions non mesurables qui viennent de I’intuition de I’interpréte, de son
sixieme sens qui fait qu’il peut atteindre un au-dela des notes. Une erreur de détail n’est
pas importante pour Furtwingler si I’interprete arrive a accorder les mouvements de son

ame a 1’équilibre architectural de 1’ceuvre.

Dans la troisieme grande partie du livre, Furtwéngler témoigne de sa propre
expérience de chef d’orchestre et il revient sur la tendance actuelle des interpretes a tout
apprendre par cceur, faisant de cela une partie de la performance comme si ¢’était un but
en soi. Pour lui, il n’y a aucune nécessité d’apprendre le morceau par coeur s’il s’agit
d’une musique « €pique » puisqu’il s’agit ici de transmettre une histoire comme si nous
y étions extérieurs, c’est une ceuvre objective. Cela est tout a fait différent pour les
musique du type dramatique ou 1’ceuvre nécessite une incarnation et donc une attitude
enticrement investie, ou ’interpréte doit étre subjectif: il doit étre comme un acteur,
travers¢ par I’ceuvre. Il y a, dans ce cas, une nécessité de connaitre 1’ceuvre par cceur
puisque le propos n’est plus descriptif mais dramatique (aucun acteur ne peut jouer un

role correctement s’il a le texte devant les yeux).



C. L’appréhension de I’ceuvre par I’interprete

Pour arriver au résultat voulu, I’interpréte a une certaine marche a suivre qui lui
permet de comprendre le sens de I’ceuvre et donc de le redonner a 1’écoute. Il doit
procéder a une recréation de 1’ceuvre, il doit retrouver le processus organique et
spontané qu’est I’ceuvre. Il doit retrouver la logique propre et la tendance a
I’accomplissement qui la dirige (et non pas plaquer les formes musicales
conventionnelles qui seraient volontairement observées, les formes académiques étant
des analyses postérieures a I’ceuvre). L’ interprete doit marcher a reculons par rapport au
créateur, il doit aller de I’extérieur, du phénomene musical ou de la partition €crite avec
tous les détails qu’elle comporte, pour aller vers I’intérieur, c¢’est-a-dire reconstruire a
partir de ce modele imprimé, la vision d’ensemble qui a conduit le créateur dans cette
¢criture. D’ou I’'immense difficult¢ de 1’interprétation et la tendance erronée (et
systématique chez les modernes) a s’attarder ou a rester méme aux détails, ce qui
produit une interprétation fondée uniquement sur la jouissance hédoniste qui révele une
conception artistique d’ordre passif et improductif. Dans ces cas, I’interpréte se permet
une liberté¢ individuelle d’interprétation qui ne permet pas la reconstitution du sens
donné par le compositeur et donc : il interprete mal. Furtwéngler le formule ainsi :
L’interpréte doit avoir une vue d’ensemble pour pouvoir comprendre que les détails
isolés ont «leur caractere propre, leur place nécessaire, leur fonction véritable a
I’intérieur du tout, leur couleur et leur tempo' ». On découvre qu’il n’y a en fait qu’une
bonne maniere d’interpréter une ceuvre (d’autant plus que 1’ceuvre est bonne) car c’est le
résultat d’un processus intérieur (d’un devenir psychique). Furtwingler compare la
recréation d’une ceuvre musicale a la reforge de 1’épée par Siegfried dans 1’opéra du
méme nom de Wagner. Pour reconstituer parfaitement son épée cassée, Siegfried doit
recréer la situation primitive, le chaos qui précede, ici, la fonte de la lame pour pouvoir
la reconstruire. Il en est de méme en musique : il y a une nécessité de déconstruire
jusqu’au chaos qui précede 1’ceuvre pour refaire, en somme, le chemin emprunté par le
compositeur et donc comprendre la nécessit¢ de la musique qu’il déploie. L’aspect
émotif et la compréhension intellectuelle de la structure des ceuvres sont toujours
complétement liés. L’important est la prise de conscience de I'unité de la structure

vivante de I’ceuvre, de savoir la lire : c’est cela le devoir de I’interprete.

1P 338.



Quand ces deux acteurs de I’ceuvre musicale que sont le compositeur et
I’interpréte procedent ensemble dans une démarche d’authenticité et d’unification de la
dualit¢ de la nature humaine (a la fois passagere et immuable), ’ceuvre d’art peut
apparaitre comme le corrélat parfait de la nature organique de 1’homme, comme

I’expression de I’ame humaine.

I11. La vie organique de I’ceuvre d’art

A. Musique et verbe

Furtwéngler pense, comme le pensait Nietzsche, que le fossé qui sépare la
pensée et ’art €gale celui qui sépare la pensée et la vie. L’idée a déja été soulevée dans
la partie qui concerne la querelle de la musique moderne ou il était dit que la volonté de
réalisme froid qui caractérise le xx° siécle est en fait bien loin de la réalité et de la vie.
La pensée est sans réalité visible, sans corps. C’est une maticre infinie de réflexion mais
elle possede une incapacité d’étre, elle s’en est fait vertu, cependant elle ne permet, par
cela, a aucun art de I’approcher.

L’époque moderne que critique Furtwéngler demande a I’extra-musical d’étre la
bouée de sauvetage de la musique ; cela se voit concretement par la prolifération de
ballets et d’opéras. Elle recherche la cohérence ailleurs que dans I’ceuvre elle-méme,
dans les programmes par exemple. Or la cohérence au sein de la musique méme est
beaucoup plus forte car elle est ’ame de la musique. Le nouveau style est divertissant et
capricieusement divers, sans centre de gravité, a I’inverse de I’organisme centré de la
musique classique et romantique. Le nouveau style de composition tombe dans I’erreur
en demandant a I’extra-musical de sauver le musical. Un contre-exemple fort que prend
Furtwéngler lui-méme, c’est le theme de I’Hymne a la joie de Beethoven chanté par un
chceur dans sa Neuvieme Symphonie : cet emploi de matiere extra-musicale s’explique
parce que le but de Beethoven n’¢était pas d’associer le verbe a la musique. Si un choeur
est utilisé ici, c’est pour son timbre qui était nécessaire a exprimer ce que voulait le
compositeur. Les paroles n’ont été¢ ajoutées qu’en second lieu et la démarche du
compositeur est restée celle d’un musicien et non celle d’un poete. La musique doit
toujours rester premiere dans la démarche du compositeur. Non pas que le verbe soit

inférieur, mais c’est un autre monde tout aussi complexe et qui a sa logique propre.



Musique et verbe sont comme les deux états d’une méme chose, ils sont comme eau et
glace' : ils ne sont pas contradictoires mais ils ne peuvent pas coincider.

« Les 1dées sont des choses du monde réel », dit-il encore dans le quatriéme
entretien lorsque Abendroth lui fait remarquer que Beethoven semble toujours s’appuyer
sur quelque idée c’est-a-dire sur de 1’extra-musical, alors que Furtwéngler soutient que
les grandes musiques classiques sont régies par des lois purement musicales. Nous
sommes dans un monde d’idées qui cherchent a se réaliser mais cela n’implique en rien
qu’une ceuvre portée par une idée soit moins musicale. Il distingue donc le verbe (en
tant que matériau concret utilisable) de 1’idée (comme possible soubassement d’une
ceuvre qui n’en serait pas moins artistique). C’est parce que nous confondons « verbe »
et « idée » que nous en sommes venus a dire que musique et verbe sont compatibles.

Quand Beethoven utilise du texte, il I’approche en pur musicien, il intégre cet
¢lément étranger et cela devient partie intégrante de sa musique. En aucun cas sa

musique ne se rattrape ou ne se repose sur de I’extra-musical.

B. L’ame s’exprime a travers la forme musicale et la forme s’authentifie par

[’accent humain

Bien que Furtwéngler ait, par certains c6tés, pu se rapprocher des considérations
sur la musique de Nietzsche, il s’en sépare trés nettement en ce qui concerne
I’appréhension de cet art. Pour Furtwéngler, ’erreur de Nietzsche est qu’il ne prend pas
la musique en elle-méme. Ainsi, pour Nietzsche, I’artiste est le dionysiaque : I’étre
personnel et subjectif. C’est en cela qu’il fait erreur en qualifiant, dans Le cas Wagner,
Wagner de comédien. Il confond 1’ceuvre d’art avec les émotions humaines, il voit donc
Wagner comme trompant et 6tant la confiance du public. Ce que défend Furtwingler
c’est la sincérité totale de Wagner et de I’artiste en général. Comme lorsqu’un acteur
joue, ce n’est pas parce qu’il n’est pas le personnage qu’il n’est pas sincére quand il
ressent les émotions qu’il interpréte. L’interpréte donne des accents humains a I’ceuvre
en la rendant vivante. Cette erreur, qui a d’ailleurs beaucoup été encouragée justement
par les critiques de Nietzsche faites a Wagner, est un mal qui se propage a 1’époque
moderne. L’artiste doit s’identifier a I’ceuvre et a la trajectoire de son devenir et ce qui

donne vie et forme a I’ceuvre musicale sont des valeurs humaines (intelligence,

1 C’est la comparaison que prend Furtwéngler dans la section « Musique et verbe » de la quatriéme partie
de I’ouvrage.
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sensibilit¢ morale ou vitale), le résultat d’un processus intérieur. Il y a une
incompréhension du double devenir de 1’artiste qui est a la fois de s’identifier a son
ceuvre et de rester lui-méme, ce qu’a tres bien réussi a faire Wagner par exemple. Il n’y
a aucune contradiction dans cette dualit¢ de Dartiste : 1’idée qu’il a en concevant
I’ceuvre est en fait une image, c’est-a-dire qu’elle renvoie a un objet au-dela d’elle,
I’artiste est toujours sincere. L’artiste et le pocte sont toujours vrais malgré leurs
paradoxes et leurs contradictions ; Wagner en est un trés bon exemple dans sa vie est
dans son ceuvre. Cette capacité d’imagination qui est demandée par cet art est atrophiée
chez les contemporains de Furtwéngler car nous sommes dans un monde d’intelligence
qui met au second plan I’imagination.

Cependant I’authenticité de 1’artiste ne suffit pas, il faut surtout que son propos
ait une portée universelle générale, c’est-a-dire qu’il soit orienté vers une véritable
communion des ames, qu’il recherche I’éternité dans ce qu’il fait. Il faut bien distinguer
cela de la volonté de certains artistes d’étre a la portée de tous, car ici, I’artiste soucieux
de son moi fait bien partie de la collectivit¢ mais ce n’est pas pour lui un but, une
mission. Le désir d’atteindre une portée universelle a ét€¢ supplanté par ce désir d’une
musique pour tous qui est ’indice d’une perte de liens profonds entre D’artiste et le

« peuple ».

C. L’ceuvre organique

Une ceuvre musicale doit avoir la simplicité apparente d’un corps humain mais
la complexité intérieure de celui-ci: «une forme inaltérable et un développement
vivant' ». L’analyse postérieure des ceuvres nous révéle d’ailleurs que le résultat le plus
simple et le plus évident contient les préalables les plus complexes. Les techniques
utilisées pour faire de la musique ont évidemment des limites naturelles, les aptitudes
humaines sont de fait limitées, mais la maticre musicale en revanche peut étre
complexifiée a I’infini. Pour que les harmonies expriment la chaleur et le sang de la vie,
il faut que leur complexité se fasse oublier afin qu’elles soient compréhensibles par
I’oreille humaine. La difficulté est qu’il faut que tout les hommes s’y reconnaissent, il
faut donc que la forme soit inaltérable. La musique est créatrice de communauté puisque

qu’elle se doit d’€tre universelle autant que possible.

1 Voir p. 175.
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L’ceuvre est un processus organique et spontané qui a sa logique propre et sa
tendance a I’accomplissement. Nous ressentons cette perfection quand elle est présente.
La musique est une mati¢re qui se définit et qui s’articule de la méme maniére que la
biologie humaine. Elle posséde ces phénomenes de tension et de détente par la gravité
cadentielle comme nous avons la respiration. Elle se déroule dans le temps en nous
indiquant son point de départ, sa direction et son but. Il y a une nécessité du
développement musical de chaque ceuvre, la musique doit avoir des matériaux
¢quilibrés et liés par un alliage qui cherche un degré de naturel particulier. C’est un
contenu illimité dans une forme limitée. Beethoven est une parfaite incarnation de cela.
Sa musique a une valeur universelle car elle tend vers I’ordre naturel, vers le définitif :
elle est une synthése concentrée de tout un monde. Attention cependant a ne pas prendre
Beethoven pour un génie au sens d’un surhomme (méme si le terme est parfois utilisé
dans la bouche méme de Furtwiéngler) : le travail qu’il accomplit est le résultat d’une
volonté humaine car c’est justement sa nature humaine une et complexe qui lui permet
d’accomplir cela. L’ambiguité que porte le terme de génie est particuliecrement présente
car a la fois Beethoven ne pourrait pas exprimer la nature humaine dans cette parfaite
syntheése entre objectif et subjectif s’il n’était pas humain mais en méme temps, la
perfection de son savoir le rapproche, aux yeux de Furtwingler, d’un dieu. Beethoven
exprime le « chant de la nature divine », dit-il, un au-dela des mots. Chaque chose a sa
place dans la musique de Beethoven, c’est ce qui fait de ses ceuvres de véritables
organismes vivants' ; c’est a la fois la musique la plus objective, le meilleur point de
vue d’ensemble et le témoignage le plus direct de lui-méme. Il ressent et exprime la
nature humaine, il crée une authentique pureté. Furtwéngler reprend pour Beethoven le
mot qu’avait Goethe pour Byron : « ni classique, ni romantique, mais d’une évidence
immeédiate, comme le jour présent ». Cela met au jour le fait que la classification par
genres qui s’est systématisée a notre époque est trompeuse et non pertinente : si I’ceuvre

touche tous les hommes c’est qu’elle a réussi.

1 1l présente une analyse détaillée de la Cinquieme Symphonie de Beethoven qui montre trés bien cela :
p. 154 a 184.
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Conclusion

Au-dela de cette définition de I’ceuvre musicale, ces textes de Furtwingler
expriment une inquiétude quant a I’avenir de la musique : la musique va-t-elle survivre
dans I’esprit de I’homme moderne en tant que nécessité, qu’expression naturelle? (Cette
question ouvre la quatrieme partie du livre qui concerne ses travaux sur ’esthétique
musicale.) Devant le constat affligeant de la désertion des salles de concerts,
Furtwéngler conclut a I’atrophie, a la paralysie de la faculté de son époque a « vivre la
musique », a vivre avec. Cela ¢&tant encouragé par les nouveaux supports
d’enregistrements qui sont pour lui « la tisane insipide et sans vitamine, qui est tout ce
que les auditeurs ont la possibilité de recevoir d’une exécution, [et qui] ne peut étre un
total remplacement que pour ceux qui ne savent plus ce qu’est un concert ». Il compare
¢galement les enregistrements a des « conserves musicales » : c’est un bon moyen de
rendre la musique plus accessible au grand public mais cela ne vaudra jamais les
produits frais.

Cependant, le probléme n’est pas tant les disques et la radio qui prennent de plus
en plus de place, mais c’est bien plutdt que la musique vivante s’adapte a la musique
mécanique. L’idéal des concerts devient la « perfection glacée » des enregistrements, la
musique commence a devenir fade en concert car I’interprétation parfaite est devenue
synonyme de « comme un disque ». Furtwingler voudrait un retour a la tradition
véritable : pour I’instant le paysage musical ne propose qu’une pieuse transmission des
mauvaises habitudes notamment par I’exagération des effets sirs qui font de I’effet au
grand public, comme le soutien d’éléments extra-musicaux en témoigne avec la
multiplication des comédies musicales aujourd’hui encore. Le spectacle porte la
musique qui n’est plus prise en elle-méme, c’est cela que Furtwingler reprochait déja a
Nietzsche. Pour lui, malheureusement, 1’individualisme a 1’ceuvre aujourd’hui, qui
oublie la dimension de 1’objectivité et le point de vue universel a rechercher, est le
fossoyeur de notre art qui perd tout caractere possiblement éternel. C’est donc une
vision plutdt sombre que Furtwingler a de 1’avenir de la musique, tableau qui reste
faiblement éclairé par des musiciens comme Bruckner, qui a su résister a la tendance de
I’égoisme des compositions actuelles et qui est donc un soutien a la vraie musique, celle

ou a excellé Beethoven.
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