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Introduction 

 

 Wilhelm Furtwängler est né en 1886 à Berlin d’un père archéologue et d’une 

mère peintre. Il est chef d’orchestre depuis l’âge de 19 ans, compositeur parfois 

considéré comme le dernier des romantiques (son maître est Max von Schillings), il est 

également un très bon pianiste. Il a dirigé Beethoven et les symphonistes allemands du 

XIXe siècle en majorité mais il a aussi interprété le répertoire moderne : Schönberg, 

Stravinski, pour n’en citer que deux. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il prendra 

une posture que lui-même qualifiera d’apolitique : il reste en Allemagne pour défendre 

la musique allemande ; de l’extérieur on le croit engagé, de l’intérieur on le trouve 

réfractaire. Ce n’est que lorsque le régime nazi vient s’immiscer dans la vie musicale 

allemande en qualifiant certains artistes de dégénérés que Furtwängler en s’y opposant 

se voit contraint de fuir en Suisse. Mais il n’aura de cesse de retourner en Allemagne, ce 

qu’il fera après la guerre, réhabilité dans ses fonctions grâce à la défense de plusieurs 

musiciens. Il meurt en 1954 à Baden-Baden. 

 

 Furtwängler a surtout excellé dans l’interprétation, il a notamment été influencé 

par le musicologue Heinrich Schenker qui développe l’écoute structurelle, c’est-à-dire 

une analyse précise des partitions pour en saisir l’unité. Cette lecture correspond si l’on 

veut à la saisie de l’idée au sens platonicien (le moule idéal que le compositeur conçoit). 

C’est la saisie de la grande forme de l’œuvre à laquelle s’attachera particulièrement 

Furtwängler. Nous allons ici chercher à déployer cette dimension de l’œuvre musicale 

comme parfaite unité et unité organique. 

 Pour saisir la nécessité organique d’une œuvre musicale, il faut considérer les 

trois acteurs qui entrent en jeu : le compositeur (le créateur), l’interprète (le prophète) et 

l’œuvre elle-même (la création). 

 

 

I. Le devoir du compositeur envers son art 

 

A. Évolution historique de la composition 

 

 Le compositeur est toujours au service de la musique ; cependant, chaque 

compositeur et chaque époque ne conçoivent pas la musique de la même façon. 
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L’évolution que Furtwängler analyse de Bach à Beethoven est du même type que celle 

qui a vu la Grèce antique passer de l’épopée au drame. C’est un chemin qui va de la 

description à une confrontation à la réalité1. Bach exprimait dans sa musique une 

souplesse vitale et un équilibre nerveux dans la stricte régularité des rythmes qu’il 

utilise et la rigueur formelle qu’il développe. Sa musique présente une unité 

parfaitement équilibrée comme si elle reposait en elle-même, son développement 

répond à une logique tranquille et organique jamais troublée. Son processus de 

composition est basé sur une énergie que Furtwängler appelle végétale. Chez Mozart, 

cette énergie est devenir (Furtwängler n’est pas plus précis sur la nature de ce devenir). 

L’évolution de la composition se poursuit et se termine avec Beethoven et le devenir-

développement qui cherche à accorder le mouvement de la musique avec l’émotion de 

l’âme. « Bach et Beethoven ont le point commun de pouvoir faire s’achever en elle-

même une totalité en tant qu’événement réel, indépendamment de son créateur2 », dit 

Furtwängler dans une partie consacrée à Bach. Il définit ces deux compositeurs comme 

« architectes des mondes », ayant réussi à accorder ensemble le subjectif et l’objectif 

par la « rencontre d’une volonté objective de création avec une puissante subjectivité, 

dans la polarisation de l’une par l’autre3 ». Cette ambivalence de l’acte de création entre 

objectivité et subjectivité est définie : « À tout instant, l’homme change et fait peau 

neuve ; le rôle de l’artiste est de le représenter versatile, dépendant, mortel, ébranlé de 

toutes parts. […] L’homme est inchangé depuis les origines ; le devoir de l’artiste, c’est 

de le représenter essentiel, unique, éternel, jamais entamé4 ». 

 Dans cette citation apparaît la notion de devoir du compositeur ; il a pour tâche 

de faire fusionner l’homme individuel et l’humanité pour donner à l’auditeur une 

parfaite synthèse de la nature humaine dans ses faiblesses et dans ses forces. Beethoven 

a, selon Furtwängler, poussé cette recherche d’unité à la perfection en donnant à ses 

œuvres, encore plus que Bach, le principe de leur propre développement. C’est-à-dire 

que, à partir d’un thème simple (celui de la Cinquième Symphonie dont il fait l’analyse 

dans un texte de 1951 par exemple) la musique vient à se développer d’elle-même, 

nécessairement. 

 

 

                                                
1 Cela est défini particulièrement dans le troisième entretien de ce recueil. 
2 Voir p. 268. 
3 Voir p. 271. 
4 Voir p. 101. 
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B. Les moyens d’expression (les outils de l’expression) 

 

 Le compositeur dit quelque chose par la musique et cela lui indique un certain 

nombre de matériaux à réunir pour trouver la meilleure expression de ce qu’il veut dire. 

En fonction de ce qui est à exprimer, le matériau varie et c’est pourquoi les progrès 

phénoménaux en matière de techniques musicales de ce dernier siècle ne sont que le 

pendant de nouvelles choses à exprimer : ce progrès est contingent. Cependant 

Furtwängler formule ses doutes sur la pertinence de cette nouvelle recherche de 

technicité : en effet la motivation expressive de ce progrès semble avoir été oubliée pour 

un simple « progrès pour le progrès ». La question qui doit seulement se poser pour le 

compositeur est : dans quelle mesure, jusqu’à quel point ces matériaux, par exemple 

(pour prendre ce qui a soulevé et soulève encore le plus de discussions) la tonalité et 

l’atonalité, correspondent-ils à l’homme, aux données biologiques et organiques de 

l’être humain qui doivent se trouver exprimées dans la musique1? 

 L’atonalité, que semble proscrire Furtwängler, n’est pas mauvaise en soi mais il 

se trouve qu’elle répond moins bien aux exigences du développement interne et de la 

vie d’une œuvre musicale. En effet, la tonalité permet une polarité et un développement 

propre à l’œuvre qui, conjugués à l’acte créateur personnel du compositeur, donnent un 

parfait corrélat de la nature humaine, à la fois objective et subjective. Pour la volonté 

« d’être nature tout en étant art », la tonalité est particulièrement adaptée pour insuffler 

un mouvement vivant car elle produit par sa nature un champ magnétique, la hiérarchie 

des notes de la gamme qui imposent aux compositeurs les cadences et donnent un 

dynamisme vivant par lui-même, indépendamment de la volonté propre du compositeur. 

Cela, en coïncidence avec notre volonté personnelle d’expression, fait l’œuvre d’art. Les 

créations qui répondent parfaitement aux exigences de la loi tonale d’une part, et à 

celles de la volonté subjective d’autre part, ont un caractère définitif et convaincant qui 

résiste à l’épreuve des siècles. La tonalité n’est donc pas la seule possibilité : elle n’est 

ni naturelle, ni nécessaire mais elle est un bon outil. 

 L’atonalité n’est pas bannie par Furtwängler ; celui-ci constate seulement la 

désertion des salles de concerts de musiques modernes : « Une affiche avec des 

compositeurs vivants est une promesse de désert », dit-il dans le septième entretien ; il 

cherche à regarder le problème en face. 

                                                
1 Cette question est formulée à la p. 114 par Furtwängler. 
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C. Querelle de la musique moderne1 

 

 L’atonalité est une régression car elle implique une perte de repères. On ne 

s’ennuie pas en écoutant un morceau de musique atonale mais nous n’en ressentons pas 

la forme, nous ne pouvons pas en tirer une grande synthèse qui resterait après l’écoute. 

Une telle musique ne nous propose pas beaucoup de repos, à l’exception de rares 

moments qui tiennent à l’atmosphère et non à la structure. Furtwängler qualifie cela de 

« tourbillon mécanique », cela donne l’impression d’un note-à-note, l’auditeur est perdu 

dans le chaos. Il y a donc réellement un problème de la musique moderne : elle a 

confondu le progrès comme synonyme de faire évoluer la matière, avec le progrès au 

sens de : mettre la matière au service de l’esprit. On peut donner l’exemple d’un progrès 

qui sert la musique : la création des chromatismes chez Wagner qui étaient l’outil le plus 

propre à exprimer ce qu’il voulait. La tonalité est plus adaptée à exprimer l’humain car 

elle est toujours orientée, on sait où on en est, elle crée un espace, une cohérence des 

rapports, elle ne donne qu’une seule trajectoire. Elle est significative et compréhensive 

comme l’est notre instinct biologique. Notre horloge biologique coïncide en effet avec 

cette « loi de la pesanteur harmonique » : sa dynamique nous paraît irrésistible2. 

 Pourtant, malgré un public rare, cette modernité perdure. Furtwängler tente donc 

une justification de cette atonalité. La perte de repères que nous ressentons à l’écoute de 

la musique moderne, parce qu’elle n’est pas saisissable dans une synthèse et qu’elle ne 

semble pas avoir de direction, est tout à fait propre au sentiment de chaos vécu à cette 

époque. Elle est le reflet d’un sentiment moderne dû au cadre historico-politique des 

deux guerres mondiales. Cette musique a une supériorité intellectuelle mais elle est 

biologiquement déficiente : sa richesse et sa liberté cherchent à compenser sa carence de  

vitalité. Cependant, que les compositeurs utilisent ou non la tonalité, ils sont dans une 

recherche de musicalité, c’est pourquoi Furtwängler ne rejette pas en bloc toute la 

musique moderne, elle n’est pas l’ennemie de la musique ancienne. L’erreur ou en tout 

cas la tendance dans les compositions modernes est de penser « que les rythmes 

changeants sont plus riches, plus près de la mobilité de la vie, qu’un déroulement 

découpé en périodes régulières », ce à quoi Furtwängler répond : « On oublie que la 

régularité rend possibles des rapports plus féconds et plus étroits entre les éléments 

                                                
1 Cette question de la querelle de la musique moderne est traitée en majeure partie dans l’entretien 7. 
2 Voir p. 121-122. 
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musicaux1 ». Il fait ici une comparaison entre une région où tout est relié, que serait la 

construction tonale, et le territoire sauvage que seraient les œuvres non-tonales. 

 Cette théorie est proche de ce que Nietzsche2 décrit dans La Naissance de la 

tragédie3, rapprochement que fait l’auteur lui-même. Derrière des rythmes non-

rationnels comme ceux de la musique moderne, se trouve une ivresse primitive, c’est-à-

dire un plaisir du moment, une sensation fugitive qui ne se laisse pas articuler avec 

celles qui la précèdent ou qui la suivent. Nietzsche appelle cela « dionysiaque », c’est 

l’œuvre d’art dans ce qu’elle a de subjectif. Cela s’oppose à des articulations naturelles, 

c’est-à-dire quelque chose qui a une forme, où tous les éléments s’articulent en un seul 

tout. Une telle musique est l’ivresse elle-même : la notion nietzschéenne de l’apollinien, 

c’est-à-dire l’objectif qui s’oppose à l’individuation de l’artiste. Cette dualité n’est pas 

une contradiction, mais il y a une égalité de ces deux forces qu’un art tel que celui de 

Beethoven tente de concilier. 

 La complexité apparente d’œuvres dodécaphoniques par exemple est une 

structure purement intellectuelle qui se détourne du sens profond de la simplicité. La 

volonté actuelle de s’opposer au romantisme par un froid réalisme manque son but : 

cette modernité s’enferme, sans même s’en rendre compte, dans un monde d’illusions 

intellectuelles stériles. C’est le problème du mécanisme parfait qui tourne à vide et à 

froid, cet « âge de la technique » oublie la musique. Cependant la véritable façon de 

faire de l’art est encore possible à la fois du côté des compositeurs, Furtwängler donne 

l’exemple de Bruckner4 qui a continué à œuvrer pour atteindre une portée universelle, 

dans la lignée des grands génies comme Bach ou Beethoven. Mais le travail pour 

réhabiliter cette nécessité de la musique est à faire, en majeure partie, avec les 

interprètes qui sont chargés de faire vivre cette musique, autant l’ancienne que la 

moderne. 

 

II. Le devoir de l’interprète envers l’œuvre du compositeur (qui va de pair avec 

celui du compositeur) 

 

 Le concert est un acte de recréation qui cherche à mettre en communion tout le 

public en lui donnant à saisir la grande forme de l’œuvre : la question de l’interprétation 

                                                
1 Ces deux citations sont tirées de la page 162. 
2 Friedrich Nietzsche (1844-1900). 
3 Ouvrage de 1872. 
4 Anton Bruckner (1824-1896). 
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est donc fatidique pour la musique. L’interprète est le serviteur de la musique, il doit 

faire apparaître l’idée du compositeur. 

 

A. Erreurs et difficultés des interprètes d’aujourd’hui 

 

 L’interprète est le reflet des compositeurs de son époque selon Furtwängler. 

C’est dans la même dynamique que fonctionnent un interprète et un compositeur de la 

même époque et c’est justement cela qui pose problème aujourd’hui, notamment dans 

l’interprétation d’œuvres antérieures1. Ce problème est d’autant plus préoccupant que le 

public peut avoir un jugement erroné sur l’œuvre : si la représentation qu’on lui en fait 

n’est pas bonne, il n’est pas toujours facile de savoir si les erreurs entendues viennent de 

la composition ou de l’interprétation. Cela dit, plus l’œuvre est parfaite, moins 

l’interprétation peut rater car la perfection d’une œuvre d’art tient à sa compréhension 

totale et donc moins l’interprète a besoin d’effort pour en saisir le sens. Il faut toujours 

du temps pour que le jugement définitif et fondé du public se fasse mais la réaction 

immédiate d’un public peut être faussée par un défaut d’interprétation. Furtwängler 

exprime ce parallélisme entre interprétation et composition d’une même époque : « Les 

habitudes et les tendances musicales d’une époque sont indivisibles2 ». Et la grande 

difficulté actuelle à bien interpréter les œuvres classiques vient du fait de la logique 

inverse qui meut les compositions modernes3. On peut opposer l’ensemble cohérent, où 

tout est lié, de l’écriture classique de style organique, au style « bouquet de fleurs » dont 

sont qualifiés Richard Strauss et ses contemporains. Furtwängler désigne ainsi une 

grande précision du détail accompagnée d’une absence de grande forme ou de structure, 

c’est-à-dire une suite d’impressions dictées par le bon goût mais sans cohérence globale. 

La musique moderne est de fait bien plus facile à interpréter que la musique classique 

car les difficultés techniques sont surmontables beaucoup plus facilement (avec 

beaucoup d’entraînement) que les difficultés liées à la forme et à la cohérence profonde 

du morceau. L’époque moderne, pour Furtwängler, a oublié l’enjeu spirituel de la 

grande musique et la joue comme de la musique moderne c’est-à-dire en jouant tous les 

détails sans considérer la force qui les rend nécessaires dans le morceau.  

 
                                                
1 Le premier et le deuxième entretien qui commencent Musique et verbe traitent de ce problème de 

l’interprétation. 
2 Voir p. 47. 
3 Comme cela a été détaillé dans la section I C, « De la querelle la musique moderne ». 
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B. La préparation, la répétition d’une œuvre musicale 

 

 L’interprète doit faire vivre la musique : pour cela il doit procéder à un travail 

rigoureux de préparation et de compréhension de l’œuvre qu’il interprète. L’artiste doit 

s’identifier à l’œuvre et à la trajectoire de son devenir. Ainsi, pour repérer une bonne ou 

une mauvaise interprétation, nous pouvons prêter attention aux rubatos (qui sont les 

légères variations de tempo parfois indiquées par le compositeur ou laissées à 

l’appréciation de l’interprète) et écouter s’ils sont dictés par l’œuvre et donc 

authentiques ou s’ils ont été calculés, préparés, enlevant ainsi la part essentielle 

d’improvisation et rendant l’œuvre non sincère, inauthentique. La répétition doit donc 

tout préparer sauf l’essentiel en somme, c’est-à-dire que l’âme du morceau ne doit 

surtout pas être figée par une prédétermination d’interprétation. C’est cette petite part 

d’improvisation qui permet de rendre l’œuvre vivante et non pas figée, c’est 

l’inspiration essentielle du moment : « L’improvisation est la forme fondamentale de 

toute activité musicale : s’élançant librement dans l’espace, l’œuvre prend naissance », 

soutient Furtwängler. Cette plus ou moins grande part d’improvisation est constituée des 

légères inflexions non mesurables qui viennent de l’intuition de l’interprète, de son 

sixième sens qui fait qu’il peut atteindre un au-delà des notes. Une erreur de détail n’est 

pas importante pour Furtwängler si l’interprète arrive à accorder les mouvements de son 

âme à l’équilibre architectural de l’œuvre. 

 

 Dans la troisième grande partie du livre, Furtwängler témoigne de sa propre 

expérience de chef d’orchestre et il revient sur la tendance actuelle des interprètes à tout 

apprendre par cœur, faisant de cela une partie de la performance comme si c’était un but 

en soi. Pour lui, il n’y a aucune nécessité d’apprendre le morceau par cœur s’il s’agit 

d’une musique « épique » puisqu’il s’agit ici de transmettre une histoire comme si nous 

y étions extérieurs, c’est une œuvre objective. Cela est tout à fait différent pour les 

musique du type dramatique où l’œuvre nécessite une incarnation et donc une attitude 

entièrement investie, où l’interprète doit être subjectif : il doit être comme un acteur, 

traversé par l’œuvre. Il y a, dans ce cas, une nécessité de connaître l’œuvre par cœur  

puisque le propos n’est plus descriptif mais dramatique (aucun acteur ne peut jouer un 

rôle correctement s’il a le texte devant les yeux). 
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C. L’appréhension de l’œuvre par l’interprète 

 

 Pour arriver au résultat voulu, l’interprète a une certaine marche à suivre qui lui 

permet de comprendre le sens de l’œuvre et donc de le redonner à l’écoute. Il doit 

procéder à une recréation de l’œuvre, il doit retrouver le processus organique et 

spontané qu’est l’œuvre. Il doit retrouver la logique propre et la tendance à 

l’accomplissement qui la dirige (et non pas plaquer les formes musicales 

conventionnelles qui seraient volontairement observées, les formes académiques étant 

des analyses postérieures à l’œuvre). L’interprète doit marcher à reculons par rapport au 

créateur, il doit aller de l’extérieur, du phénomène musical ou de la partition écrite avec 

tous les détails qu’elle comporte, pour aller vers l’intérieur, c’est-à-dire reconstruire à 

partir de ce modèle imprimé, la vision d’ensemble qui a conduit le créateur dans cette 

écriture. D’où l’immense difficulté de l’interprétation et la tendance erronée (et 

systématique chez les modernes) à s’attarder ou à rester même aux détails, ce qui 

produit une interprétation fondée uniquement sur la jouissance hédoniste qui révèle une 

conception artistique d’ordre passif et improductif. Dans ces cas, l’interprète se permet 

une liberté individuelle d’interprétation qui ne permet pas la reconstitution du sens 

donné par le compositeur et donc : il interprète mal. Furtwängler le formule ainsi : 

L’interprète doit avoir une vue d’ensemble pour pouvoir comprendre que les détails 

isolés ont « leur caractère propre, leur place nécessaire, leur fonction véritable à 

l’intérieur du tout, leur couleur et leur tempo1 ». On découvre qu’il n’y a en fait qu’une 

bonne manière d’interpréter une œuvre (d’autant plus que l’œuvre est bonne) car c’est le 

résultat d’un processus intérieur (d’un devenir psychique). Furtwängler compare la 

recréation d’une œuvre musicale à la reforge de l’épée par Siegfried dans l’opéra du 

même nom de Wagner. Pour reconstituer parfaitement son épée cassée, Siegfried doit 

recréer la situation primitive, le chaos qui précède, ici, la fonte de la lame pour pouvoir 

la reconstruire. Il en est de même en musique : il y a une nécessité de déconstruire 

jusqu’au chaos qui précède l’œuvre pour refaire, en somme, le chemin emprunté par le 

compositeur et donc comprendre la nécessité de la musique qu’il déploie. L’aspect 

émotif et la compréhension intellectuelle de la structure des œuvres sont toujours 

complètement liés. L’important est la prise de conscience de l’unité de la structure 

vivante de l’œuvre, de savoir la lire : c’est cela le devoir de l’interprète. 

                                                
1 P. 338. 
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 Quand ces deux acteurs de l’œuvre musicale que sont le compositeur et 

l’interprète procèdent ensemble dans une démarche d’authenticité et d’unification de la 

dualité de la nature humaine (à la fois passagère et immuable), l’œuvre d’art peut 

apparaître comme le corrélat parfait de la nature organique de l’homme, comme 

l’expression de l’âme humaine. 

 

III. La vie organique de l’œuvre d’art 

 

A. Musique et verbe 

 

 Furtwängler pense, comme le pensait Nietzsche, que le fossé qui sépare la 

pensée et l’art égale celui qui sépare la pensée et la vie. L’idée a déjà été soulevée dans 

la partie qui concerne la querelle de la musique moderne où il était dit que la volonté de 

réalisme froid qui caractérise le XXe siècle est en fait bien loin de la réalité et de la vie. 

La pensée est sans réalité visible, sans corps. C’est une matière infinie de réflexion mais 

elle possède une incapacité d’être, elle s’en est fait vertu, cependant elle ne permet, par 

cela, à aucun art de l’approcher.  

 L’époque moderne que critique Furtwängler demande à l’extra-musical d’être la 

bouée de sauvetage de la musique ; cela se voit concrètement par la prolifération de 

ballets et d’opéras. Elle recherche la cohérence ailleurs que dans l’œuvre elle-même, 

dans les programmes par exemple. Or la cohérence au sein de la musique même est 

beaucoup plus forte car elle est l’âme de la musique. Le nouveau style est divertissant et 

capricieusement divers, sans centre de gravité, à l’inverse de l’organisme centré de la 

musique classique et romantique. Le nouveau style de composition tombe dans l’erreur 

en demandant à l’extra-musical de sauver le musical. Un contre-exemple fort que prend 

Furtwängler lui-même, c’est le thème de l’Hymne à la joie de Beethoven chanté par un 

chœur dans sa Neuvième Symphonie : cet emploi de matière extra-musicale s’explique 

parce que le but de Beethoven n’était pas d’associer le verbe à la musique. Si un chœur 

est utilisé ici, c’est pour son timbre qui était nécessaire à exprimer ce que voulait le 

compositeur. Les paroles n’ont été ajoutées qu’en second lieu et la démarche du 

compositeur est restée celle d’un musicien et non celle d’un poète. La musique doit 

toujours rester première dans la démarche du compositeur. Non pas que le verbe soit 

inférieur, mais c’est un autre monde tout aussi complexe et qui a sa logique propre. 
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Musique et verbe sont comme les deux états d’une même chose, ils sont comme eau et 

glace1 : ils ne sont pas contradictoires mais ils ne peuvent pas coïncider.  

 « Les idées sont des choses du monde réel », dit-il encore dans le quatrième 

entretien lorsque Abendroth lui fait remarquer que Beethoven semble toujours s’appuyer 

sur quelque idée c’est-à-dire sur de l’extra-musical, alors que Furtwängler soutient que 

les grandes musiques classiques sont régies par des lois purement musicales. Nous 

sommes dans un monde d’idées qui cherchent à se réaliser mais cela n’implique en rien 

qu’une œuvre portée par une idée soit moins musicale. Il distingue donc le verbe (en 

tant que matériau concret utilisable) de l’idée (comme possible soubassement d’une 

œuvre qui n’en serait pas moins artistique). C’est parce que nous confondons « verbe » 

et « idée » que nous en sommes venus à dire que musique et verbe sont compatibles.  

 Quand Beethoven utilise du texte, il l’approche en pur musicien, il intègre cet 

élément étranger et cela devient partie intégrante de sa musique. En aucun cas sa 

musique ne se rattrape ou ne se repose sur de l’extra-musical. 

 

B. L’âme s’exprime à travers la forme musicale et la forme s’authentifie par 

l’accent humain 

 

 Bien que Furtwängler ait, par certains côtés, pu se rapprocher des considérations 

sur la musique de Nietzsche, il s’en sépare très nettement en ce qui concerne 

l’appréhension de cet art. Pour Furtwängler, l’erreur de Nietzsche est qu’il ne prend pas 

la musique en elle-même. Ainsi, pour Nietzsche, l’artiste est le dionysiaque : l’être 

personnel et subjectif. C’est en cela qu’il fait erreur en qualifiant, dans Le cas Wagner, 

Wagner de comédien. Il confond l’œuvre d’art avec les émotions humaines, il voit donc 

Wagner comme trompant et ôtant la confiance du public. Ce que défend Furtwängler 

c’est la sincérité totale de Wagner et de l’artiste en général. Comme lorsqu’un acteur 

joue, ce n’est pas parce qu’il n’est pas le personnage qu’il n’est pas sincère quand il 

ressent les émotions qu’il interprète. L’interprète donne des accents humains à l’œuvre 

en la rendant vivante. Cette erreur, qui a d’ailleurs beaucoup été encouragée justement 

par les critiques de Nietzsche faites à Wagner, est un mal qui se propage à l’époque 

moderne. L’artiste doit s’identifier à l’œuvre et à la trajectoire de son devenir et ce qui 

donne vie et forme à l’œuvre musicale sont des valeurs humaines (intelligence, 

                                                
1 C’est la comparaison que prend Furtwängler dans la section « Musique et verbe » de la quatrième partie 
de l’ouvrage. 
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sensibilité morale ou vitale), le résultat d’un processus intérieur. Il y a une 

incompréhension du double devenir de l’artiste qui est à la fois de s’identifier à son 

œuvre et de rester lui-même, ce qu’a très bien réussi à faire Wagner par exemple. Il n’y 

a aucune contradiction dans cette dualité de l’artiste : l’idée qu’il a en concevant 

l’œuvre est en fait une image, c’est-à-dire qu’elle renvoie à un objet au-delà d’elle, 

l’artiste est toujours sincère. L’artiste et le poète sont toujours vrais malgré leurs 

paradoxes et leurs contradictions ; Wagner en est un très bon exemple dans sa vie est 

dans son œuvre. Cette capacité d’imagination qui est demandée par cet art est atrophiée 

chez les contemporains de Furtwängler car nous sommes dans un monde d’intelligence 

qui met au second plan l’imagination. 

 Cependant l’authenticité de l’artiste ne suffit pas, il faut surtout que son propos 

ait une portée universelle générale, c’est-à-dire qu’il soit orienté vers une véritable 

communion des âmes, qu’il recherche l’éternité dans ce qu’il fait. Il faut bien distinguer 

cela de la volonté de certains artistes d’être à la portée de tous, car ici, l’artiste soucieux 

de son moi fait bien partie de la collectivité mais ce n’est pas pour lui un but, une 

mission. Le désir d’atteindre une portée universelle a été supplanté par ce désir d’une 

musique pour tous qui est l’indice d’une perte de liens profonds entre l’artiste et le 

« peuple ». 

 

C. L’œuvre organique 

 

 Une œuvre musicale doit avoir la simplicité apparente d’un corps humain mais 

la complexité intérieure de celui-ci : « une forme inaltérable et un développement 

vivant1 ». L’analyse postérieure des œuvres nous révèle d’ailleurs que le résultat le plus 

simple et le plus évident contient les préalables les plus complexes. Les techniques 

utilisées pour faire de la musique ont évidemment des limites naturelles, les aptitudes 

humaines sont de fait limitées, mais la matière musicale en revanche peut être 

complexifiée à l’infini. Pour que les harmonies expriment la chaleur et le sang de la vie, 

il faut que leur complexité se fasse oublier afin qu’elles soient compréhensibles par 

l’oreille humaine. La difficulté est qu’il faut que tout les hommes s’y reconnaissent, il 

faut donc que la forme soit inaltérable. La musique est créatrice de communauté puisque 

qu’elle se doit d’être universelle autant que possible. 

                                                
1 Voir p. 175. 
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 L’œuvre est un processus organique et spontané qui a sa logique propre et sa 

tendance à l’accomplissement. Nous ressentons cette perfection quand elle est présente. 

La musique est une matière qui se définit et qui s’articule de la même manière que la 

biologie humaine. Elle possède ces phénomènes de tension et de détente par la gravité 

cadentielle comme nous avons la respiration. Elle se déroule dans le temps en nous 

indiquant son point de départ, sa direction et son but. Il y a une nécessité du 

développement musical de chaque œuvre, la musique doit avoir des matériaux 

équilibrés et liés par un alliage qui cherche un degré de naturel particulier. C’est un 

contenu illimité dans une forme limitée. Beethoven est une parfaite incarnation de cela. 

Sa musique a une valeur universelle car elle tend vers l’ordre naturel, vers le définitif : 

elle est une synthèse concentrée de tout un monde. Attention cependant à ne pas prendre 

Beethoven pour un génie au sens d’un surhomme (même si le terme est parfois utilisé 

dans la bouche même de Furtwängler) : le travail qu’il accomplit est le résultat d’une 

volonté humaine car c’est justement sa nature humaine une et complexe qui lui permet 

d’accomplir cela. L’ambiguïté que porte le terme de génie est particulièrement présente 

car à la fois Beethoven ne pourrait pas exprimer la nature humaine dans cette parfaite 

synthèse entre objectif et subjectif s’il n’était pas humain mais en même temps, la 

perfection de son savoir le rapproche, aux yeux de Furtwängler, d’un dieu. Beethoven 

exprime le « chant de la nature divine », dit-il, un au-delà des mots. Chaque chose a sa 

place dans la musique de Beethoven, c’est ce qui fait de ses œuvres de véritables 

organismes vivants1 ; c’est à la fois la musique la plus objective, le meilleur point de 

vue d’ensemble et le témoignage le plus direct de lui-même. Il ressent et exprime la 

nature humaine, il crée une authentique pureté. Furtwängler reprend pour Beethoven le 

mot qu’avait Goethe pour Byron : « ni classique, ni romantique, mais d’une évidence 

immédiate, comme le jour présent ». Cela met au jour le fait que la classification par 

genres qui s’est systématisée à notre époque est trompeuse et non pertinente : si l’œuvre 

touche tous les hommes c’est qu’elle a réussi. 

 

 

 

 

                                                
1 Il présente une analyse détaillée de la Cinquième Symphonie de Beethoven qui montre très bien cela : 

p. 154 à 184. 
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Conclusion 

 

 Au-delà de cette définition de l’œuvre musicale, ces textes de Furtwängler 

expriment une inquiétude quant à l’avenir de la musique : la musique va-t-elle survivre 

dans l’esprit de l’homme moderne en tant que nécessité, qu’expression naturelle? (Cette 

question ouvre la quatrième partie du livre qui concerne ses travaux sur l’esthétique 

musicale.) Devant le constat affligeant de la désertion des salles de concerts, 

Furtwängler conclut à l’atrophie, à la paralysie de la faculté de son époque à « vivre la 

musique », à vivre avec. Cela étant encouragé par les nouveaux supports 

d’enregistrements qui sont pour lui « la tisane insipide et sans vitamine, qui est tout ce 

que les auditeurs ont la possibilité de recevoir d’une exécution, [et qui] ne peut être un 

total remplacement que pour ceux qui ne savent plus ce qu’est un concert ». Il compare 

également les enregistrements à des « conserves musicales » : c’est un bon moyen de 

rendre la musique plus accessible au grand public mais cela ne vaudra jamais les 

produits frais. 

 Cependant, le problème n’est pas tant les disques et la radio qui prennent de plus 

en plus de place, mais c’est bien plutôt que la musique vivante s’adapte à la musique 

mécanique. L’idéal des concerts devient la « perfection glacée » des enregistrements, la 

musique commence à devenir fade en concert car l’interprétation parfaite est devenue 

synonyme de « comme un disque ». Furtwängler voudrait un retour à la tradition 

véritable : pour l’instant le paysage musical ne propose qu’une pieuse transmission des 

mauvaises habitudes notamment par l’exagération des effets sûrs qui font de l’effet au 

grand public, comme le soutien d’éléments extra-musicaux en témoigne avec la 

multiplication des comédies musicales aujourd’hui encore. Le spectacle porte la 

musique qui n’est plus prise en elle-même, c’est cela que Furtwängler reprochait déjà à 

Nietzsche. Pour lui, malheureusement, l’individualisme à l’œuvre aujourd’hui, qui 

oublie la dimension de l’objectivité et le point de vue universel à rechercher, est le 

fossoyeur de notre art qui perd tout caractère possiblement éternel. C’est donc une 

vision plutôt sombre que Furtwängler a de l’avenir de la musique, tableau qui reste 

faiblement éclairé par des musiciens comme Bruckner, qui a su résister à la tendance de 

l’égoïsme des compositions actuelles et qui est donc un soutien à la vraie musique, celle 

où a excellé Beethoven. 
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