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UN POSITIVISME NOUVEAU'

1

Au seuil du xxe siécle, en réaction contre les tendances dont le
développement a rempli le milieu du siécle précédent, nous voyons
naitre et grandir une Critique nouvelle qui, brisant les cadres clas-
siques ou l'on se tenait enfermé jusqu’ici, tente de substituer aux
anciennes conceptions une théorie toute différente de la Science,
de sa nature, de sa signification, de sa portée, de sa valeur et de
ses méthodes. Non contente de déclarer la connaissance relative &
la structure actuelle du sujet, cette critique prétend ruiner I'antique
notion de loi nécessaire; elle estime que les résultats les plus posi-
tifs sont, dans une large mesure, fonctions de ’homme et de ses atti-
tudes; bref, elle oppose a la thése traditionnelle du primat de la
raison discursive la thése contraire du primat de lactivité, jusqu’a
parler de contingence et d’arbitraire aux bases mémes du savoir.
D’ailleurs elle entend par 1a non pas restreindre, mais agrandir le
domaine du connaissable ; si en effet la réalité absolue est transcen-
dante au discours, inaccessible & la pensée abstraite, il est du
moins possible de la vivre; et toute relativité disparait graduelle-
ment & mesure que, revenant de la pensée symbolique & la pensée
intégralement vécue, I'esprit se dégage des habitudes superficielles
qu’il avait contractées sous les suggestions de I'intérét pratique.

Mais des conclusions si hardies devaient provoquer de vives con-
tradictions. A beaucoup d’esprits une telle audace parait scanda-
leuse et insupportable. On veut y voir je ne sais quelle tentative
de retour & des formes de pensée vieillies et condamnées. Peut-étre
est-ce qu’on n'en saisit pas clairement I'intention vraie, ’exacte

1. Communication faite & la Société francaise de philosophie le 28 Février 1901
pour servir de texte & la discussion.
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signification? Ce serait donc un théme excellent pour une discussion
publique, d’ou il ne manquerait pas de sortir — avec une plus
grande précision dans les jugements portés — une plus juste apnré-
ciation des buts poursuivis de part et d'autre. Pour l'attaque et
pour la défense, il est bon de connaitre exactement son adversaire,
sans parler du profit mutuel qu'on retire toujours d’une sincére
collaboration.

Mais je dois présenter d’abord une remarque préliminaire. Le
mouvement critique dont je parle offre ceci de particulier que, loin
d’avoir été pour ainsi dire appelé du dehors par des préoccupations
métaphysiques et morales (bien qu’il ait peut-étre des conséquences
dans ces deux domaines), il s’est produit & I'intérieur de la science,
sous la pression de besoins internes, au contact méme des faits el
des théories. Ses auteurs furent des praticiens qui ne pouvaient pas
songer et n’ont jamais songé en effet & sacrifier la moindre partie
de la science au bénéfice de quoi que ce soit d’autre. Il faut prendre
leur effort comme un effort de sincérité plus scrupuleyse, comme
un effort pour penser plus profondément leur savoir.

Cependant il est vrai que la nouvelle critique des sciences a, par
ses résultats une fois établis, des liens étroits avec certaines doc-
trines récentes connues sous le nom de philosophies de la liberté.
Le critére supréme est-il la raison discursive ou la vie intérieure,
la connaissance abstraite ou l'action intime, le principe immobile
qui régit les édifices dialectiques ou cette inexprimable intuition
qui s'éveille dans I’esprit au contact immédiat du donné? Je n’ai
pas besoin de faire ressortir 'importance philosophique du débat.
Il y va de lorientation méme que prendra la pensée. Or, & cet
égard, le probleme que pose la critique des sciences est bien un
probleme privilégié. Suivant la solution qu’on lui donne, on sera ou
non intellectualiste. La se rencontrent, la prennent corps et se heur-
tent les deux esprits contraires. C'est donc bien sur ce point précis
et concret qu’il convient de faire porter la discussion pour lui con-
server toute son ampleur.

Mais il ne serait pas possible d'entreprendre ici une étude si vaste
et si complexe. Pour laisser néanmoins & la discussion quelque
chose de la généralité qu'elle comporte et qu’elle devrait avoir,
voici le terrain limité sur lequel je propose de la placer. La con-
ception de la vérité scientifique préconisée par les critiques dont
je parlais les a fait accuser de scepticisme. On a cru qu'ils dénon-



140 REVUE DE METAPHYSIQUE ET DE MORALE.

caient une banqueroute radicale de la science, une faillite de la
raison. Parce qu’ils n’accordaient pas au discours le premier rang,
on a jugé qu’ils lui déniaient toute valeur. Parce qu'ils n’admet-
taient pas la notion commune de la vérité comme chose, on a pensé
qu’ils ne croyaient point a la vérité, Et, poussant méme plus loin,
de la défiance qu’ils manifestaient & 'endroit d’un intellectua-
lisme estimé par eux superficiel, de I'effort qu’ils tentaient pour le
rattacher aux sources profondes et concretes de la vie intérieure,
on a déduit qu’ils préchaient un abandon paresseux de la pensée
claire et maitresse .de soi pour je ne sais quel réve obscur d’une
équivoque mysticité. Eh bien! contre ces objections, je veux sou-
tenir deux theéses:

1° La nouvelle critique est une réaction contre Uancien positivisme,
trop simpliste, trop utilitaire, trop encombré de principes a prior:.

2° La nouvelle critique est le point de départ d’un positivisme nou-
veau, plus réaliste et plus confiant dans les pouvoirs de lesprit que le
premier.

Jespére justifier ainsi une phrase écrite par Ravaisson dans son
célebre Rapport et que je me reprocherais de ne pas citer en ter-
minant cette introduction : « A bien des signes il est donc permis
de prévoir comme peu éloignée une époque philosophique dont le
caractére général serait la prédominance de ce qu’on pourrait
appeler un réalisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour prin-
cipe générateur la conscience que I'esprit prend en lui-méme d’une
existence dont il reconnait que toute autre existence dérive et
dépend, et qui n’est autre que son action. »

1I

Je commencerai par résumer briévement les principes fondamen-
taux de la nouvelle critique et par rappeler en quelques mots ses
plus importantes conclusions. On comprendra qu’il me soit impos-
sible de faire ici un exposé complet, on permettra que je me borne:
& de simples énoncés, et on m’excusera de renvoyer pour le surplus
& quelques-uns des travaux déja publiés sur la matiére qui nous
occupe *,

1. Ne songeant pas & dresser une bibliographie complite, je me contenterai
de citer les mémoires récents dont je suppose ici les conclusions connues :
°- G. Milhaud, La-science rationnelle (Revue de Métaphysique et de Morale,
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Encore un mot, pour délimiter plus exactement le sujet. Nous lais-
serons de coté les sciences telles que la Mathématique, qui procédent
par constructions et analyses de purs concepts, pour nous attacher
spécialement & la science expérimentale. Et méme, sans prendre
celle-ci dans toute sa complexité, nous étudierons surtout la Phy-
sique. C’est en effet, de nos jours, le type le plus accompli de la
science positive.

Cela posé, venons & notre objet méme et tout d’abord indiquons
un point de départ que nous supposerons admis.

Lé positivisme issu d’Auguste Comte, de tendance trées étroitement
utilitaire, acceple sans examen l'attitude du'sens commun !, comme
si elle était en nous simple soumission au fait, ouverture naive et
franche au donné immédiat. Mais bien au contraire les derniers pro-
grés de la critique-philosophique concourent manifestement & mon-
trer que les doctrines instinctives du sens commun ne sont pas
indemnes de toute hypothése et de tout artifice. Ces doctrines com-
posent en réalité une philosophie qui s’ignore, une métaphysique
aveugle et inconsciente, un systéme par conséquent, irréfléchi et
grossier, je le concéde, mais enfin semblable par son allure générale
a tous les systemes discutés dans les écoles. C’est une sorte d’anthro-
pomorphisme matérialiste fondé sur le primat de l'action pratique.
L’esprit tend spontanément & I'utile, non au vrai. Il éclot sans y
prendre garde dans un milieu déformateur qui pése et influe sur lui.
11 obéit sans y songer an corps comme & un contre-poids régulateur
de sa liberté. Voila pourquoi, dans ses représentations spontanées,
la matiere est configurée par lui & nos gestes familiers, 'ame a la
matiére, le devenir et la durée aux faits accomplis qui-se localisent
dans l'espace, le progrés spirituel aux choses révolues que I'on
échange aisément comme des pieces de monnaie, I'instabilité dyna-
mique de la vie intérieure aux groupes immobiles des mots en qui
dorment les moyennes factices dont se contente le sens commun
qu’obséde la préoccupation sociale. Qui veut revenir du point de vue

mai 1896); 2° J. Wilbois, La méthode des sciences physiques (Id., septembre 1899
et mai 1900); 3° E. Le Roy, Science et Philosophie, 2" article (Id., septembre 1899);
La science positive et les philosophies de la liberté (Bibliotheque du Congrés in-
ternational de f'hilosophie, t. I). — On pourra consulter aussi, dans le n° de
septembre 1900 de la Revue de Métaphysique et de Morale, e compte rendu des
discussions qui ont suivi au dernier congrés la communication de M. Poincaré
et la mienne (pages 556-361 et 575-382).
1. Je dis l'attitude, et non pas forcément les croyances précises.
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de l'action utile au point de vue de la connaissance désintéressée
doit doncse détacher momentanément de la vie pratique, s’affranchir
des habitudes contractées par lui dans I'action journaliére, se mettre
en garde contre les illusions de l'évidence vulgaire et admettre
comme un principe que bien des nécessités apparentes peuvent étre
rejetées parce qu'elles n’existent que par rapport & certaines atti-
tudes inconsciemment adoptées dont il est possible de se déprendre.

Cela posé, considérons la science, en nous placant tout d’abord
pour I'examiner au point de vue purement intellectuel qui est le
point de vue ordinaire.

Un premier travail critique a porté sur les théories. Variables d'une
époque a l'autre, multiples pour un méme objet, contradictoires
entre elles et cependant équivalentes quant aux services qu’elles
rendent !, elles sont apparues, non comme des expressions de plus en
plus approchées d’une vérité objective vers laquelle on tendrait
comme vers une limite, mais comme des langages plus ou moins
commodes pour schématiser les faits, comme des instruments de
réduction et de classification, comme des cadres aux contours en
grande partie artificiels servant & mettre un ordre facile a retenir
dans le discours qui nous permet de parler les phénomeénes. A quels
critéres les éprouve-t-on? Il faut évidemment qu’elles soient cohé-
rentes, exemptes de contradictions internes; on aime aussi qu’elles
présentent un caractere esthétique par I'unité a laquelle se trouve
ramenée en elles une prodigieuse diversité d’¢éléments. Mais tout
cela est secondaire; on se résigne souvent a bien des sacrifices sur
ces deux points. L'important, c’est que les théories soient fécondes
et, pour cela, qu’elles se montrent facilement maniables. Ne voit-on
pas des lors que c’est surtout par rapport aux exigences de nolre
action discursive sur les choses qu’elles se distribuent en hiérarchie?
La théorie qui plaira le plus sera la théorie la plus vraisemblable, la
plus naturelle, c’est-a-dire celle qui s’adapte le mieux aux habitudes
du sens commun. Une théorie euclidienne (si j'ose ainsi parler), bien
loin d’avoir une valeur plus objective par cela seul qu’elle devient
pour nous intuitive, est au contraire une théorie éminemment rela-
tive, en ce sens que sa plus grande réalité n'est au fond que notre
préférence instinctive pour elle. Veut-on un exemple? Nous sommes

1. Equivalentes au point de vue de la connaissance, non pas a celui du manie-
ment pratique.
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des corps solides, et, dans la vie de chaque jour, nous agissons prin-
cipalement par contact. Nous aurons donc d'instinct une prédilection
marquée pour les théories mécanistes ou toute chose est expliquée
par des mouvements et des chocs d’atomes solides !. Par suite il nous
paraitra évident que, si I’on veut obtenir des représentations objec-
Livables, il faut poser d’abord la matiére inerte comme support du
mouvement. Qu’une théorie vienne alors ou ce dernier au contraire
soit I’élément essentiel, ]a matiére n’étant qu’un lieu géométrique de
points immobiles ou le repos nait de l'interférence de deux mouve-
ments contraires : nous aurons une incroyable difficulté & nous ima-
giner que cela puisse étre un symbole plus voisin de la réalité con-
créte. Ainsi en est-il presque toujours. Notre intelligence peut
s'affranchir des préjugés de I'action ; mais elle y a une peine extréme;
et le plus souvent elle s’arréte dés les premiers pas. De 14 une double
conclusion que je formulerai pour finir :

1° Les théories qui semblent s'imposer avec le plus de force et de
clurté sont celles qui reconnaissent le mieux la suprématie du sens com-
mun, c’est-d-dire de la pratique; elles sont donc relatives @ notre struc-
ture et a nos habitudes,

2° Les théories qui échappent, au moins partiellement, d cette relati-
vité, instituées alors simplement pour donner plus de prise au calcul
sur la nature, se réglent sur les exigences de Uesprit et ne visent qu’d
faciliter le jeu de son actlivité créatrice : elles sont donc sous la dépen-
dance de notre liberté mentale, pour autant que la pensée est un pou-
voir d'adaplation se modifiant lui-méme et modifiant le donné jusqu'a
rendre le réel com mensurable avec les schémes du discours.

Un second travail critique atteint les lois et les faits. Ici, je serai
plus bref encore, ayant exposé ailleurs ma pensée avec détail. Que
sont la plupart des lois? De simples définitions. La loi de chute des
graves définit la chute libre; la loi de conservation de la masse
définit le systéme clos; la loi des proportions définies fait de méme
4 l'égard de la combinaison distinguée du mélange. A ce point de
vue, les lois sont en quelque sorte invérifiables, puisque par exemple
on n’a aucune définition de la chute libre en dehors de la loi méme
qui sert & en former le concept et que, d’autre part, il est impossible
de faire un vide mécanique absolu autour d’un corps tombant, pour
examiner a I’abri de toute influence autre que la pesanteur le mode

1. 11 nous faudra au contraire un effort pour nous habituer aux théories éner-
gétiques.
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précis de sa descente. Sans compter que, dans bien des cas, une
seconde difficulté s’oppose d’une maniére non moins invincible a
toute prétention de preuve absolue, s’il est vrai par exemple qu’il
faudrait un miroir plan pour vérifier laloi de réflexion de la lumiere
et que, réciproquement, on ne fabrique un miroir plan qu’en utilisant
la loi méme & démontrer. Ainsi les lois sont invérifiables, a prendre
les choses en toute rigueur, dabord parce qu’elles sont Uoutil avec lequel
nous effectuons dans la continuité du donné primitif le morcelage indis-
pensable sans lequel notre pensée demeure impuissante et enveloppée,
ensuite parce qu’elles constituent le critére méme auquel on juqe les appa-
reils el les méthodes qu'il faudrait utiliser pour les soumetire a un exa-
men dont la précision soit susceptible de dépasser loute limite ussignable.

Est-ce a dire que I'esprit puisse décréter les résultats scientifiques
au hasard de son caprice? Evidlemment il le peut, quitte & introduire
par la dans son langage une infinie complication : il existe en effet
une infinité de manieres d’éviter la contradiction logique. Mais cela
serait absurde ou, comme on dit, cela n’aurait pas le sens commun.
Voila le mot décisif. Il y a des forces dont nous avons pratiquement
& tenir compte, la résistance de l'air par exemple; mais il y en a,
comme l'attraction de Sirius, qui ne sont pas d'un ordre de grandeur
& nous intéresser dans la vie usuelle. Eh bien! dés avant le com-
mencement de la science, le sens commun a déja pris certains
décrets : il déclare libre une chute ou n’intervient a coté de la
pesanteur aucune force intéressante pour lui. Des définitions nafu-
relles, des définitions instinctives sont ainsi spontanément posées :
elles expriment le morcelage que nos besoins corporels opérent
dans le donné, elles mesurent sil’on veut le degré de précision que
notre action comporte. Cela étant, nous avons évidemment avan-
tage a ce que les définitions générales et rigoureuses que la science
formulera ensuite restent d’accord avec les premiéres définitions
spontanées, en sorte que, par exemple, une chute dite libre par le
sens commun soit aussi scientifiquement libre. Nous ferons donc des
expériences pour regarder, dans les cas grossiers et nets, comment
tombent les corps que rien de notable ne géne, et nous verrons par
la quelle définition de la chute il faut choisir pour l'introduire dans
le dictionnaire que la science construit. Ce sera bien du malheur si
les trois ou quatre essais que nous pouvons faire sont totalement
divergents; en général, ils laisseront transparaitre en eux quelque
forme commune, puisqu’ils sont analogues aux regards de notre
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action et que notre action, si elle est flexible et capable de se plier
3 plus d’un artifice, n’est cependant pas dans son jeu naturel abso-
lument incohérente. Que si d’ailleurs, comme il est arrivé pour la
conservation de l'énergie que 'on a pu retrouver dans des phéno-
ménes aussi différents en apparence quun frottement et une com-
binaison chimique, nos expériences préparatoires nous révelent une
similitude insoupconnée jusque-la de notre action, ce sera tant
mieux : nous aurons élargi le domaine ou nous pouvions agir, nous
aurons démasqué une illusion d’optique. Mais, quoi qu'il en soit,
dans tous les cas, la loi dégagée des faits communs ne deviendra
véritablement scientifique, c’est-a-dire générale et rigoureuse,
valable pour tous les temps et tous les lieux, qu'a partir du moment
ol, cessant de rester au contact des phénoménes particuliers, elle
se tournera par la vertu d’'un décret en une définition désormais
imposée aux choses. Elle ne dépendra plus alors de I'expérience,
mais 'expérience dépendra d’elle au contraire, étant dorénavant
astreinte a lui obéir puisqu’elle en recevra sa forme.

Que dirai-je maintenant des faits eux-mémes? Sont-ils séparables
des lois, et la méme critique ne leur convient-elle pas? Les faits
scientifiques sont vraiment faits par le savant qui les constate, bien
loin de s’imposer a lui du dehors. Il n’y a point de faits intrinséque-
ment définis, point de matiere sans forme. Un fait n’existe, un
résultat n’est déterminé que si I’on a pris une certaine attitude pour
regarder la nature. C’est ainsi qu’'un atome n’a de réalité que par
rapport & un procédé de sectionnement. Voici un cristal et un
marteau. Si j'adopte celui-ci comme appareil pour briser celui-la,
quelque chose demeure insécable : une certaine forme géométrique
caractéristique du cristal. Cette forme est 'atome relatif ala méthode
que j'ai suivie. Mais que je vienne a changer de méthode et que je
prenne maintenant par exemple la chaleur ou ’électricité comme
couteau, rien ne subsistera de ’ancien atome : ce sera 1'atome chi-
mique qui apparaitra. Voyez dans cette remarque un symbole plus
qu'un exemple : peut-étre ce symbole montre-t-il ce que je veux
dire en affirmant qu’une donnée brute ne devient fait scientifique
qu’en prenant place dans un systéme d’idées, qu’en se rattachant a
un « manuel opératoire » sur lequel a prise la critique du sens
commun? Sans doute nous avons nos raisons pour choisir de cer-
taines fagons plutét que d’autres les attitudes et les points de vue
qui susciteront les faits. Mais ce sont le plus souvent des raisons
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pratiques : il serait facile de le montrer. Je me bornerai & citer un
exemple. On sait le réle important que jouent les considérations de
simplicité. Eh bien! est-ce que la simplicité d’'une formule n’est pas
quelque chose de tout relatif? D’'un polynome du millioniéme degré
ou de la fonction Sin x, qui est le plus simple? Au point de vue de
I'analyse pure, ¢’est incontestablement le polynome;au point de vue
du calcul numérique, c’est le sinus parce qu’il en existe des tables.
Voit-on combien le jugement 3 porter différe suivant le point de vue
ou ’on se place? et par ou se classent les points de vue en ordre de
valeur croissante, sinon par leurs avantages pratiques pour le dis-
cours ou l’action?

Remarquons pour finir que dans le moindre résultat scientifique
entre comme facteur, en réalité, toute la science. Les vérités que
celle-ci établit ne sauraient étre rangées en une chaine linéaire, car
elles s'impliquent mutuellement. La contingence incontestée des
unes rejaillit dés lors sur toutes. Si donc on envisage la science d’'un
point de vue purement intellectualiste, il devient impossible de la
comprendre. Ou c’est en effet un vaste symbolisme sans signification
et sans portée, ou c’est un édifice ruineux parce qu’il repose essen-
tiellement sur d'inévitables cercles vicieux. Comment sortir de 1a?
Un appel au sens commun est notre seule ressource. Mais un appel
au sens commun, c'est un appel au primat de 1'action. Concluons
donc encore une fois que Uintellectualisme est un point de vue super-
ficiel et incomplet, méme en science, oi, cependant, il semblerait dans
son domaine d'élection : Uactivité libre de Uesprit intervient comme
principe essentiel dans la genése du savoir le plus positif, et les lois
ne sont nécessaires que si Uon persiste ¢ garder certaines atlitudes
relatives aux convenances de la pratique.

[

11 existe deux principales maniéres de fausser la critique précé-
dente, car on peut la prendre en intellectualiste ou en esthete.

Si on la prend en intellectualiste, comme une dialectique, comme
un jeu de concepts, comme un systéme centré autour de la « caté-
gorie » du devenir, on la tourne du méme coup en scepticisme scien-
tifique. Voyant en effet qu’elle retire d'une certaine maniére toute
réalité objective aux lois de détail, aux lois particulieres isolées, si
I'on néglige d’autre part de compter le role informateur qu’elle fait
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jouer au sens commun, si I’on refuse de lui concéder l'action sous-
jacente au discours a la facon d’un principe vital, si on cherche 4 la
concevoir dans I'abstrait au lieu de la pratiquer et de la vivre, que
peut-on penser de ses déclarations sur I'arbitraire du savoir, sinon
qu’elle fait consister la vérité scientifique dans un pur décret verbal
et que dés lors elle se réduit & un sec et puéril nominalisme? Il ne
faut pas oublier que la critique nouvelle, dans l'esprit de ses
auteurs, est un dogmatisme positiviste qui voit la valeur des vérités
scientifiques ! dans la puissance de vie qu’elles renferment, dans le
mouvement et I'impulsion qu’elles communiquent 3 I'esprit qui les
recoit, dans le dynamisme psychique dont elles sont le symbole
discursif, dans I'attitude intime et pour ainsi dire les gestes inté-
rieurs qu’elles provoquent chez le savant qui les pense jusqu’au fond.

Mais si d’autre part on prend cette méme critique en esthéte, un
nouveau contresens la transforme en vague mysticisme. Dés lors
que l'on se déclare en effet désabusé de la raison et de la science
jusqu’a laisser la pensée méme se détendre el s’évanouir dans le
réve, on ne comprend plus 'action, on n’a plus le sens de la vie
intérieure. Défions-nous d’un prétendu mysticisme qui ne croit point
aux cuvres. Le discours sans doute n’est qu’un instrument au service
de lintuition, mais c’est un instrument nécessaire. La critique
nouvelle n’exalte pas le sentiment ou 'imagination au détriment de
la raison (ce serait encore un morcelage intellectualiste), mais elle
en appelle des formes superficielles de l'activité psychique a ses
formes profondes, et de son épanouissement dans les régions contin-
gentes de la dissipation logique et du discours morcelé a sa concen-
tration dans I'unité complexe et indistincte de I'effort intime.

En réalité, cette critique nouvelle est un spiritualisme, en ce sens
qu’elle subordonne dans la science ces choses mortes que sont les
résultats aux progrés vivants de la pensée qui trouvent seulement
dans les premiers une occasion et un symbole, une sorte de corps
transitoire & lu dissolution duquel ils survivent. Elle est aussi un
positivisme, en ce sens qu’a ses yeux le supréme critére est I'action,
non pas sans doute 'action industrielle, ni méme l'action discursive,
mais I'action profonde, c’est-a-dire la vie de I'esprit. C’est ce que nous
achéverons de voir en formulant les théses qui se dégagent de I’'ana-
lyse précédente.

1. Pentends leur valeur au point de vue connaissance et non au point de vue
pratique.
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I. Tout positivisme nouveau sort invariablement d'une critique
nouvelle. Avant de construire, en effet, il faut déblayer une place.
On ne peut tenter de revenir & la vue directe des choses qu’apres
g'étre d’abord dégagé des attitudes routiniéres et de I'érudition
livresque. Or cela n’est possible que par une démolition préa-
lable de certains préjugés habituels, démolition qui passe au pre-
mier instant pour un retour offensif de l'esprit sceptique. Voila ce
qui se produit précisément aujourd"hui a4 propos de la nouvelle
théorie des sciences : on n’en voit encore que la face négative et
critique, mais elle n'est au fond que la ruine d’un positivisme
périmé et 'avénement d'un positivisme nouveau plus soucieux de
garder le contact du réel.

II. La critique préparatoire porte principalement sur I'idée de la
loi nécessaire. Elle montre qu’un résultat scientifique n’existe sous
forme déterminée et ne s'impose a I'esprit que pour autant que ce
dernier adopte et conserve une certaine attitude intérieure en face
du donné. Elle explique la rigueur et la généralité des lois ainsi cons-
tituées, par un décret de l'esprit qui les transforme en définitions.
Sans doute une certaine nécessité subsiste, mais seulement dans les
conséquences des conventions une fois prises : une liberté fondamen-
tale est & la source du savoir.

III. Cette liberté fondamentale ne fait point que les résultats
scientifiques soient a l’arbitraire du caprice. Il n’y a d’arbitraire
qu’au point de vue purement logique. Dans le fait, le sens commun
et, par cet intermédiaire, I'exercice pratique de la vie conditionnent
et déterminent nos décrets. La science reprend donc toute sa
valeur quand on substitue le point de vue de I'action a celui de la
connaissance pure. Mais la nécessité qu’elle recéle comporte alors
un certain jeu, en ce sens qu'il est toujours possible de s’en affranchir.

IV. Une conclusion positive ressort dés ce moment de la critique.
C'est que le principe du déterminisme a deux sens, dont aucun ne
répond & 'idée qu’on s’en fait d’ordinaire. Par rapport a I'action, ce
principe exprime tout simplement qu’elle est possible, réguliere, effi-
cace, du moins en gros : de ce chef, point de restriction a notre
liberté, bien au contraire. Mais par rapport a la pensée le méme
principe devient un postulat que 'on décréte, le postulat qui fonde
le discours rationnel et définit I’attitude scientifique. Le déterminisme
est improuvable, parce qu’il est un décret ; il est irréfutable, parce
qu’il est un décret. Au point de vue de I'action, on peut le pratiquer
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et le vivre, parce qu’il est la résistance qui permet a notre liberté de
mordre sur les choses; et du point de vue de la connaissance, I'acte
par lequel I'esprit décrete le déterminisme pour fixer son langage et
son attitude est luoi-méme un acte révélateur d’une liberté antécé-
dente. D’ailleurs le déterminisme réussit dans son application 3 la
nature en vertu de la convention fondamentale (tacite et spontanée,
mais facile a saisir sur le vif) qui fait que.toute lacune trouvée par
nous dans le déterminisme établi nous est & chaque instant une occa-
sion suffisante de découper au sein du donné résiduel un fait nouveau
défini par la condition méme de rétablir 'enchainement rompu. Mais
il est clair que ce succes ne saurait étre pris pour une preuve a pos-
teriori : ¢’est une pure contradiction que de tirer de la science une
objection quelconque contre I'esprit et la liberté.

V. L'ancien positivisme était trop simpliste et trop étroitement
utilitaire; il croyait trop aisément que toute évidence spontanée est
intuition pure, toute expérience, méme fragmentaire, contact immé-
diat du réel. C’était méconnaitre que ’homme commence par agir
avant de s’appliquer a savoir et que les habitudes contractées incons-
ciemment dansl’action peuvent rejaillir pour la fausser sur la pensée
spéculative. Pour ne citer qu’un exemple, les géométries non-eucli-
diennes sont venues démasquer I'erreur, au moins sur un point trés
net, en décelant I'illusion d’'une évidence que I'on tenait jusque-la
pour irréformable et dont on faisait méme le type de ’évidence. Nous
savons aujourd’hui comment la plus grande valeur apparente de la
géométrie euclidienne, bien loin de correspondre a quelque néces-
sité rationnelle, n’est au fond que notre préférence pratique pour les
solides, la marque ‘et I'effet de notre structure corporelle. D’une
maniére générale, il faut avouer que l’expérience ne recommence
pas intégralement avec chaque homme; il y a une expérience de la
race qui pése etinflue sur chacunde nous ; et le véritable empirisme,
I'empirisme légitime et sir consiste & se détacher de la vie pratique
et des habitudes qu'elle a suscitées pour revenir par un vigoureux
effort d’analyse et d’intériorisation & la pureté de I'intuition primiti-
vement vécue. La nouvelle critique nous apprend ainsi que tout posi-
tivisme nouveau, pour étre plus fidéle que I'ancien aux tendances
qu’il veut satisfaire, doit se déprendre des préoccupations directe-
ment utilitaires qui le détourneraient de son but profond et s’efforcer
de renouer les liens qui rattachent I'action pratique & la vie inté-
rieure.
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VI. Toutefois un intermédiaire se rencontre : c¢’est le discours,
auquel I'intellectualisme rationaliste croit possible de se tenir. Mais
la critique nouvelle intervient encore pour démontrer I'insuffisance
de cette attitude moyenne. Les faits indéniables qu’elle signale con-
duiraient au scepticisme scientifique si on se bornait & les considérer
de ce point de vue. La théorie classique des méthodes, non point
fausse, mais superficielle, est presque tout entiére & refaire. Il faut
bien dégager et mettre en lumiére le primat de 'action dans la
genese du savoir discursif. Mais de quelle action? Il ne s’agit pas de
nous accorder je ne sais quel droit & nous mentir en décrétant, par
une sorte de coup d’Etat intérieur, le remplacement d’une vérité qui
nous répugne par une formule qui nous agrée davantage. Il s’agit au
contraire de parvenir & penser pleinement, en toute franchise et sin-
cérité, la genése de nos certitudes et le contenu réel de nos croyances.
Nous vivrons donc notre science, pour autant qu’il sera en nous.
Nous chercherons lesrapports qu’elle soutient d’abord avec notre vie
pratique; puis nous la verrons appliquée & nous fournir des recettes
efficaces pour I'action extérieure; nous la découvrirons ensuite préoc-
cupée d’établir un langage qui nous permette de parler lé monde et
qui assure une circulation sociale desidées; nous aboutirons enfin &
saisir ce qu'il y a de plus profond en elle : une tendance & constituer
des principes informateurs de la vérité future, une orientation dyna-
mique vers le progrés a venir, un effort pour égaler I'intelligence &
la vie. C’est 12 proprement ce que j’appellel’action intérieure. Qu'on
me permette une image. On sait ce qu’est la durée concréte, celle
qui nous est commune avec I'animal, celle qui se réduit au sen-
timent indescriptible des pulsations de la vie : synthése organisée
du souvenir et du vouloir, moment indivis qui poss¢de une certaine
extension, rythme sensori-moteur ou se résume ce qu’on appellera
plus tard le passé immédiat, ou déja s’annonce et se préforme dans
une attitude esquissée I'action consécutive imminente. Ce n’est pas
un point inerte, mais une direction de mouvement; c’'est une per-
ceplion qui se prolonge et s’éteint dans un effort; c’est une aurore
de liberté dans ua couchant de sensations. Eh bien! chaque résultat
de la science est quelque chose d’analogue. S& plus haute valeur
vient de ’avenir qu’il rectle, de I'impulsion qui le traverse et prend
corps un instant en lui. Le prendre & la fois comme résumé de I’ac-
tion qui I'a produit et comme ébauche de celle qui va le suivre, ou le
prendre plutot comme passage mobile de ce résumé a cette ébauche,
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ce sera vraiment le vivre. Quoi de plus positif et de plus concret?
La critique qui nous conduit & cette attitude est vraiment créatrice
de vie, non dissolvante et sceptique. Si elle nous éloigne d’un posi-
tivisme trop matériel et d’'un rationalisme trop abstrait, c’est pour
nous amener en fin de compte a un positivisme nouveau en lequel
s’affirme plus fortement le primat de I’esprit et de la liberté.

,VII. Ce n’est pas tout encore. A un aptre point de vue, I'an-
cien positivisme — encombré (quoi qu'il en ait) de principes « priori,
notamment sur la réductibilité des phénomeénes entre eux — fait
place aprés notre critique & un positivisme nouveau qui, plus fidéle
en cela a ses origines, s'oriente vers une recherche des spécificités.
Chaque science a pour ainsi dire sa qualité originale, qu'il faut
saisir par l'intuition. L'intellectualisme n’y parvient pas plus avec
ses concepts discontinus et abstraits que les théories atomistiques
de la matiére ne réussissent & expliquer I'irréductible hétérogénéité
des images sensibles. De part et d’autre, c’est la méme erreur : des-
cente graduelle dans I'homogéne pour trouver les principes. I1 faut
au contraire se tourner vers l'activité spirituelle pour résoudre le
probléme. Or, maintenant que la critique nous a révélé dans l'inven-
tion méme, et non dans les résultats fixés toujours contingents et
arlificiels, le sens profond de la science, ne sommes-nous pas en
mesure de mieux atteindre ce but difficile? Inventer, c’est pour
P’esprit contracter en une intuition synthétique une immense mul-
tiplicité d’éléments; mais la synthése est transcendante a la somme
de ses facteurs et revét une qualité neuve. Si j’ai pu comparer un
résultat scientifique vivant & un moment de durée concréte, la spé-
cificité d’une science est ainsi comparable & son tour a celle d’'une
sensation. Contrairement aux apparences, une telle spécificité est ce
qu’une science contient de moins relatif; c’est dans les ensembles
que la contingence et l'arbitraire sont le plus faibles; & mesure que
ceux-ci deviennent plus vastes, ils deviennent aussi plus objectifs.
A la limite, on aurait retrouvé le réel lui-méme, qui ne peut
s’exprimer qu'en termes d’esprit. En avoir l'intuition, ce serait
sentir avec intensité — la ou tout symbolisme échoue — le mouve-
ment méme qui porte la pensée d’un symbole inadéquat & un sym-
bole meilleur. N’est-ce pas a cela que nous habitue la nouvelle cri-
tique? et n’a-t-elle pas de la sorte I’aboutissement le plus positif qui
se puisse imaginer?

VIII. Ainsi, par un détour, notre nouveau positivisme réussit a
Rev. Méra. T. IX. — 1901, 11
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rejoindre le réel dont son point de départ critique semblait I'éloigner
a jamais. Sans doute il ne l'atteint pas, mais il est en marche vers
lui et le définit comme une limite, par une convergence de suites cri-
tiques issues de tous les peints du discours. Les vérités de la science
en effel ne sont contingentes el artificielles que dans la mesure ou le
morcelage discursif les a déployées dans’espace. Plus loin est poussée
la contraction dont je parlais tout a I'heure et plus nous approchons
de l'intuition absolue qui nous ferait voir du dedans la réalité pure.
Science positive et métaphysique se réconcilient par 1a au sein de la
vie. Non seulement donc la critique dont nous étions partis n’aboutit
pas au scepticisme, mais le positivisme nouveau qu'elle suscite ne
connait méme plus ces frontiéres infranchissables qui séparaient
Iancien de la vérité absolue. Cette critique, par la conception de la
science 3 laquelle elle parvient, achemine enfin vers la philosophie
dont elle fait pressentir l'office propre et la fonction originale, qui
seront justement d’effectuer ce retour conscient et réfléchi de la
pensée discursive 3 la pensée profonde, de la pensée utilitaire a la
pensée pure et de la pensée symbolique a la pensée vécue.

IX. Je terminerai en indiquant comment ce retour & I'inexprimable
n’est pas un retour a l'inconscient. Qu’est-ce en effet que cette
« pensée profonde », cette « pensée pure », cette « pensée vécue », a
laquelle aspire le philosophe? On peut la définir : Paclivité mentale
supra-logique, celle qui préside a l'invention. C’est quelque chose
d’analogue a l'inspiration poétique. C'est 'unification du moi dans
un progrés intellectuel vivement senti. Source de discours non discur
sive en elle-méme, elle ne prend corps et ne se manifeste visible-
ment que par les concepts imparfaits qu’elle suscite, concepts dont
aucun sans doute ne I’épuise ou ne l'égale, mais concepts dont
chacun la montre au loin et la révéle comme son centre et sa fin.
Voici que j'arrive, par exemple, au dernier tournant d’une recherche
ardue. J'en suis a l'instant ou surgit aux regards de Pintuition I'inef-
fable lumiere de la découverte. Un pressentiment d’aurore me remplit
toute ’ame. Ma pensée se meut alors sans divisions ni contours dans
le silence intérieur. Tout discours est impossible. Non point que mes
représentations soient troubles ou incompleétes. Elles sont au contraire
trop riches, trop complexes, trop vivantes et vibrantes, trop lumi-
neuses, trop conerétes, pour que je les puisse enfermer en des mots :
objets d’action intime transcendants a la parole. Ce n’est qu’aprés une
certaine diminution provenant de I’habitude qu’elles deviendront
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commensurables avec les schémes du discours : comme un acte
accompli, comme une chose acquise. A ce moment précis, du reste,
elles cesseront d’appartenir proprement au philosophe pour entrer
dans I'espace, dans le sens commun, dans le domaine social. L'in-
tuition philosophique est donc bien distincte de ce vertige incohé-
rent, de ce réve halluciné, que 1'on préte & 'animal et que 1’on croit
la seule ressource en dehors du discours : c’est la forme créatrice de
la pensée, sa forme pleine et parfaite, sa forme libre, autonome et
vivante, que l'on atteint dans la mesure ou l'on est vraiment phi-
losophe.

Epouarn LE Rov.



