Qu'’est-ce que tout cela veut dire?

ou Em: d’une seule. Le sens d’un mot contient toutes se
utilisations possibles, vraies ou fausses, et non pas mmEM
.BQ: ses utilisations effectives, qui ne sont, en fait, qu’une
infime partie de toutes les utilisations possibles. .

Z.oc.m sommes des petites créatures finies, mais Ia signi-
fication nous permet, au moyen de sons ou d’inscriptions
sur du papier, de saisir I'ensemble du monde et beaucou
de .Q:wmmm. dans ce monde, et méme d’inventer des nromom
qui n-existent pas et qui n’existeront probablement
Jamais. Tout le probléme, c’est d’expliquer comment cela
est possible. Comment se fait-il que quelque chose de dit

(. .
ou Q €crit — y compris tous les mots de ce livre — signifie
quoi que ce soit?
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Supposez qu’apres avoir suivi la file dans un selfservice, et
alors que vous vous trouvez devant les desserts, vous hési-
tiez entre une péche et une grosse part de gateau au
chocolat recouverte de créme. Le gateau a Iair appétis-
sant mais vous savez qu’il fait grossir. Vous le prenez quand
méme et vous le mangez avec plaisir. Le lendemain, vous
vous regardez dans le miroir ou vous montez sur la
balance et vous pensez: «J’aimerais bien ne pas avoir
mangé ce giteau au chocolat. J’aurais pu prendre une
péche a la place.»

«J’aurais pu prendre une péche a la place.» Qu’est-ce
que cela veut dire, et est-ce que c’est vrair

Il y avait des péches sur le présentoir du self-service
lorsque vous étes passé devant : l'occasion vous €tait offerte
de prendre plutdt une péche. Mais ce n’est pas seulement
cela que vous voulez dire. Vous voulez dire que vous auriez
pu prendrela péche au lieu du giteau. Vous auriez pu faire
autre chose que ce que vous avez fait effectivement. Avant
que vous vous décidiez, la possibilité que vous preniez un
fruit ou du giteau était ouverte, et c’est votre choix, seule-
ment, qui a déterminé ce que vous alliez prendre.

Est-ce bien cela? Lorsque vous affirmez «J’aurais pu
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Em:&w une péche i la place», voulezvous dire que cel
ne tenait qu’a votre choix ? Vous aveyz choisi du Mﬂomc .
nro.na.mwr et c’est ce que vous avez pris, mais s; <mo:m w&M:
nroﬂmﬂ. une péche, c’est une péche que vous auriez imoN

Mais cela ne suffit Pas encore, semble-t-i] <owm :.

SWEoN pas dire, seulement, que sivous aviez o.wommm ch
vmnwﬁwo:m €n auriez prise une. Lorsque vous dites
AAM aurais pu prendre une péche 3 la place» vous voulez
&.&9 aussi, que vous qurie pu la choisir, tout
«Si». Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

On ne peut pas 'expliquer en invoquant d’autres cir-
constances dans lesquelles vous avez chois; un fruit. Et o
ne _omc\; pas I’expliquer, non plus, en disant que m.m v .
aviez wmmmor\m un peu plus, ou si un ami qui mange nOEMWM
un m.:momc .m,.mﬁm: trouvé 13 avec vous, c’est le fruit que vous
%:.&N Q:.zmr Ce que vous dites, c’est que vous auriez
avoir choisi une péche au lieu dy gateau au chocolat % M

)

momeni-lg ) 2
moment la vraiment, les choses étant effectivement comme elles
élarent alors. Vous pensez que vous

court, sans

auri i isi
une péche, méme si tout ce qui s’est wMMmMMMMMMHMrQE
mmwﬁmgms.ﬁ identique jusqu’au moment ou vous m<mN_oM7

fait, .nr\o_mm du giteau au chocolat. La seule &mmmaow .
aurait €té qu’au lieu de penser «Bon, allez» et de te Qon
la main vers le gateau, vous auriez e
et tendu la main vers Ia péche.

v On.m.ao idée de «pouvoir» ou d’«avoir pu» nous ne
1 m.%_ormwo:m qu'aux personnes (et peut-€tre aussi i cer-
tains mEEwsxv. Lorsque nous disons « La voiture aurait
pu monter jusqu’au sommet de la colline», nous voulon
dire que la voiture avait assez de puissance pour attei :
dre le sommet de Ia colline, si quelqu’un I’ l site

pensé « Mieux vaut pas»

. > avait conduite
Jusque 1a. Nous ne voulons pas dire que, alors qu’elle était

Aré . . .
garee au pied de la colline, Ia voiture aurait pu démar
rer, j -

» comme ¢a, et aller Jusqu’au sommet, au liey de con-
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linuer a rester en bas. Il aurait fallu que quelque chose
(’autre se produise auparavant, qu’une personne
s’installe au volant de la voiture et fasse démarrer l¢
moteur, par exemple. Mais quand il s’agit de personnes,
nous pensons, semble-t-il, qu’elles peuvent faire des tas
de choses qu’elles ne font pas en réalité, juste comme ¢a,
sans que rien d’autre n’ait eu lieu auparavant. Qu’est-ce
que cela veut dire?

Ceci, peut-étre, en partie du moins: rien de ce qui
précéde votre choix ne le détermine de facon irrévocable.
La possibilité reste ouverte que vous choisissiez une péche
jusqu’au moment ot vous choisissez effectivement un
giteau au chocolat. Ce choix n’est pas déterminé d’avance.

Iy a des choses qui sont déterminées d’avance. Par
exemple, il semble déterminé d’avance que demain le¢
soleil se 1&vera a une certaine heure. La possibilité que
demain, le soleil ne se léve pas et qu’il continue tout sim-

plement de faire nuit, n’est pas ouverte. Cela n’est pas
possible, parce que cela ne pourrait avoir lieu que si la
terre cessait de tourner ou si le soleil cessait d’exister ¢t
il n’y a rien, dans ce qui se passe dans notre galaxie, qui
pourrait faire que I'une ou I'autre de ces choses arrive.
La terre continuera de tourner, 3 moins qu’elle soit
arrétée, et, demain matin, sa rotation nous raménera face
au soleil, orientés vers I'intérieur du systéme solaire, aprés
que nous aurons été a ’opposé du soleil, orientés vers
I’extérieur du systéme solaire. Si la possibilité est exclue
que la terre s’arréte de tourner ou que le soleil disparaisse,
elle I'est aussi que le soleil ne se léve pas demain.
Lorsque vous déclarez que vous auriez pu prendre une
péche au lieu du gateau au chocolat, vous voulez peut-étre
dire, en partie au moins, que ce que vous avez fait n’était
pas déterminé d’avance, comme il est déterminé d’avance
que le soleil se 1évera demain. Avant votre choix, il n’y avait
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ni forces ni processus a I’ccuvre, qui rendaient inéluctable
le fait que vous alliez choisir le giteau au chocolat.

Ce n’est peut-tre pas tout ce que vous voulez dire, mais
il semble bien que c’est, au moins, une partie de ce que
vous voulez dire. Car s’il était vraiment déterminé d’avance
que vous alliez choisir le gateau, comment pourrait-il &tre
vrai aussi que vous auriez pu choisir un fruit? Il serait vrai
que rien ne vous aurait empéché de prendre une péche, si
c’est une péche que vous aviez choisie, au lieu du gateau.
Mais avec ces «si» 13, vous ne dites pas la méme chose que
lorsque vous affirmez que vous auriez pu choisir une
péche, tout court. Vous n’auriez pas pu la choisir, 2 moins
que la possibilit€ soit restée ouverte, jusqu’a ce que vous
P'ayez fermée en choisissant le giteau.

Certains ont pensé qu’il était exclu que I’on puisse faire
autre chose que ce que I’on fait, en ce sens absolu. 1ls
reconnaissent que ce que nous faisons dépend de nos
choix, de nos décisions et de nos désirs, et que nous faisons
des choix différents, dans des circonstances différentes:
nous ne sommes pas pareils a la terre, tournant autour de
son axe avec une régularité monotone. Mais d’aprés eux,
il reste que dans chaque cas, les circonstances préexistantes
a I'acte déterminent nos actions et les rendent inévitables.
La somme totale de toutes les expériences, désirs, savoirs
d’une personne, la constitution qu’il a héritée, les circon-
stances sociales et la nature du choix auquel elle est con-
frontée, ajoutés a d’autres facteurs que nous ne connais-
sons peut-€tre pas, se conjuguent pour rendre inévitable,
dans ces circonstances, une action particuliére.

On donne le nom de déterminisme a ce point de vue.
I ne dit pas que nous pouvons connaitre toutes les lois
de 'univers et les utiliser pour prédire ce qui va arriver.
Tout d’abord, nous ne pouvons pas connaitre toutes les
circonstances complexes qui affectent un choix humain.
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Ensuite, méme si nous savons quelque chose de ces cir-
constances et si nous tentons de faire une prédiction, ce
sera déja un changement dans les circonstances tel qu’il
pourrait modifier le résultat prédit. Mais la question n’est
pas celle de la prédictibilité. L’hypothése, c’est qu'il'y a
des lois naturelles, semblables a celles qui régissent le
mouvement des planétes, qui gouvernent tout ce qui
arrive dans le monde — et que conformément a ces lois,
les circonstances qui précédent I’action déterminent
qu’elle aura lieu, et excluent toute autre possibilité.

Si cela est vrai, alors, méme au moment ol vous &tes en
train de vous décider, pour votre dessert, il était déja déter-
miné, par les nombreux facteurs qui agissent sur vous, que
vous alliez choisir le gateau. Vous n'auriez pas pu avoir choisi
la péche, méme si vous pensiez que vous auriez pu: le pro-
cessus de décision n’est rien d’autre que le déploiement
dans votre esprit d"un résultat déja déterminé.

Si le déterminisme est vrai pour tout ce qui arrive, il
était déja déterminé avant votre naissance meéme, que vous
alliez choisir du gateau. Votre choix fut détermin€ par la
situation qui a immédiatement précédé, et cette situation
fut elle-méme déterminée par celle.qui I'a précédée, et
ainsi de suite, aussi loin que vous voulez remonter.

Méme si le déterminisme n’est pas vrai pour tout ce qui
arrive — méme s’il y a des choses qui arrivent, comme ¢a,
sans étre déterminées par des causes déja présentes — il
serait tout de méme trés significatif que tout ce que nous

avons fait était déterminé avant que nous I’ayons fait. Aussi
libre que vous puissiez vous sentir lorsque vous choisissez
entre fruit et giteau ou entre deux candidats aux élections,
vous ne pourriez, en réalité, faire qu’un seul choix dans ces
circonstances — bien que, si les circonstances ou vos désirs
avaient été différents, vous auriez fait un choix différent.
Si ¢’était ce que vous croyez de vous-méme et d’autres
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voqmoswomv cela changerait probablement vos facons de
ressentir certaines choses. Pourriez-vous, par exemple
Mocm blamer d’avoir succombé a la tentation et d’avoir _oi.mv
u gateau ? Y auraitil du sens a dire «J’aurais di, vrai
ma.mﬁo_w@ une péche, a la place», si sc,wa ne %QQSMN,MMHMMMW
pris une péche a la place? Il n’y aurait certainement aucun
sens a le dire, s’il n’y avait pas de fruits. Et comment pour-
Hw_.?: y en avoir, s’il y avait des fruits, mais que vous ne pou-
viez pas en choisir un parce qu’il était déterminé d’avance
que vous alliez choisir du giteau ?

Tout ceci semble avoir de sérieuses conséquences.
Outre le fait que vous ne pouvez plus raisonnablement
vous blamer d’avoir pris du gateau, vous ne pourrez plus
non plus, raisonnablement blamer qui que ce soit _DOEH
w<.o: fait quelque chose de mal, ou le louer pour avoir
fait quelque chose de bien. S’il était déterminé d’avance
que c’était ce qu'’il ferait, ¢’était inévitable; il ne pouvait
pas faire autrement, étant données les circonstances. Com-
ment pouvons-nous, dans ces conditions, Jjuger qu’il est
responsable ?

Il @mﬁ.<o:m arriver d’étre furieux a I'égard d’une per-
sonne quivient chez vous, a I’occasion d’une féte, et vous
vole tous vos disques de Glenn Gould ; mais supposez que
vous ayez cru que son acte €tait déterminé d’avance par sa
nature et la situation. Supposez que vous ayez cru que tout
ce qu’il a fait, y compris les actions passées ayant contribué
a la formation de son caractére, était déterminé d’avance

par les circonstances encore précédentes. Pourriez-vous
toujours le juger responsable d’un comportement aussi
Bm.wimmzo.u Ou ne serait-il pas plus raisonnable de le
tralter comme une sorte de catastrophe naturelle — un
peu nMSEm sivos disques avaient été dévorés par des ter-
mites :

C’est une question sur laquelle les avis sont partageés.
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Certains pensent que si le déterminisme est vrai, nul ne
peut étre raisonnablement loué ou blameé, pour quoi que
ce soit, pas plus que la pluie ne peut-étre louée ou blamée
pour étre tombée. D’autres estiment que, méme si nos
actions sont inévitables, il n’en demeure pas moins qu'il
est sensé de louer les bonnes et de condamner les mau-
vaises. Aprés tout, le fait que quelqu’un €tait déterminé
d’avance 2 agir mal ne veut pas dire qu’il n’a pas mal agi.
S’il vole vos disques, c’est une indélicatesse et une mal-
honnéteté, que cela soit déterminé d’avance ou pas. De
plus, si nous ne le blamons pas, et peut-étre méme, si nous
ne le punissons pas, il le fera probablement de nouveau.

Mais si nous estimons que ce qu'il a fait était déterminé
d’avance, ce sera un peu comme punir un chien parce
qu’il a abimé le tapis en le mordant. Cela ne voudra pas
dire qu’il est responsable a nos yeux, mais que nous
essayons d’influencer son comportement futur. En ce qui
me concerne, je ne pense pas qu’il soit raisonnable de
blamer quelqu’un pour avoir fait quelque chose qu’il lui
était impossible de ne pas faire (méme si, bien sur, le
déterminisme implique qu’il était déterminé d’avance
que c’était ce que j’allais penser).

Tels sont les problémes auxquels nous devons nous
mesurer si le déterminisme est vrai. Mais le déterminisme
n’est peut-étre pas vrai. De nombreux scientifiques
pensent, a présent, que le déterminisme n’est pas vrai au
niveau des particules €lémentaires de la matiére — que,
dans une situation donnée, il y a plus d’une chose qu’un
électron peut faire. Si le déterminisme n’est pas vrai non
plus des actions humaines, cela laisse peut-étre une place
au libre-arbitre et 4 la responsabilité. Qu’en serait-il si les
actions humaines, ou certaines d’entre elles, au moins,
n’étaient pas déterminées d’avance ? Qu’en serait-il, si
jusqu’au moment ot vous choisissez, la possibilité restait
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Qu'est-ce que tout cela veut dire?

ouverte que vous choisissiez ou bien du giteau au choco-
lat ou bien une péche? Relativement i ce qui s’est passé
auparavant, vous pourriez choisir ou I'un ou I'autre. Méme
si vous choisissez, en fait, du gateau, vous auriez pu choisir
une péche.

Mais tout cela peutl suffire 4 justifier le libre-arbitre ?
Lorsque vous déclarez «J'aurais pu choisir un fruit a la
place», ne voulez-vous rien dire d’autre que: ce choix
n’était pas déterminé d’avance ? Non. Vous croyez quelque
chose de plus. Vous croyez que vous avez déterminé ce
que vous alliez faire, en le faisant. Ce n’était pas déterminé
Q,mﬁﬁnw‘ mais ce n’€tait pas non plus quelque chose qui
est arrwe comme ca. Vous lavez fait, et vous auriez pu faire
le contraire. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Oumm.ﬁ une question bizarre : nous savons tous ce que
<,9: dire faire quelque chose. Mais il y a un probléme: si
l’acte n’est pas déterminé d’avance par nos désirs, nos
croyances et notre personnalité, entre autres choses, il
aura 'air d’étre quelque chose qui est arrivé comme vmm
sans aucune explication. Mais dans ce cas, en quel sens
etait-il le vitre ?

L’une des réponses possibles a cette question, c’est
qu’elle n’a pas de réponse. L’action libre est, tout sim-
plement, un trait fondamental du monde et elle ne peut
pas étre analysée. Il y a une différence entre quelque
Q:.umo qui arrive, comme ca, sans cause, et quelque chose
qui est fait comme ca, sans cause. C’est une différence que
nous comprenons tous, méme si nous nous sommes inca-
pables de I’expliquer.

Certains en resteraient 1a. Mais d’autres trouvent sus-
.@@\Q que I'on soit dans I’obligation d’en appeler a cette
:.Hm@ inexpliquée pour expliquer en quel sens nous au-
rions pu choisir un fruit plutét que du gateau. Jusqu’a

P

present, il semblait que ¢’était le déterminisme qui
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menacait le plus la responsabilité. Mais, a présent, il appa-
rait que, méme si nos choix ne sont pas déterminés
d’avance, il reste difficile de comprendre en quel sens
nous pouvons faire ce que nous ne faisons pas. Méme si
’un ou I'autre de ces deux choix est possible avant l'acte,
si je ne détermine pas celui qui sera effectué, je n’en serais
pas plus responsable que s’il était déterminé par des
causes que je ne controle pas. Et comment pourrais-je le
déterminer si rien ne le détermine ?

Cette question fait naitre 'inquiétante possibilité que
nous ne soyons jamais responsables de nos actions, ni
lorsque le déterminisme est vrai, ni lorsqu’il est faux. Si
le déterminisme est vrai, les circonstances antérieures sont
responsables. Si le déterminisme est faux, il n’y a rien qui
soit responsable. Ce serait vraiment une impasse.

Un autre point de vue peut étre adopt€, qui va com-
plétement a I’opposé de presque tout ce que nous avons
dit jusqu’a présent. Certains pensent que, pour que nous
soyons responsables de nos actions, il faut qu’elles aient
été déterminées, plutdt que non déterminées. D’apres
eux, pour qu’une action soit quelque chose que vous avez
fait, elle doit avoir été produite par certaines causes en
vous. Par exemple, lorsque vous avez choisi le gateau au
chocolat, c’est quelque chose que vous avez fait plutot que
quelque chose qui est arrivé seulement, parce que vous
désiriez le gateau au chocolat plus que vous ne désiriez
une péche. Etant donné que votre appétit pour le gateau
était plus puissant 2 ce moment-la que votre désir d’éviter

de prendre du poids, il s’en est suivi que vous avez choisi
le gateau. Pour d’autres actions, I’explication psy-
chologique sera plus complexe, mais il y en aura toujours
une — autrement I’action ne serait pas la votre. Cette expli-
cation semble dire que ce que vous avez fait €tait, en
définitive, déterminé d’avance. Car si ce que vous avez.
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fait n’avait été déterminé par rien, ce n’eut été qu'un
événement inexpliqué, quelque chose qui serait tombé
du ciel plutdt que quelque chose que vous avez fait.

D’aprés cette position, la détermination causale ne
menace pas la liberté par elle-méme — ce n’est qu’un cer-
tain genre de cause qui peut avoir cette conséquence. Si
vous aviez attrapé le giteau parce que quelqu’un vous
avait poussé€ dessus, cela n’aurait pas été un choix libre.
Mais I'action libre n’exige pas qu’il n’y ait aucune déter-
mination causale: elle demande seulement que la cause
soit d’un type psychologique familier.

Personnellement, je ne peux pas accepter cette solu-
tion. Si j’estimais que tout ce que je fais était déterminé
par mon état psychologique et les circonstances dans
lesquelles je suis, je me sentirais pi€gé. Et si je pensais la
méme chose de tous les autres, j’aurais 'impression que ce
sont tous des marionnettes. Il n’y aurait aucun sens 3 juger
qu’ils sont responsables de leurs actions, ou pas plus qu’il
n’y en a a déclarer responsable un chien, un chat, ou
méme un ascenseur.

D’un autre c6té, je ne suis pas stir de comprendre com-
ment 'on pourrait parler sensément de responsabilité
pour nos choix, si ceux-ci n’#aient pas déterminés. Ce que
I’on veut dire en déclarant Jjedétermine le choix, si rien
de moi ne le détermine, ne me parait pas tres clair. Il se
peut donc que le sentiment que vous auriez pu choisir
une péche plut6t qu'un bout de gateau n’est qu’une illu-
sion philosophique et qu'’il ne pourrait pas étre juste, de
quelque facon qu’on envisage le cas.

Pour échapper a cette conclusion, il vous faudrait expli-
quer (a) ce que vous voulez dire lorsqu’il vous arrive
d’affirmer que vous auriez pu faire autre chose que ce
que vous avez fait, (b) ce que vous devriez étre, vous et le
monde, pour que cela soit vrai.
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Supposez que vous travaillez dans une gU:omwm@cmv w con-
troler les livres des gens qui la quittent, et qu un ami vous
demande de lui laisser emporter discrétement un ouvrage
de référence trés rare, qu’il désire avoir en sa possession.

Vous pouvez hésiter a accepter pour &mmﬂ.obﬁom raisons.
Vous pouvez craindre qu’il soit pris et d’avoir des ennuis,
vous et lui. Vous pouvez vouloir que le livre reste dans la
bibliotheéque, afin que vous puissiez le consulter vous-
méme. .

Mais vous pouvez aussi penser que ce qu’il vous pro-
pose est mal — qu’il ne devrait pas le faire et que <mEm ne
devriez pas 'aider. Si c’est ce que vous pensez, qu est-ce
que cela veut dire et qu’est-ce qui peut rendre vraie n.wzo
idée, s’il peuty avoir quelque chose qui la rende <5_o,.v

Dire que c’est mal, ce n’est pas dire mnEome.ﬁ que ¢ est
contraire aux régles. Il peuty avoir de mauvaises regles
qui interdisent ce qui n’est pas mal — une loi wbmma,gmmsm de
critiquer le gouvernement par exemple. Une régle peut
&tre mauvaise, aussi, parce qu’elle exige quelque nr.omo
qui est mauvais — une loi exigeant la ségrégation raciale
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