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AVANT-PROPOS

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-étre n’a-t-il
pas encore trouvé son public.

Tout au plus me liront ceux qui comprennent mon
Zarathoustra. Comment oserais-je me confondre avec ceux
pour qui, aujourd’hui déja, on a des oreilles ? — Apres-demain
seulement m’appartiendra. Quelques-uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour
me comprendre, qui me font comprendre nécessairement. 11
faut etre integre dans les choses de 1’esprit, integre jusqu’a la
dureté pour pouvoir seulement supporter mon sérieux et ma
passion. Il faut étre habitué a vivre sur des montagnes, — a
voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du
jour et de 1’égoisme des peuples. Il faut que 1’on soit devenu
indifférent, il ne faut jamais demander si la vérité est utile, si
elle peut devenir pour quelqu’un une destinée... Une
prédilection des forts pour des questions que personne
aujourd’hui n’a plus le courage d’élucider ; le courage du fruit
défendu ; la prédestination du labyrinthe. Une expérience de
sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une musique
nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus
lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités restées
muettes jusqu’ici. Et la volonté de I’économie de grand style :



rassembler sa force, son enthousiasme... Le respect de soi-
meéme ; I’amour de soi ; 1‘absolue liberté envers soi-méme...

Eh bien ! Ceux-la seuls sont mes lecteurs, mes véritables
lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le
reste n’est que I’humanité. — Il faut étre supérieur a
I’humanité en force, en hauteur d’ame, — en mépris...

Frédéric NierzscuE.

[ ANTECHRIST
ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME

1.

— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens,
— nous savons assez combien nous vivons a 1’écart. « Ni par
terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mene chez les
hyperboréens » : Pindare 1’a déja dit de nous. Par dela le Nord,
les glaces et la mort — notre vie, notre bonheur... Nous avons
découvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons
trouve 1’issue a travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui
donc d’autre 1I’aurait trouvé ? — L.’homme moderne peut-étre ?
— « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni
entrer ni sortir » — soupire I’homme moderne... Nous sommes
malades de cette modernité, — malades de cette paix malsaine,
de cette lache compromission, de toute cette vertueuse
malpropreté du moderne oui et non. Cette tolérance et cette
largeur du coeur, qui « pardonne » tout, puisqu’elle
« comprend » tout, est pour nous quelque chose comme un



siroco. Plutot vivre parmi les glaces qu’au milieu de vertus
modernes et d’autres vents du sud !... Nous avons été assez
courageux, nous n’avons meénageé ni d’autres, ni nous-memes :
mais longtemps nous n’avons pas su ou mettre notre bravoure.
Nous devenions sombres et on nous appelait fatalistes. Notre
fatalité — c’était la plénitude, la tension, la surrection des
forces. Nous avions soif d’éclairs et d’actions, nous restions
bien loin dubonheur des débiles, bien loin de Ila
« resignation »... Notre atmosphere était chargée d’orage, la
nature que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions
pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur : un oui, un
non, une ligne droite, un but...

2.

Qu’est-ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en ’homme le
sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance
elle-méme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans
la faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la puissance
grandit — qu’une résistance est surmonteée.

Non le contentement, mais encore de la puissance, non la
paix avant tout, mais la guerre ; non la vertu, mais la valeur
(vertu, dans le style de la Renaissance, virtu, vertu dépourvue
de moraline).

Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre



amour des hommes. Et qu’on les aide encore a disparaitre !

Qu‘est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? —
La pitié qu’éprouve 1’action pour les déclassés et les faibles :
— le christianisme...

3.

Je ne pose pas ici ce probleme : Qu’est-ce qui doit remplacer
I’humanité dans 1’échelle des étres (— 1’homme est une fin
—) ? Mais : Quel type d’homme doit-on élever, doit-on
vouloir, quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne
de vivre, le plus certain d’un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déja vu souvent : mais
comme un hasard, une exception, jamais comme type voulu.
Au contraire, c’est lui qui a été le plus craint ; jusqu’a présent
il fut presque la chose redoutable par excellence ; — et cette
crainte engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la
béte domestique, la béte du troupeau, la béte malade qu’est
I’homme, — le chrétien...

4,

L’humanité ne représente pas un développement vers le
mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi
qu’on le pense aujourd’hui. Le « progres » n’est, qu’une idée
moderne, c’est-a-dire une idée fausse. Dans sa valeur



I’Européen  d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de
I’Européen de la Renaissance. Se développer ne signifie
absolument pas nécessairement s’élever, se surhausser, se
fortifier.

Par contre, il existe une continuelle réussite de cas isolés, sur
différents points de la terre, au milieu des civilisations les plus
différentes. Ces cas permettent, en effet, d’imaginer un type
supérieur, quelque chose qui, par rapport a 1’humanité tout
entiere, constitue une espece d’hommes surhumains. De tels
coups de hasard de la grande réussite, furent toujours possibles
et le seront peut-étre toujours. Et meéme des races tout entieres,
des tribus, des peuples peuvent, dans des circonstances
particulieres, représenter de pareils coups heureux.

D.

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : Il
a mené une guerre a mort contre ce type supeérieur de I’homme,
il a mis au ban tous les instincts fondamentaux de ce type, il a
distillé de ces instincts le mal, le méchant : — ’homme fort,
type du réprouve. Le christianisme a pris parti pour tout ce qui
est faible, bas, manqueé, il a fait un idéal de I’opposition envers
les instincts de conservation de la vie forte, il a gaté méme la
raison des natures les plus intellectuellement fortes en
enseignant que les valeurs supérieures de 1’intellectualité ne
sont que péchés, égarements et tentations. Le plus lamentable
exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyaita la
perversion de sa raison par le péché originel, tandis qu’elle



n’était pervertie que par son christianisme ! —

6.

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé devant
mes yeux : j’ai ecarté le rideau de la corruption des hommes.
Ce mot dans ma bouche est au moins a 1’abri d’un soupcon,
celui de contenir une accusation morale de I’homme. Je
I’entends — il importe de le souligner encore une fois —
dépourvu de moraline : et cela au point que je ressens cette
corruption précisément aux endroits ou, jusqu’a nos jours, on
aspirait le plus consciencieusement a la « vertu », a la « nature
divine ». J’entends corruption, on le devine déja, au sens de
décadence : je prétends que toutes les valeurs qui servent
aujourd’hui aux hommes a résumer leurs plus hauts désirs sont
des valeurs de decadence.

J’appelle corrompu soit un animal, soit une espece, soit un
individu, quand il choisit etpréfere cequi lui est
désavantageux. Une histoire des « sentiments les plus élevés »,
des « idéaux de I’humanité » — et il est possible qu’il me faille
la raconter — donnerait presque [’explication, pourquoi
I’homme est sicorrompu. La vie elle-méme est pour moi
I’instinct de croissance, de durée, 1’accumulation des forces,
I’instinct de puissance : ou la volonté de puissance fait défaut,
il y a dégénerescence. Je prétends que cette volonté manque
dans toutes les valeurs supérieures de I’humanité — que des
valeurs de degénérescence, des valeurs nihilistes, regnent sous
les noms les plus sacrés.



7.

On appelle le christianisme religion de la pitié — La pitié
est en opposition avec les affections toniques qui élevent
I’énergie du sens vital : elle agit d’'une facon dépressive. On
perd de la force quand on compatit. Par la pitié s’augmente et
se multiplie la déperdition de force que la souffrance déja
apporte a la vie. La souffrance elle-méme devient contagieuse
par la pitié ; dans certains cas, elle peut amener une déperdition
totale de vitalité et d’énergie, perte absurde, quand on la
compare a la petitesse de la cause (— le cas de la mort du
Nazaréen). Voici le premier point de vue ; pourtant il en existe
un plus important encore. En admettant que 1’on mesure la
pitié d’apres la valeur des réactions qu’elle a coutume de faire
naitre, son caractere de danger vital apparaitra plus clairement
encore. La pitié entrave en somme la loi de 1’évolution qui est
celle de la sélection. Elle comprend ce qui est mir pour la
disparition, elle se defend en faveur des déshérités et des
condamneés de la vie. Par le nombre et la variété des choses
manquees qu’elle retient dans la vie, elle donne a la vie elle-
meme un aspect sombre et douteux. On a eu le courage
d’appeler la pitié une vertu (— dans toute morale noble elle
passe pour une faiblesse —) ; on est allé plus loin, on a fait
d’elle la vertu, le terrain et 1’origine de toutes les vertus. Mais
il ne faut jamais oublier que c’était du point de vue d’une
philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier la
négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand il disait :
La vie est niée par la pitie, la pitié rend la vie encore plus digne
d’etre niée, — la pitié, c’est la pratique du nihilisme. Encore



une fois : cet instinct, dépressif et contagieux croise ces autres
instincts qui veulent aboutir a conserver et a augmenter la
valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur que comme
conservateur de toutes les miseres, un des instruments
principaux pour la surrection de la décadence, — la pitié
persuade du neant !... On ne dit pas « le néant » : on met en
place « 1’au-dela » ; ou bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ;
ou bien le nirvana, le salut, la béatitude... Cette innocente
rhétorique, qui rentre dans le domaine de 1’idiosyncrasie
religieuse et morale, paraitra beaucoup moins innocente des
que I’on comprendra quelle est la tendance qui se drappe ici
dans un manteau de paroles sublimes : 1’inimitié de la vie.
Schopenhauer était I’ennemi dela vie, c’est pourquoi la pitié
devint pour lui une vertu... On sait qu’Aristote voyait dans la
pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien de
déraciner de temps en temps au moyen d’un purgatif : la
tragédie, pour lui, était ce purgatif. Pour protéger 1’instinct de
vie, il faudrait en effet chercher un moyen de porter un coup a
une accumulation de pitié, si dangereuse et si maladive comme
elle est représentée par le cas de Schopenhauer (et
malheureusement aussi par celui de toute notre decadence
littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg a Paris, de Tolstoi
a Wagner), afin de la faire éclater... Rien n’est plus malsain,
au milieu de notre modernité malsaine, que la pitié chrétienne.
Etre médecins dans ce cas, implacables ici, diriger le scalpel,
cela fait partie de nous-mémes, cela est notre facon d’aimer les
hommes, par elle nous sommes philosophes, nous autres
hyperboréens !



8.

Il est nécessaire de dire qui nous considérons intérieurement
comme notre constraste : — les théologiens et tout ce qui a du
sang de théologien dans les veines — toute notre philosophie...
Il1 faut avoir vu de pres cette destinée, mieux encore, il faut
1’avoir vécue, il faut avoir manqué périr par elle pour ne plus
comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée de
messieurs nos hommes de science, de nos physiologistes est a
mes yeux une plaisanterie, la passion leur manque dans ces
questions, il leur manque d’avoir souffert avec elles). Cet
empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne pense : j’ai
trouve I’instinct théologique de 1’orgueil partout ou
aujourd’hui on se sent « idéaliste », partout ou, grace a une
origine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la réalité de
haut, comme si elle nous était étrangere... I’idéaliste, tout
comme le prétre, a toutes les grandes idées en main (et non
seulement en main !), il en joue avec un dédain bienveillant
contre la « raison », les « sens », les « honneurs », le « bien-
étre », la « science », il se sent au-dessus de tout cela, comme
si c’étaient des forces pernicieuses et séductrices, au-dessus
desquelles « I’esprit » plane en une pure réclusion : comme si
I’humilité, la chasteté, la pauvreté, en un mot la sainteté,
n’avaient pas fait jusqu’a présent beaucoup plus de mal a la vie
que n’importe quelles choses épouvantables, que n’importe
quels vices... Le pur esprit est pur mensonge. Tant que le
prétre passera encore pour une espece supérieure, le prétre, ce
négateur, ce calomniateur, cet empoisonneur de la vie par
métier, il n’y a pas de réponse a la question : qu’est-ce que la



verité ? La veérité est déja placée sur la téte si 1’avocat avére du
néant et de la négation passe pour étre le représentant de la
vérité...

9.

C’est a cet instinct théologique que je fais la guerre : j’ai
trouve ses traces partout ! Celui qui a du sang de théologien
dans les veines se trouve, de prime abord, dans une fausse
position a 1’égard de toutes choses, dans une position qui
manque de franchise. Le pathos qui en émane s’appelle la foi :
il faut fermer les yeux une fois pour toutes devant soi-méme,
pour ne pas souffrir de 1’aspect d’une fausseté incurable. A part
soi, on se fait de cette défectueuse optique une morale, une
vertu, une sainteté, on relie la bonne conscience a une vision
fausse, — on exige qu’aucune autre sorte d’optique n’ait de
valeur, apres avoir fait sacro-sainte la sienne propre, avec les
noms de « Dieu », de « salut », d’« éternité ». Partout ou
j’allais j’ai mis a jour I’instinct théologique : c’est la forme
vraiment souterraine de la fausseté. Ce qu’un théologien tient
pour vrai, doit étre faux : c’est presque un critérium de la
vérité. C’est son plus bas instinct de conservation qui lui
interdit de mettre la réalité en honneur, ou de lui donner la
parole en un point quelconque. Partout ou atteint 1’influence
theologique les évaluations sont renversées, partout les
concepts « vrai » et « faux » sont nécessairement intervertis :
« vrai » c’est dans ce cas ce qui est le plus pernicieux pour la
vie ; ce qui I’éleve, la surhausse, 1’affirme, la justifie et la fait



triompher s’appelle « faux »... S’il arrive que les théologiens,
a travers la « conscience » des princes (ou des peuples),
étendent les mains vers la puissance, ne doutons pas de ce qui
arrive chaque fois dans le fond : la volonté de la fin, la volonté
nihiliste veut obtenir le pouvoir...

10.

Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je disais que la
philosopbie est corrompue par du sang de théologiens. Le
pasteur protestant est le grand-pere de la philosophie
allemande, le protestantisme lui-méme son peccatum originale.
Définition du protestantisme : le christianisme paralysé d’un
coté — et la raison aussi... On n’a qu’a prononcer le mot de
« séminaire de Tubingue » pour comprendre ce qu’est en
somme la philosophie allemande — une philosophie par
supercherie... Les Souabes sont les meilleurs menteurs de
I’Allemagne, ils mententinnocemment... D’ou vient
1’allegresse qui, a 1I’apparition de Kant, passa sur 1’ Allemagne,
dans le monde de la science qui se compose aux trois quarts de
fils de pasteurs et de maitres d’école, — d’ou vient la
conviction allemande qui maintenant encore trouve son écho,
la conviction qu’avec Kant s’inaugure un revirement vers le
mieux ? L’instinct théologique dans le savant allemand
devinait ce qui redevenait possible... Un chemin détourné vers
I’idéal ancien était ouvert, le concept du « monde-vérité », le
concept de la morale en tant qu’esssence du monde (ces deux
plus méchantes erreurs qu’il y ait !) était de nouveau, sinon



démontrable, du moins impossible a réfuter, grace a un
scepticisme subtil et rusé... La raison, le droit a la raison, n’a
pas de grande portée... On avait fait de la réalité une
« apparence » ; un monde tout a fait mensonger, celui de
I’essence était devenu réalité... Le succes de Kant n’est qu’un
succes de théologien ; Kant n’etait, comme Luther, comme
Leibnitz, qu’un frein de plus a I’intégrité allemande déja si peu
solide. — —

11.

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu
doit étre notre invention, notre défense et notre nécessité
personnelles : prise dans tout autre sens elle n’est qu’un
danger. Ce qui n’est pas une condition vitale, est nuisible a la
vie : une vertu quin’existe qu’a cause d’un sentiment de
respect pour 1’idée de « vertu », comme Kant la voulait, est
dangereuse. La « vertu », le « devoir », le « bien en soi », le
bien avec le caractere de I’impersonnalité, dela valeur
générale — des chimeres ou s’exprime la dégenérescence, le
dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Keenigsberg.
Les plus profondes lois de la conservation et de la croissance
exigent le contraire : que chacun s’invente sa vertu, son
impératif catégorique. Un peuple périt quand il confond son
devoir avec la conception génerale du devoir. Rien ne ruine
plus  profondément, plus foncierement que le devoir
impersonnel, le sacrifice devantle dieu Moloch de
I’abstraction. — Que 1’on n’ait pastrouvé dangereux



I’impératif catégorique de Kant !... Seul I’instinct théologique
a pu le prendre sous sa protection ! Une action suscitée par
I’instinct de vie prouve sa valeur par la joie qui I’accompagne :
e tce nihiliste aux entrailles chrétiennes et dogmatiques
considérait la joie comme une objection... Qu’est-ce qui
débilite plus vite que de travailler, de penser, de sentir sans
nécessité intérieure, sans une profonde élection personnelle,
sans joie, tel un automate du « devoir » ? C’est en quelque
sorte la recette pour la decadence et méme pour 1’imbécillité...
Kant devint imbécile. — FEt c’était la le contemporain de
Geethe ! Cette araignée par destination éetait considérée comme
le philosophe allemand par excellence — et 1’est encore !... Je
me garde bien de dire ce que je pense des Allemands... Kant ne
voyait-il pas dans la Révolution francaise le passage de la
forme inorganique de 1’Etat a la forme organique ? Ne s’est-il
pas demandé s’il existe un événement inexplicable autrement
que par une aptitude morale de I’humanité, en sorte que, par cet
événement, serait démontré, une fois pour toutes, « la tendance
de I’humanité vers le bien » ? Réponse de Kant « C’est la
Révolution. » L’instinct qui se méprend en toutes choses,
I’instinct contre nature, la décadence allemande en tant que
philosophie — voila Kant | —

12.

Je mets quelques sceptiques a part, les philosophes de race
dans 1’histoire de la philosophie : quant au reste, il ignore les
premieres exigences de la probité intellectuelle. Ils font tous



comme les femmes, ces grands enthousiastes, ces bétes
curieuses, ils prennent les « beaux sentiments » pour des
arguments, la « poitrine soulevée » pour le soufflet de forge de
la divinité, la conviction pour le critérium de la vérité. A la fin
de ses jours, Kant, dans son innocence « allemande », a encore
cherché a rendre scientifique, sous le nom de « raison
pratique », cette forme de la corruption, ce manque de
conscience intellectuelle : il inventa ad hoc une raison, ou 1’on
n’aurait pas a s’occuper de la raison, et cette raison se
manifestait quand parle la morale, quand la revendication
idéale « tu dois » se fait entendre. Si I’on considere que chez
presque tous les peuples le philosophe n’est que le
développement du type sacerdotal, cet héritage du prétre, ce
faux monnayage devant soi-méme, ne surprend plus. Quand on
a des devoirs sacrés, par exemple de rendre les hommes
meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand on porte la
divinité dans sa poitrine, quand on estle porte-voix des
impératifs supraterrestres, on se trouve déja, avec une pareille
mission, en dehors des évaluations purement conformes a la
raison, — sanctifié soi-méme déja par une pareille tache, type
soi-méeéme d’une hiérarchie superieure !... En quoi la science
regarde-t-elle un prétre ! Il se trouve trop haut pour elle ! — Et
le pretre a régné jusqu’ici ! Il détermine la conception du
«vrai » et du « faux » !...

13.

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-mémes, nous



autres esprits libres, nous sommes déja une « transmutation de
toutes les valeurs », une réelle déclaration de guerre et de
victoire contre toutes les vieilles conceptions du « vrai » et du
« faux ». Les vues les plus précieuses se trouvent les dernieres ;
mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les
meéthodes, toutes les suppositions de notre esprit scientifique
actuel, avaient contre elles, pendant des siecles, le plus profond
mepris : grace a elles on était exclus des relations avec les
« honnétes gens », — on était considéré comme un « ennemi de
Dieu », un dénigreur de la vérité, un « possédé ». En tant que
caractere scientifique on était Tchandala... Nous avions contre
nous tout le pathos de 1’humanité — sa conception de ce qui
devait eétre la vérité, le service de la vérité. Chacun des
impératifs « tu dois » était jusqu’a présent dirigé contre nous...
Nos objets, notre allure silencieuse, circonspecte, méfiante —
tout leur semblait absolument indigne et méprisable. — En
derniere instance, il y aurait lieu de se demander, avec quelque
raison, s’il n’y avait pas un certain raffinement esthétique a
retenir 1’humanité dans un si long aveuglement : elle exigeait
de la vérité un effet pittoresque, elle exigeait de méme que
celui qui cherche la connaissance produise sur les sens une
forte impression. Notre humilité leur fut longtemps contraire...
Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons de la divinité !

14.

Nous avons changé notre facon de voir. Nous sommes



devenus moins prétentieux en toutes choses. Nous ne faisons
plus descendre I’homme de « 1’esprit », de la « divinité », nous
1’avons replacé parmi les animaux. Il est pour nous 1’animal le
plus fort, parce qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est
une suite. Nous nous défendons d’autre part contre une vanité
qui, la aussi, voudrait élever sa voix : comme si I’homme avait
été la grande pensée de derriere la téte de 1’évolution animale.
Il n’est absolument pas le couronnement de la création ; chaque
étre se trouve a coté de lui au méme degré de perfection... Et,
en prétendant cela, nous allons encore trop loin : I’homme est
relativement le plus manqué de tous les animaux, le plus
maladif, celui qui s’est égaré le plus dangereusement loin de
ses instincts — il est vrai qu’avec tout cela il est aussi 1’animal
le plus intéressant ! — En ce qui concerne les animaux, c’est
Descartes qui, le premier, a eu |’admirable hardiesse de
considérer, 1’animal en tant que machine : toute notre
physiologie s’évertue a démontrer cette proposition. Aussi,
logiquement, ne mettons-nous plus 1’homme a part, comme
faisait Descartes : ce que I’homme concoit aujourd’hui ne va
pas plusloin que sa conception machinale. Autrefois on
donnait a 1’homme le « libre arbitre » comme une dotation
d’un monde supérieur : aujourd’hui nous lui avons méme pris
I’arbitre, la volonté, en cesens qu’il n’est plus permis
d’entendre par la un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne
sert plus qu’a désigner une résultante, une sorte de reaction
individuelle qui, nécessairement, fait suite a une série
d’irritations soit concordantes, soit contradictoires : — la
volonté n’« agit » ni n’« agite » plus... Autrefois on voyait
dans la conscience de I’homme, dans 1’ « esprit », une preuve de
son origine supérieure, de sa divinité ; pour perfectionner



I’homme on lui conseillait de rentrer en lui-méme ses sens,
comme la tortue, de supprimer les relations avec les choses
terrestres, d’écarter 1’enveloppe mortelle : il ne restait de lui
que I’essentiel : « le pur esprit ». La aussi nous avons modifié
notre maniere de voir :1’« esprit », la conscience, nous
semblent préciséement étre les symptomes d’une relative
imperfection de 1’organisme, une expérience, un tatonnement,
une meéprise, une peine qui use inutilement beaucoup de force
nerveuse, — nous nions qu’une chose puisse étre faite a la
perfection, tant qu’elle est faite consciemment. Le « pur
esprit » est une bétise pure : sinous faisons abstraction du
systeme nerveux, del’ « envoloppe terrestre », nous nous
trompons dans notre calcul, rien de plus !...

15.

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne sont en
contact avec la réalité. Bien que des causes imaginaires
(« Dieu », « I’ame », « moi », « esprit », « libre arbitre » — ou
meéme 1’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien que des effets
imaginaires (« le péché », « le salut », « la grace »,
« l‘expiation », « le pardon des péchés »). Une relation
imaginaire entre les étres (« Dieu », « les esprits », « I’ame ») ;
une imaginaire science naturelle (anthropocentrique ; un
manque absolu du concept des causes naturelles) ; une
psychologie  imaginaire (rien que des malentendus, des
interpretations de sentiments généraux agréables ou
désagréables, tels que les états du grand sympathique, a 1’aide



du langage figuré des idiosyncrasis religieuses et morales —
(« le repentir », « la voix de la conscience », « la tentation du
diable », « la présence de Dieu ») ; une téléologie imaginaire
(« le regne de Dieu », « le jugement dernier », « la vie
éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue tres a
son désavantage du monde des reves, puisque celui-ci reflete la
réalité, tandis que 1’autre ne fait que la fausser, la déprécier et
la nier. Apres que le concept « nature » fut inventé, en tant
qu’opposition au concept « Dieu », « naturel » devint
1’équivalent de « méprisable », — tout ce monde de fictions a
sa racine dans la haine contre le naturel (— la réalite ! —), elle
est 1’expression du profond déplaisir que cause la réalité...
Mais ceci explique tout. Qui donc est seul a avoir des raisons
pour sortir de la réalité par un mensonge ? Celui qu’elle fait
souffrir. Mais souffrir, dans ce cas, signifie étre soi-méme une
realité manquée... La prépondérance du sentiment de peine sur
le sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette
morale fictive : un tel exces donne la formule pour la
décadence...

16.

Une critique de la conception chrétienne de Dieu entraine
une conclusion semblable. Un peuple qui a encore foi en lui-
meme possede aussi un Dieu qui lui est propre. Il vénere en ce
Dieu les conditions qui le rendent victorieux, ses vertus, il
projette la sensation de plaisir qu’il se cause a lui-méeme, le
sentiment de puissance dans un étre qu’il peut en remercier.



Celui qui est riche, veut donner ; un peuple fier a besoin d’un
Dieu, a qui sacrifier... La religion, dans ces conditions, est une
forme de la reconnaissance. On est reconnaissant envers Soi-
méme : voila pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir
servir et nuire, doit étre ami et ennemi, on 1’admire en bien
comme en mal. La castration anti-naturelle d’un Dieu, pour en
faire un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors de tout
ce que I’on désire. On a besoin du Dieu méchant autant que du
Dieu bon. On ne doit pas précisément sa propre existence a la
tolérance, a la philanthropie... Qu’importerait un Dieu qui ne
connailtrait ni la colere, ni la vengeance, ni 1’envie, ni la
moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui ignorerait peut-étre
meéme les radieuses ardeurs de lavictoire et de
I’anéantissement ? On ne comprendrait pas un Dieu pareil,
pourquoi 1’aurait-on ? Sans doute, quand un peuple périt, quand
il sent disparaitre définitivement sa foi en 1’avenir, son espoir
en la liberté, quand la soumission lui parait étre de premiere
nécessité, quand les vertus de la soumission entrent dans sa
conscience, comme une condition de la conservation, alors il
faut aussi que son Dieu se transforme. Il devient maintenant
cagot, craintif, humble, il conseille « la paix de 1’ame »,
1’absence de la haine, les égards, 1’« amour », envers les amis
comme envers les ennemis. 1l ne fait que moraliser, il rampe
dans la tanniere de toutes les morales privées, devient le Dieu
de tout le monde, le Dieu de la vie privée, il devient
cosmopolite... Autrefois il représentait un peuple, la force d’un
peuple, tout ce qui est agressif et altéré de puissance, dans
I’ame d’un peuple ; maintenant il n’est plus que le Dieu bon...
En effet, il n’y a pas d’autre alternative pour les Dieux : ou
bien ils sont la volonté de puissance — alors ils seront les



Dieux d’un peuple, — ou bien ils sont I’impuissanee de la
puissance — et alors ils deviendront nécessairement bons...

17.

Partout ou, d’une facon quelconque, la volonté de puissance
diminue, il y a chaque fois un recul physiologique, une
décadence. La divinité de la décadence circonscrite dans ses
vertus et ses instincts virils devient nécessairement le Dieu de
ceux qui sont dans un état de régression physiologique, le Dieu
des faibles. Eux-mémes ne s’appellent pas les faibles, ils
s’appellent les « bons ». On comprend, sans qu’il y ait besoin
d’une indication, dans quel moment de 1’histoire, la fiction
dualistique d’un bon et d’un mauvais Dieu devient possible.
Avec le meme instinct dont se servent les assujettis pour
abaisser leur Dieu vers « le bien en soi », ils enlevent ses
bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils se vengent de
leurs maitres en diabolisant le Dieu de ceux-ci. Le bon Dieu,
aussi bien que le diable : tous deux sont des produits de la
décadence. Comment est-il possible de se soumettre encore, de
nos jours, a lasimplesse des théologiens chrétiens, pour
décréter, avec eux, que le développement de la conception de
Dieu depuis le « Dieu d’Israél », le Dieu d’un peuple, jusqu’au
Dieu chrétien, 1’ensemble de toutes les bontés, puisse éetre un
progres ? Mais Renan méme le fait. Comme si Renan avait un
droit a la simplesse ! Le contraire saute aux yeux. Si I’on
élimine de la conception de Dieu, les conditions de la vie
ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe, fier, si cette



conception dechoit pas a pas pour devenir le symbole d’un
baton de lassitude, d’une planche de salut pour tous ceux qui se
noient, si 1’on en fait le Dieu des pauvres gens, des pécheurs,
des malades par excellence et si I’attribut de « Sauveur », de
« Rédempteur » reste en quelque sorte et d’une maniere
générale le seul attribut divin : a quoi menera une pareille
transformation ? une telle réduction du divin ? — Sans doute :
le « regne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu n’avait que
son peuple, son peuple « élu ». Depuis lors il s’en est allé a
|’étranger, tout comme son peuple, il s’est mis a voyager sans
plus jamais tenir en place : jusqu’a ce que partout il fiit chez
lui, le grand cosmopolite, — jusqu’a ce qu’il efit de son coté
« le grand nombre » et la moitié du monde. Mais le Dieu du
« grand nombre », le démocrate parmi les dieux, ne devint
quand méme pas un fier Dieu paien : il resta juif, il resta le
Dieu des carrefours clandestins, le Dieu des recoins et des lieux
obscurs, de tous les quartiers malsains du monde entier. Son
royaume universel est, avant comme apres, un royaume
souterrain, un hopital, un royaume de ghetto... Et lui-méeme si
pale, si faible, si décadent... Les plus blemes parmi les étres
pales se rendirent maitres de lui, messieurs les métaphysiciens,
ces albinos de la pensée. Tant ils filerent leur toile autour de
lui, qu’hypnotisé par leurs mouvements, il devint araignée lui-
meéme, lui-méme métaphysicien. Maintenant, il s’est remis a
dévider le monde hors de lui-méme — sub specie Spinozae 1
—, il se transfigura en une chose toujours plus mince, toujours
plus pale, il devint « idéal », « esprit pur », « absolutum »,
« chose en soi »... La ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose en
SOi »...



18.

La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des
malades, Dieu, 1’araignée, Dieu, 1’esprit — estune des
conceptions divines les plus corrompues que I’on ait jamais
realisées sur terre ; peut-étre est-elle méme au plus bas niveau
de 1’evolution descendante du type divin : Dieu dégéenére
jusqu’a étre en contradiction avec la vie, au lieu d’en étre la
glorification et 1’éternel affirmation ! Déclarer la guerre, au
nom de Dieu, a la vie, a la nature, a la volonté de vivre ! Dieu,
la formule pour toutes les calomnies de 1’ « en-deca », pour tous
les mensonges de I’« au-dela » ! Le néant divinisé en Dieu, la
volonté du néant sanctifiée !...

19.

Que les fortes races du nord de I’Europe n’aient pas repousseé
le Dieu chrétien, cela ne fait vraiment pas honneur a leur don
religieux, pour ne rien dire de leur gofit. Ils auraient dii en finir
avec ce produit de la décadence, maladif et débile. Voila
pourquoi une malédiction repose sur eux : ils ont absorbe, dans
tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction,
— depuis lors ils n’ont plus crée de Dieu ! Deux mille ans
presque, et pas un seul nouveau Dieu ! Hélas, il subsiste
toujours, comme un ultimatum et un maximum de la force
créatrice du divin, d u creator spiritus dans 1’homme, ce
pitoyable Dieu, du monotono-théisme chrétien ! Cet hybride



édifice de décombres, né de zéro, d’une idée et d’une
contradiction, ou tous les instincts de décadence, toutes les
lachetés et toutes les fatigues de 1’ame trouvent leur sanction !

20.

Par ma condamnation du christianisme je ne voudrais pas
avoir fait tort a une religion parente qui le dépasse méme par le
nombre de ses croyants : le bouddhisme. Tous deux se valent en
tant que religions nihilistes — ce sont des religions de
décadence — mais tous deux sont sépares de la plus singuliere
maniere. Le critique du christianisme est profondément
reconnaissant aux indianisants d’étre a méme de les comparer
maintenant. — Le bouddhisme est cent fois plus réaliste que le
christianisme, — il porte, comme héritage, la faculté de savoir
objectivement et froidement poser les problemes, il vient apres
un mouvement philosophique de plusieurs siecles ; 1’idée de
« Dieu », dans sa genese, est déja fixée quand il arrive. Le
bouddhisme est la seule religion vraiment positivite que nous
montre 1’histoire, méme dans sa théorie de la connaissance (un
strict phénoménalisme —) il ne dit plus « lutte contre le
péché », mais, donnant droit a la réalité, « lutte contre la
souffrance ». Il adéja derriere lui, et cela le distingue
profondément du christianisme, 1’illusion volontaire des
conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler mon
langage, par dela le bien et le mal. — Les deux faits
physiologiques qu’il prend pour base et qu’il considere sont :



d’abord, une hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par
une faculté de souffrir raffinée, ensuite  une
hyperspiritualisation, une vie trop prolongée parmi les idées et
les procédures logiques, ou 1’instinct personnel a été levé en
faveur de 1’impersonnalité. (— Deux états que du moins
quelques-uns de mes lecteurs, les « objectifs » comme moi,
connaissent par expérience.) En raison de ces conditions
physiologiques, une depression s’est produite, une dépression
que Bouddha combat par 1’hygiene. Il emploie, comme remede,
la vie en plein air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix
des aliments, des précautions contre les spiritueux, contre tous
les états affectifs qui font de la bile, qui échauffent le sang :
point de soucis, ni pour soi ni pour les autres ! Il exige des
représentations qui procurent soit le repos, soit la gaieté, — il
invente le moyen de se débarrasser des autres. Il entend la
bonté, le fait d’étre bon. comme favorable a la santé. La priere
est exclue, tout comme 1’ascétisme ; pas d’impératif
catégorique, aucune contrainte, pas meéme dans la communauté
claustrale — (on peut de nouveau en sortir —). Tout cela n’est
considéré que comme moyen pour renforcer cette trop grande
sensibilité. C’est pourquoi le bouddhisme n’exige pas la lutte
contre les hérétiques ; sa doctrine ne se défend de rien autant
que du sentiment de vengeance, de I’aversion, du ressentiment
(— « I’inimitié ne met pas fin a I’inimitié » : c’est le touchant
refrain de tout le bouddhisme... ). Et cela avec raison : En
considération du principal but diététique, ces émotions seraient
tout a fait malsaines. 11 combat la fatigue spirituelle qu’il
trouve a son arrivée, une fatigue qui s’exprime par une trop
grande « objectivité » (c’est-a-dire affaiblissement de 1’intérét
individuel, perte de 1’équilibre, de « 1’égoisme ») par un sévere



retour, meéme des intéréts spirituels, sur la personnalité. Dans
I’enseignement de Bouddha, 1’égoisme devient un devoir : la
« seule chose nécessaire ».La facon de se dégager de la
souffrance regle et délimite toute la diete spirituelle (— qu’on
se souvienne de cet Athénien qui déclarait également la guerre
a « la science pure », de Socrate qui, dans le domaine des
problemes, éleva 1’égoisme personnel ala hauteur d’un
principe de morale).

21.

La premiere condition pour le bouddhisme est un climat tres
doux, une grande douceur, une grande lihéralité dans les meeurs
et pas de militarisme. Le mouvement doit avoir son foyer dans
les castes supérieures, meme dans les castes savantes. On veut
comme but supréme la sérénité, le silence, 1’absence de désirs
et on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion ou
I’on aspire seulement a la perfection ; la perfection est le cas
normal. —

Dans le chistianisme, les instincts des soumis et des
opprimeés viennent au premier plan : ce sont les castes les plus
basses qui cherchent en lui leur salut, Ici I’on exerce, comme
occupation, comme remede contre 1’ennui, la casuistique du
péché, la critique de soi, 1’inquisition de la conscience, ici I’on
maintient sans cesse (par la priere) 1’extase devant un puissant
appelé « Dieu » ; ici le plus haut est regarde comme
inaccessible, comme un présent, une « grace ». La publicité
manque aussi : le huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici 1’on



meprise le corps, I’hygiene est repoussée comme sensualité ;
I’Eglise se défend méme contre la propreté (— la premiére
mesure chrétienne apres 1’expulsion des Maures fut la cloture
des bains publics — a Cordoue seul il y en avait deux cent
soixante-dix). Une certaine disposition a la cruauté, envers soi-
meéme et envers les autres, est essentiellement chrétienne ; de
méme la haine des incrédules, des dissidents, la volonté de
persécuter. Des idées sombres et inquiétantes occupent le
premier plan ; les états d’ame les plus recherchés, ceux qu’on
désigne sous les noms les plus élevés, sont « épilepsoides » ; la
diete est ordonnée de maniere a favoriser les phénomenes
morbides, et a surexciter les nerfs. Chrétienne est la haine
mortelle contre les maitres de la terre, contre les « nobles » —
et en méme temps une concurrence cachée et secrete (— on
leur laisse le « corps » on ne veut que « I’ame » —). Chrétienne
est la haine de I’esprit, de la fierté, du courage, de la liberté, du
libertinage de 1’esprit ; chrétienne est la haine contre les sens,
contre la joie des sens, contre la joie en général...

22.

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les
castes inférieures, le souterrain du monde antique, lorsqu’il
chercha la puissance parmi les peuples barbares, n’avait plus
devant lui, comme premiere condition, des hommes fatigués,
mais des hommes intérieurement abrutis, qui se déchiraient les
uns les autres, 1’homme fort, mais 1’homme atrophié. Le
mécontentement de soi-méme, la souffrance du corps ne sont



pas ici, comme chez les bouddhistes, hyperesthésie et trop
grande faculté de souffrir, au contraire, un énorme désir de
faire souffrir, de déchainer la tension intérieure en des actions
et des idées contradictoires. Le christianisme avait besoin
d’idées et de valeurs barbares pour se rendre maitre des
barbares, tels sont le sacrifice des prémices, la consommation
du sang dans la Cene, le mépris de I’esprit et de la culture, la
torture sous toutes ses formes, corporelle et spirituelle, la
grande pompe des cultes. Le bouddhisme est une religion pour
des hommes tardifs, pour des races devenues bonnes, douces,
spirituelles, qui sont trop susceptibles a la douleur (— I’Europe
n’est pas encore mare pour lui —) : il est un rappel de ces races
vers la paix et la sérénité, la diete dans les choses de 1’esprit,
vers un certain endurcissement corporel. Le christianisme veut
se rendre maitre de bétes fauves ; son moyen c’est de les rendre
malades, 1’affaiblissement est la recette chrétienne pour
I’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le bouddhisme est
une religion pour la fin et la lassitude de la civilisation ; le
christianisme ne trouve pas encore cette civilisation, il la crée
si cela est nécessaire.

23.

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus
véridique, plus objectif. 11 n’a plus besoin d e s’appréter sa
douleur, sa faculté de souffrir, par I’interprétation du péché, il
dit simplement ce qu’il pense : « Je souffre ». Pour le barbare,
au contraire, souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord



besoin d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son
instinct le pousse plutot a nier la souffrance, a la supporter en
silence). Ici le mot « diable » fut un bienfait : on avait un
ennemi prépondérant et terrible— on n’avait pas besoin
d’avoir honte de souffrir d’un pareil ennemi. —

Au fond du christianisme il y a quelques finesses qui
appartiennent a I’Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout a fait
indifférent en soi qu’une chose soit vraie, mais qu’il est de la
plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et la foi
en quelque chose : ce sont la deux mondes d’intérét tout a fait
éloignés 1’un de 1’autre, presque des mondes d’oppositions, —
on arrive a I’un et a I’autre sur des chemins foncierement
différents. Le fait d’étre initié sur ce point constituait presque
le sage en Orient : ainsi 1’entendent les brahamanes, ainsi
I’entendent Platon, et tous les disciples de la sagesse
ésoterique. Si, par exemple, il y a du bonheur a se savoir sauve
d’un péche, il n’est pas nécessaire, comme condition, que
I’homme  soit coupable, 1’essentiel c’est qu’il se sente
coupable. Mais, si, de toute facon, la foi est nécessaire avant
tout, il faudra mettre en discrédit la raison, la connaissance. la
recherche scientifique : le chemin de la vérité devient chemin
défendu. — L’ espoir intense est un bien plus grand stimulant a
la vie que n’importe quel bonheur qui se realise. Il faut
soutenir ceux qui souffrent par un espoir qui ne peut étre
contredit par aucune réalité, — qui ne peut pas aboutir a une
réalisation : un espoir d’au-deld. (A cause de cette faculté de
faire languir le malheureux, 1’espoir était considéré par les
Grecs comme le mal des maux, comme le plus malin de tous,
celui qui resta au fond de la boite de Pandore.) — Pour que



1’amour soit possible, Dieu doit etre personnel ; pour que les
instincts les plus bas puissent étre de la partie, il faut que Dieu
soit jeune. Pour la ferveur des femmes on met un beau saint au
premier plan, pour celle des hommes une Sainte-Vierge. Ceci a
condition que le christianisme veuille devenir maitre du sol, ou
le culte d’Aphrodite et le culte d’Adonis avait déja déterminé
la conception du culte. La revendication de la chasteté renforce
la véhémence et I’intériorité de I’instinct religieux — elle rend
le culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense. — L’amour
est 1’état ou I’homme voit le plus les choses comme elles ne
sont pas. La force illusoire est a son degré le plus élevé, de
méeme la force adoucissante, la force glorifiante. On supporte
davantage en amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver
une religion ou 1’on puisse aimer : avec 1’amour on se met au-
dessus des pires choses dans la vie — on ne les voit plus du
tout. — Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi, I’amour et
I’espéranee : je les appelle les trois prudences chrétiennes. —
L e bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour étre encore
prudent de cette facon. —

24,

Je ne fais que toucher ici le probleme de |’origine du
christianisme. Le premier point pour arriver a la solution de ce
probleme s’énonce ainsi : On nepeut comprendre le
christianisme qu’en le considérant sur le terrain ou il a grandi,
— il n’est point un mouvement de réaction contre 1’instinct
sémitique, il en est la conséquence meme, une conclusion de



plus dans sa terrifiante logique ; dans la formule du Sauveur :
« Le salut par les juifs ». — Voici le second point : — Le type
psychologique du Galiléen est encore reconnaissable, mais ce
n’est que dans sa complete dégénérescence (qui est en meme
temps une mutilation et une surcharge de traits étrangers) qu’il
a pu servir, ainsi qu’on I’a utilisé, de type au Sauveur de
I’humanite. —

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de I’histoire
universelle, puisque, placés devant la question de 1’étre ou du
non-étre, ils ont préféré, avec une clairvoyance inquiétante,
1’étre a tout prix. Ce prix était la falsification radicale de tout
ce qui est nature, naturel, réalité, tant du monde intérieur que
du monde extérieur. Ils se barricaderent contre toutes les
conditions qui permettaient jusqu’a présent a un peuple de
vivre, ils créerent une idée contraire aux conditions naturelles,
— ils ont retourné, 1’un apres I’autre, la religion, le culte, la
morale, I’histoire, la psychologie, pour en faire, d’une facon
irréemeédiable, le contraire de ce qui était leur valeur naturelle.
Nous rencontrons encore une fois le méme phénomene, élevé a
des proportions indicibles, et malgré cela, ce n’en est qu’une
copie : — il manque a I’église chrétienne, en comparaison du
« peuple des elus », toute prétention a 1’originalité. C’est par
cela méme que les juifs sont le peuple le plus fatal de 1’histoire
universelle : dans leur influence ultérieure, ils ont tellement
faussé I’humanité qu’aujourd’hui encore le chrétien peut sentir
d’une facon antijuive, sans se considérer comme la
conséquence extreme du judaisme.

Dans ma Généalogie de la morale, j’ai présenté pour la
premiere fois psychologiquement 1’idée de contraste entre une



morale noble et une morale de ressentiment, 1’une née d’un non
a 1I’égard de 1’autre : c’est la morale judéo-chreéetienne tout
entiere. Pour pouvoir dire « non » en réponse a tout ce qui
représente le mouvement ascendant de la vie, a tout ce qui est
bien né, la puissance, la beauté, 1’affirmation de soi sur la terre,
il fallut que I’instinct de ressentiment, devenu génie, s’inventat
un autre monde, d’ou cette affirmation de la vie nous apparut
comme le mal, la chose réprouvable en soi. Psychologiquement
parlant, le peuple juif est celui qui possede la force vitale la
plus tenace. Transporté dans des conditions impossibles, il
prend parti, librement, par une profonde intelligence de
conservation, pour tous les instincts de décadence, non qu’il
soit dominé par eux, mais il y a deviné une puissance qui
pouvait le faire aboutir contre le « monde ». Les juifs sont
I’opposé de tous les décadents : ils ont pu les représenter
jusqu’a I’illusion, ils ont su se mettre a la téte de tous les
mouvements de décadence, avec un nec plus ultra du génie de
comeédien (— avec le christianisme de saint Paul —), pour en
faire quelque chose qui fiit plus fort que tous les partis
affirmant la vie. Pour la catégorie d’hommes qui, dans le
judaisme et dans le christianisme, aspirent a la puissance, pour
la catégorie sacerdotale, la décadence n’est qu’un moyen : ces
hommes ont un intéréet vital a rendre 1’humanité malade et a
renverser, dans un sens dangereux et calomniateur, la notion de
« bien » et de « mal », de « vrai » et de « faux ». —

25.



L’histoire d’Israél est inappréciable comme histoire typique
de la dénaturation de toutes les valeurs naturelles ; j’indique
cinq faits qui montrent cette dénaturation. Primitivement,
surtout du temps des rois, Israél se trouvait, a 1’égard de toutes
choses, dans un rapport juste, c’est-a-dire naturel. Son Javeh
était 1’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi,
de 1’espoir en soi : c’est en lui que 1’on espérait la victoire et le
salut, avec lui que I’on attendait avec confiance que la nature
donne ce que le peuple désire, avant tout de la pluie. Javeh est
le Dieu d’Israél, donc le Dieu de la justice. Il est la logique de
tout peuple qui possede le pouvoir et qui en a la conscience
tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux cotés de
I’affirmation d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes
destinées qui 1’éleverent a la domination, il est reconnaissant
pour la régularité dans la succession des saisons et pour tout le
bonheur dans 1’¢élevage et I’agriculture. — Cet état de choses
demeura longtemps encore sous forme d’idéal, méme lorsqu’il
prit fin d’une triste maniere : [’anarchie a [’intérieur,
1’ Assyrien a l’extérieur. Mais le peuple garda, comme sa plus
haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un bon soldat et
un juge sévere : vision propagée avant tout par ce prophete-
type (critique et satiriste du moment) Esaie. — Cependant tous
les espoirs resterent inaccomplis. Le Dieu ancien ne pouvait
plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait du 1’abandonner.
Qu’arriva-t-il ? On transforma, on dénatura la notion de Dieu :
c’est a ce prix-la que 1I’on put le garder. Javeh, le Dieu de la
« justice », n’est plus un avec Israél, I’expression du sentiment
de la dignité nationale : ce n’est plus qu’un Dieu,
conditionnel... Sa notion devient un instrument dans les mains
d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant interpretent tout le



bonheur comme une récompense, tout le malheur comme une
punition de la désobéissance envers Dieu, comme un « péché »,
devient cette maniere, la plus mensongere de toutes,
d’interpréter une prétendue « loi morale », renversant, une fois
pour toutes, la conception naturelle de « cause » et d’« effet ».
Lorsque, au moyen de la récompense et de la punition, on a
chassé du monde la causalité naturelle, on a besoin d’une
causalité contre nature, et maintenant succede tout le reste de
ce qui est contraire a la nature. Un Dieu qui demande, — au
lieu d’un Dieu qui conseille, qui est, en somme, 1’expression de
toute inspiration heureuse du courage et de la confiance en
soi... La morale, non plus 1’expression desconditions de vie et
de développement d’un peuple, non plus son instinct vital le
plus simple, mais une chose abstraite, contraire a la vie, — la
morale, perversion systéematique de 1’imagination, le « mauvais
ceil » pour toutes choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-
ce que la morale chrétienne ? Le hasard qui a perdu son
innocence ; le malheur souillé par I’idée du « péché » ; le bien-
étre un danger, un « tentation » ; le malaise physiologique
empoisonné par le ver rongeur de la conscience...

26.

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée :
— la pretraille juive n’en resta pas la. On ne pouvait pas se
servir de toute 1’histoire d’Israél : ons’en débarrassa. Les
prétres réaliserent cette merveille de falsification dont une
grande partie de la Bible reste un document : Avec un meépris



sans €égal de toute tradition, a 1’encontre de toute réalité
historique, ils ont transcrit dans un sens religieux, leur propre
passé national. Ils en ont fait un instrument stupide de salut et
de culpabilitée a 1’égard de Javeh, de chatiment, d’adoration
pour Javeh, de récompense. Nous ressentirions beaucoup plus
douloureusement ce honteux acte de falsification de 1’histoire,
si I’interprétation ecclésiastique en cours depuis des milliers
d’années, ne nous avait pas presque €emoussés pour les
exigences de la probitéin historicis. FEt les philosophes
secondérent 1’Eglise : le mensonge del’« ordre moral »
traverse toute 1’evolution de la philosophie jusqu’a la plus
moderne. Que signifie 1’« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois
pour toutes, une volonté de Dieu, qui décide tout ce que
I’homme doit faire ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple
ou d’un individu se mesure selon que I’on obéit plus ou moins
a la volonte de Dieu ; que, dans les destinées d’un peuple ou
d’un individu, la volonté de Dieu se montre dominante, c’est-a-
dire qu’elle punit ou récompense, selon le degrée d’obéissance.
Mise en place de ce pitoyable mensonge, la realité dit : une
sorte d’hommes parasites qui ne prospere qu‘aux dépens de
toutes les formations saines de la vie, le prétre, abuse du nom
de Dieu : il appelle « regne de Dieu » un état de choses ou c’est
le prétre qui fixe les valeurs ; il appelle « volonté de Dieu » les
moyens qu’il emploie pour atteindre ou maintenir un tel état de
choses ; avec un froid cynisme, il mesure les peuples, les
époques, les individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils ont
résisté a la prépondérance sacerdotale. Voyez-les a 1’ceuvre :
sous les mains des prétres juifs, la grande époque de 1’histoire
d’Israél devint une époque de décomposition ; I’exil, le long
malheur, se transforma en une punition éternelle pour la grande



époque, — une époque ou le préetre n’était pas encore. Ils ont
fait selon les besoins, des figures puissantes et tres libres de
I’histoire d’Israél, de misérables cagots et des hypocrites, ou
bien des « impies », ils ont simplifé la psychologie de tous les
grands événements jusqu’a la formule idiote « d’obéissance ou
de désobéissance envers Dieu ». — Un pas de plus : « la
volonté de Dieu », c’est-a-dire la condition de conservation
pour la puissance du prétre, doit étre connue, — pour atteindre
ce but, il faut une « révélation ». Autrement dit : une grande
falsification littéraire devient nécessaire, on découvre les
« Saintes Ecritures », on les rend publiques avec toute la
pompe hiérarchique, avec des jelines et des lamentations a
cause du long état de péché. La « volonté de Dieu » était fixée
depuis longtemps : tout le malheur consiste en ce que 1’on s’est
éloigné de I’ « Ecriture Sainte »... A Moise déja, la « volonté
de Dieu » s’était manifestée... Qu’est-ce qui s’était passé ? Le
prétre, avec sévérité et pédanterie, avait formulé, une fois pour
toutes, les grands et les petits impots dont on lui était redevable
(— ne pas oublier les meilleurs morceaux de viande, car le
prétre est un mangeur de beefsteck), ce qu’il voulait avoir, ce
qui « était la volonté de Dieu »... Des lors toutes les choses de
la vie sont ordonnées de telle facon que le prétre devient
partout indispensable. A tous les événements naturels dela vie,
la naissance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler
du sacrifice, « le repas », le parasite apparait pour les
dénaturer, pour les « sanctifier » dans sa langue... Car il faut
comprendre ceci : toute coutume naturelle, toute institution
naturelle, (I’Etat, la justice, le mariage, les soins a donner aux
pauvres et aux malades), toute exigence inspiree par 1’instinct
de vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est déprécie



par principe, rendu contraire a sa valeur par le parasitisme du
prétre. Pour qu’une sanction apreés coup devienne nécessaire il
faut une puissance qui confere une valeur, qui partout nie la
nature et qui, par cela seulement, crée une valeur... Le prétre
déprécie, profane la nature : c’est a ce seul prix qu’il existe. —
La désobéissance envers Dieu, c’est-a-dire envers le prétre,
envers « la loi », s’appelle maintenant « le péché » ; les
moyens de se réconcilier avec Dieu sont, comme de juste, des
moyens qui assurent encore plus foncierement la soumission au
prétre, le prétre seul « rachete »... Vérifiés psychologiquement,
dans toute société sacerdotalement organisée, les « péchés »
deviennent indispensables, ils sont proprement les instruments
de la puissance, le prétre vit par les péchés, il a besoin que I’on
« peche »... Dernier axiome : « Dieu pardonne a celui qui fait
pénitence », — autrement dit : celui qui se soumet au prétre. —

27.

Le christianisme grandit sur un terrain tout a fait faux, ou
toute nature, toute valeur naturelle, toute réalité avaient contre
elles les plus profonds instincts des classes dirigeantes, une
forme d’inimitié contre la réalité, inimitié a mort qui n’a pas
été dépassée depuis lors. Le « peuple élu », qui n’avait gardé
pour toutes choses que des valeurs de prétres, des mots de
prétres et qui a séparé de soi, avec une logique implacable,
comme chose « impie, monde, péché »,tout ce qui restait
encore de puissance sur la terre, ce peuple créa pour ses
instincts une derniere formule, conséquente jusqu’a la négation



de soi :il finit par renier, dans le christianisme, la derniere
forme de la réalité, le « peuple sacré », le « peuple des Elus »,
la réalité juive elle-méme. Le cas est de tout premier ordre : le
petit mouvement insurrectionnel, baptisé au nom de Jésus de
Nazareth, est une répétition de 1’instinct juif, autrement dit,
I’instinct sacerdotal qui ne supporte plus la realité du pretre,
I’invention d’une forme de 1’existence encore plus retirée,
d’une vision du monde encore plus irréelle que celle que
stipule ’organisation del’Eglise. Le christianisme nie
I’Eglise...

Je ne vois pas contre qui était dirigée I’insurrection dont
Jésus passa, a tort peut-etre, pour éetre le promoteur, si cette
insurrection n’était pas dirigée contre I’Eglise juive, Eglise pris
exactement dans le sens que nous donnons aujourd’hui a ce
mot. C’était une insurrection contre « les bons et les justes »,
contre les « saints d’Israél », contre la hiérarchie de la société,
non pas contre la corruption de la société, mais contre la caste,
le privilege, I’ordre, la formule. C’est un manque de foi en les
« hommes supérieurs », un non prononcé contre tout ce qui
était prétre et théologien. Mais la hiérarchie qui, par ce fait,
était mise en question, ne fiit-ce que pour un instant, était la
demeure flottante qui seul permettait au peuple juif d’exister
au milieu « de I’eau »,la derniere possibilité de survivre
difficilement acquise, leresidu de 1’existence politique
autonome : une attaque contre cette existence était une attaque
contre son plus profond instinct populaire, contre la plus tenace
volonté de vivre d’un peuple qu’il y ait jamais eu sur la terre.
Ce saint anarchiste qui appelait le plus bas peuple, les
réprouvés et les pécheurs, les Tchandala du judaisme, a la



résistance contre 1’ordre établi, — avec un langage qui,
maintenant encore, menerait en Sibérie, si I’on peut en croire
les Evangiles, cet anarchiste était un criminel politique, autant
du moins qu’un criminel politique était possible dans une
communauté absurdement impolitique. Ceci le conduisit a la
croix : l’inscription qui se trouvait sur cette croix en est la
preuve. Il mourut pour ses péchés, — il manque toute raison de
prétendre, quoi qu’on I’ait fait assez souvent, qu’il est mort
pour les péchés des autres.

28.

Une telle contradiction était-elle un fait de la conscience ?
c’est ce que I’on parait étre en droit de se demander — ou ne
|’éprouverions-nous pas simplement comme une
contradiction ? Et c’est ici seulement que nous touchons au
probleme de la psychologie du Sauveur. — Je reconnais que je
lis peu de livres avec autant de difficultés que les évangiles.
Ces difficultés sont d’autre ordre que celles qui permirent a la
savante curiosité de 1’esprit allemand de célébrer ses
inoubliables triomphes. Le temps est loin, ou, moi aussi, pareil
a tout autre jeune savant, je savourais, avec la prudente lenteur
du philologue raffiné, I’ouvrage de 1’incomparable Strauss.
J’avais alors vingt ans, maintenant je suis trop sérieux pour
cela. Que m’importent les inconséquences de la « tradition » ?
Comment peut-on, en général, appeler « tradition » des
légendes de saints ! Les histoires de saints sont la littérature la
plus équivoque qu’ily ait : appliquer a elles la méthode



scientifique, s’il n’existe pas d’autres documents, c’est la un
procédé condamné de prime-abord — simple désceuvrement de
savant !...

29.

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du
Sauveur. Celui-ci pourrait tenir dans les évangiles, malgré les
évangiles, quoique mutilé et charge de traits étrangers : comme
celui de Francois d’Assise est conservé dans ses légendes,
malgre ses léegendes. Il ne s’agit pas de la vérité sur ce qu’il a
fait, sur ce qu’il a dit, sur la facon dont il est mort : mais de
savoir si 1’on peut encore se représenter son type, s’il a été
« conservé » ? Les tentatives qui ont été faites pour découvrir,
méme dans les Evangiles, ’histoire d’une « ame », me
semblent, autant que je les connais, donner la preuve d’une
détestable frivolité psychologique. M. Renan, ce pantin in
psychologicis, a fourni pour 1’explication du type de Jésus les
deux idées les plus indues que I’on puisse donner : 1’idée de
génie et 1’idée de héros. Cependant, si une chose n’est pas
évangélique, c’est bien I’idée de héros. Le contraire de toute
lutte, de tout sentiment de se trouver au combat, s’est mué en
instinct : L’incapacité de résistance, se transforme en morale
(« ne reésiste pas au mal »,la plus profonde parole des
évangiles, en quelque sorte la clef), la béatitude dans la paix,
dans la douceur, dans I’incapacité d’étre ennemi. Que signifie
la « bonne nouvelle » ? La vie véritable, la vie éternelle est
trouvée, — on ne la promet pas, elle est la, elle est en vous :



C’est la vie dans 1’amour, dans 1’amour sans déduction, sans
exclusion. sans distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus
n’accapare absolument rien pour lui —, en tant qu’enfant de
Dieu, chacun est égal a chacun... Faire de Jésus un héros ! —
Et quel malentendu est encore le mot « génie » ! Toute notre
notion d’« esprit », cette idée de civilisation, n’a point de sens
dans un monde ol vitJésus. A parler avec la sévérité du
physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement a sa
place... Nous connaissons un état morbide d’irritation du sens
tactile qui recule devant un attouchement, qui frémit des qu’il
saisit un objet solide. Qu’on réduise un pareil habitus a sa
derniere conséquence, — il deviendra un instinct, une haine
contre toute réalité, une fuite dans « l’insaisissable », dans
« I’incompréhensible », une répugnance contre toute formule,
toute notion de temps et d’espace, contre tout ce qui est solide,
coutume, institution, Eglise ; il deviendra 1’habitude d’un
monde, ou aucune sorte de réalité ne touche plus, un monde qui
n’est plus qu’« intérieur », d’un monde « véritable », d’un
monde « éternel »... « Le royaume de Dieu est en vous »...

30.

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une extréeme
faculté de souffrir, d’une extréeme irritabilité qui, en général, ne
veut plus étre « touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout
contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitié,
de toutes les frontieres et de toutes les distances dans le



sentiment : Suite d’une extréme faculté de souffrir, d’une
extreme irritabilité, qui éprouve toute résistance, toute
nécessité de résister, comme un insupportable déplaisir (c’est-
a-dire  comme dangereux, déconseillé par [|’instinct de
conservation) et qui ne connait la béatitude (le plaisir) qu’en la
non-resistance au mal, 1’amour, comme unique, comme
derniere possibilité de vie...

Voila les deux réalités physiologiques sur quoi s’est élevee
la doctrine de la rédemption. Je les considere comme un
sublime développement de I’hédonisme sur des bases tout a
fait morbides. L’épicuréisme, la doctrine de rédemption du
paganisme, lui reste proche parent, quoique surchargé d’une
forte dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Epicure un
décadent typique : Pour la premiere fois reconnu comme tel
par moi. La crainte de ladouleur, meéme de la douleur
infiniment petite, cette crainte ne peut finir autrement que dans
une religion de [’amour...

31.

J’ai donné d’avance ma réponse au probleme. La condition
pour pouvoir formuler cette réponse était d’admettre que le
type du Sauveur ne nous a été conservé que fortement défiguré.
Cette défiguration est tres vraisemblable : Pour plusieurs
raisons, un pareil type ne pouvait pas rester entierement libre
d’additions. Il faut que le milieu ou agissait cette figure
étrange ait laissé sur lui des traces, et plus encore 1’histoire, les
destinées des premieres communautés chrétiennes : Le type a



été enrichi, rétrospectivement, de traits qui ne peuvent étre
interpretes que par des raisons de guerre et de propagande. Ce
monde étrange et malade, ou nous introduisent les Evangiles,
un monde comme pris d’un roman russe, ou le rebut de la
société, les maladies nerveuses et 1’imbécillité « enfantine »
semblent s’étre donné rendez-vous, ce monde doit de toute
facon avoir grossi le type : Les premiers disciplesen
particulier traduisirent dans leur propre crudité, pour pouvoir
en comprendre quelque chose, un étre entierement fait de
symboles et de choses insaisissables ; pour eux le type
n’existait qu’apres avoir été moulé dans des moules connus...
L e prophete, le messie, le juge futur, le maitre de morale, le
faiseur de miracle, Jean-Baptiste, autant d’occasions de
méconnaitre le type. Enfin, n’attachons pas une valeur trop
mince a la propriété de toute grande vénération, surtout
lorsqu’elle est sectaire ; Elle efface chez les étres vénéreés les
traits originaux, souvent péniblement étranges, les
idiosyncrasies, elle ne les voit pas elle-méme. 11 faut regretter
qu’un Dostoiewski n’ait pas vécu dans le voisinage de cet
intéressant décadent, je veux dire quelqu’un qui saurait
ressentir précisément le charme saisissant d’un tel meélange de
sublime, de morbide et d’enfantin. Un dernier point de vue : le
type, en tant que type de décadence, a pu étre, en effet,
singulierement multiple et contradictoire : une telle possibilité
n’est pas a entierement exclure. Pourtant tout semble en
dissuader : C’est dans ce cas-la que la tradition devrait étre
remarquablement fidele et objective : mais nous avons des
raisons d’admettre le contraire. Provisoirement, il existe une
contradiction béante entre celui qui préche sur les montagnes,
les lacs et les prairies, qui nous apparait comme un Bouddha



sur un terrain tres peu indou, et ce fanatique de 1’attaque,
ennemi mortel des théologiens et des prétres que la malice de
Renan a glorifié comme « le grand maitre en ironie ». Je ne
doute pas moi-méme qu’une grande dose de fiel (et méme
d’esprit) ne se soit répandu sur le type du maitre qu’a travers
I’état d’agitation de la propagande chrétienne : car on connait
abondamment le peu de scrupule des sectaires a s’arranger leur
propre apologie dans la personne de leur maitre. Lorsque la
premiere communauté eut besoin d’un théologien malin et
subtil pour juger, quereller et se mettre en colere contre des
théologiens, elle se créa son « Dieu » selon ses besoins, comme
aussi elle mit dans sa bouche ces idées, tout a fait contraires a
’Evangile dont maintenant elle ne pouvait se passer, « le
retour du Christ », « le jugement dernier ». —

32.

Encore une fois, je m’oppose a ce que 1’on inscrive le coté
fanatique dans le type du Sauveur : le mot impérieux que
Renan emploie annule a lui seul ce type. La « bonne nouvelle »
c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes, le royaume de
Dieu appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est
pointune foi conquise par des luttes, — elle est 1a,
primordialement, dans 1’esprit demeuré enfantin. Le cas de la
puberté retardee et restée a 1’éetat latent dans I’organisme est
familier du moins aux physiologistes, comme symptome
secondaire de dégénérescence. — Une telle foi est sans
rancune, ne réprimande pas, ne se défend pas : elle ne porte



point « 1’épée », — elle ne s’imagine méme point qu’elle
pourrait séparer un jour, créer des discordes. Elle ne se
manifeste point, ni par des miracles, ni par des promesses de
récompenses, ni méme par les Ecritures : elle est elle-méme, a
chaque instant, son propre miracle, sa récompense, sa preuve,
son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se formule pas — elle
vit, elle se défend des formules. Sans doute le hasard du milieu,
de la langue, de I’éducation préalable, détermine un certain
cercle de conceptions : le premier christianisme ne se sert que
de notions judéo-sémitiques (— le manger et le boire dans la
sainte Cene en fait partie, cette idée dont ona si
malicieusement abusé, comme de tout ce qui est juif). Mais
que I’on se garde d’y voir autre chose qu’un langage de signes,
une sémiotique, une occasion de voir des paraboles. Qu’aucune
de ses paroles ne doive étre prise a la lettre, voila, pour cet
antiréaliste, la condition préalable de tout discours. Parmi les
Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam, parmi les
Chinois de celles de Laotsé — sans y voir de différence. —
Avec quelque tolérance dans 1’expression, on pourrait appeler
Jésus un « libre esprit », — il ne se soucie point de tout ce qui
est fixe : le verbetue, tout ce qui est fixetue. L’idée,
I’expéerience de « vie », comme seul il les connait, répugnent
chez lui a toute espece de parole, de formule, de loi, de foi, de
dogme. 1l ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie »,
ou « verité », ou bien « lumiere » sont ses mots pour cette
chose intérieure, — tout le reste, toute la réalité, toute la
nature, la langue méme, n’ont pour lui que la valeur d’un signe,
d’un symbole. Il n’est absolument pas permis de se méprendre
en cet endroit, si grande que soit la tentation qui se cache dans



les préjugés chrétiens, je veux dire ecclésiastiques 2. Ce
symbolisme par excellence, se trouve en dehors de toute
religion, de toute notion du culte, de toute science historique et
naturelle, de toute sagesse de vie, de toute connaissance, de
toute politique, de toute psychologie, de tous les livres, de tout
art, — sa « sagesse » est précisément |l a pure ignorance de
pareilles choses. La civilisation ne lui est pas méme connue par
oui-dire, il n’a pas besoin de lutter contre elle, — il ne la nie
pas... De méme pour I’Etat, de méme pour les institutions
civiles et 1’ordre social, le travail, la guerre, — il n’a jamais eu
de raison de nier le « monde », il ne s’est jamais douté de
1’idée ecclésiastique de « monde »... La négation est donc pour
lui une chose tout a fait impossible. — La dialectique, elle
aussi, fait défaut,de méme 1’idée qu’une croyance, une
« Veérité », pourrait eétre démontrée par des arguments (— ses
preuves sont des « lumieres » intérieures, des sensations de
plaisir intérieures et des affirmations de soi, — rien que des
« preuves vivifiantes » — ). Une pareille doctrine ne peut pas
contredire, elle ne comprend pas du tout qu’il y ait d’autres
doctrines, qu’il puisse y en avoir, elle ne peut pas du tout se
représenter un jugement contraire... Partout ou elle le
rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement » par compassion
intérieure — car elle voit la « lumiere » — mais elle ne fait pas
d’objections...

33.

Dans toute la psychologie de « 1’Evangile » manque I’idée



de culpabilité et de chatiment, de méme 1’idée de récompense.
Le « peché », tout rapport de distance entre Dieu et I’homme
est supprime, — c’est la précisément le « joyeux message ». La
félicité éternelle n’est point promise, elle n’est point liée a des
conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que signe
pour en parler...

L es consequences d’un pareil état se dessinent dans une
pratique nouvelle, proprement la pratique évangélique. Ce
n’est pas sa « foi » qui distingue le chrétien; le chrétien agit, il
se distingue par une maniere d’agir différente. Il ne résiste a
celui qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son
ceeur. Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les
indigenes, entre juifs et non-juifs (« le prochain », exactement
le coreligionnaire, le juif). Il ne se fache contre personne, il ne
meprise personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et ne s’y
laisse point mettre a contribution (« ne pas préter serment »).
Dans aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme, méme pas
dans le cas d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un seul
axiome, tout cela est la suite d’un instinct. —

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette pratique,
— sa mort ne fut pas autre chose non plus... Il n’avait plus
besoin ni de formules, ni de rites pour les relations avec Dieu
— pas méme de la priere. Il en a fini de tout 1’enseignement
juif de la repentance et du pardon ; il connait seul la pratique
de la vie qui donne le sentiment d’étre « divin »,
« bienheureux », « évangélique », toujours « enfant de Dieu ».
La « repentance », la « priere pour le pardon », ne sont point
des chemins vers Dieu : la pratique évangélique seule mene a
Dieu, c’est elle qui est « Dieu ». — Ce qui fut détroné par



I’Evangile, c’était le judaisme de 1‘idée du « péché », du
pardon des « péchés », de la « foi », du « salut par la foi », —
toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux message ».

L’instinct profond pour la maniere dont on doit vivre, afin de
se sentir « au ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec
une autre conduite on ne se sentirait absolument pas « au
ciel » : cela seul estla realité psychologique de 1la
« redemption ». — Une vie nouvelle et non une foi nouvelle...

34.

Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste,
c’est bien le fait de ne prendre pour des réalités, pour des
vérités, que les réalités intérieures — que le reste, tout ce qui
est naturel, tout ce qui a rapport au temps et a 1’espace, tout ce
qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes, des
occasions de paraboles. L’idée du « fils de ’homme » n’est pas
une personnalité concrete qui fait partie de 1’histoire, quelque
chose d’individuel, d’unique, mais un fait « éternel », un
symbole psychologique, déelivré de la notion du temps. Ceci est
vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du Dieu de ce
symboliste type, du « regne de Dieu », du « royaume des
cieux », du « fils de Dieu ». Rien n’est moins chrétien que les
crudités ecclésiastiques d’un Dieu personnel, d’un « regne de
Dieu » qui doit venir, d’un « royaume de Dieu » au dela, d’un
« fils de Dieu », seconde personne de la trinité. Tout cela est —
qu’on me pardonne 1’expression — le coup de poing dans I’ ceil
— oh dans quel ceil ! — de I’Evangile : un cynisme historique



dans I’insulte du symbole... Pourtant on voit clairement — pas
tout le monde, j’en conviens — ce qui est indiqué par les
signes de « pere » et de « fils » : le mot « fils » exprime la
pénétration dans le sentiment de la « transfiguration » générale
de toutes choses (la beéatitude), le mot « pere » c e sentiment
méme, le sentiment d’éternité et d’accomplissement. — J’ai
honte de rappeler ce que I’Eglise a fait de ce symbolisme : n’a-
t-elle pas mis une histoire d’ Amphitryon au seuil de la foi
chrétienne ? Et un dogme de « I’immaculée conception » par-
dessus le marche ? — Mais ainsi, elle a maculée la conception.

Le « royaume des cieux » est un état du cceur, — ce n’est pas
un etat « au-dessus de la terre » ou bien « apres la mort ».
Toute 1’idée de la mort naturelle manque dans 1’Evangile : la
mort n’est point un pont, point un passage ; elle est absente,
puisqu’elle fait partie d’un tout autre monde, apparent, utile
seulement en tant que signe. L'« heure de la mort » n’est pas
une idee chrétienne — « 1’heure », le temps, la vie physique et
ses crises, n’existent pas pour le maitre de « 1’heureux
message »... Le « regne de Dieu » n’est pas une chose que 1’on
attend, il n’a point d’hier et point d’apres-demain, il ne vient
pas en « mille ans », — il est une expeérience du cceur ; il est
partout, il n’est nulle part...

35.

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, comme
il avait enseigné, — non point pour « sauver les hommes »,



mais pour montrer comment on doit vivre. La pratique, c’est ce
qu’il laissa aux hommes : son attitude devant les juges, devant
l e s bourreaux, devant les accusateurs et toute espece de
calomnie et d’outrages — son attitude sur la croix Il ne résiste
pas, il ne défend pas son droit, il ne fait pas un pas pour
éloigner de lui la chose extreme, plus encore, il la provoque...
Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font du mal... Ne
point se défendre, ne point se mettre en colere, ne point rendre
responsable... Mais aussi ne point résister au mal, — aimer le
mal...

36.

— Nous, les tout premiers, nous autres esprits libérés, nous
possédons les conditions nécessaires a comprendre quelque
chose que dix-neuf siecles ont mal interprété, — cette véracité
devenue instinct et passion, qui fait la guerre au « saint
mensonge » plus encore qu’a tout autre mensonge... On était
indiciblement loin de notre neutralité bienveillante et
circonspecte, de cette discipline de 1’esprit qui permit seule de
deviner des choses si éloignées et si subtiles : avec un égoisme
effronté on voulut, de tous temps, n’y trouver que son propre
avantage, dela contradiction avec I’Evangile on a édifié
I’Eglise...

Quiconque chercherait encore des indices, pour découvrir la
divinité ironique qui, derriere le grand théatre du monde, agite
ses doigts, ne trouverait pasun petit argument dans ce
gigantesque  point d’interrogation qui s’appelle le



christianisme. [’humanité se met a genoux devant le contraire
de ce qui était I’origine, le sens, le droit de 1’Evangile ; elle a
sanctifié dans 1’idée d’« Eglise » ce que le « joyeux messager »
considérait précisément comme au-dessous de lui, comme
derriere lui. — On cherche en vain une plus grande forme de
’ironie historique. — —

37.

— Notre époque est fiere de son sens historique : comment
a-t-elle pu se laisser convaincre de cette insanité, qu’il se
trouve au seuil du christianisme une grossiere fable de sauveur
et de faiseur de miracles, et que tout ce qui est spirituel et
symbolique ne s’est développé que plus tard ? Bien au
contraire : 1’histoire du christianisme — depuis la mort sur la
croix — est 1’histoire d’une graduelle interprétation toujours
plus fausse et plus grossiere du symbolisme primitif. Chaque
fois que le christianisme se répandait sur des masses plus
compactes et plus grossieres qui comprenaient toujours moins
les conditions premiéeres de sa naissance, il devenait nécessaire
de vulgariser le christianisme, de le barbariser, — il a absorbé
en lui des dogmes et des rites de tous les cultes souterrains de
I’empire Romain, le non-sens de toutes les especes de maladies
mentales. La nécessité de rendre la croyance elle-méme aussi
malade, aussi basse, aussi vulgaire, que les besoins qu’elle
devait satisfaire étaient malades, bas et vulgaires, — voila la
nécessité du christianisme. La barbarie malade accumule enfin
sa propre puissance dans 1’Eglise, — dans ’Eglise, cette forme



d’inimitié envers toute justice, toute hauteur d’ame, toute
discipline de 1’esprit, toute humanité libre et bonne. — Les
valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous autres,
esprits libérés, nous avons été les premiers a rétablir ce
contraste, le plus grand qu’il y ait ! —

33.

— Ici, je n’étouffe pas un soupir. 1l y a des jours, ou un
sentiment me vient plus noir que la plus noire mélancolie — le
meépris des hommes. Et pour ne point laisser de doute sur ce que
je meéprise, et qui je méprise : je dirai que c’est I’homme
d’aujourd’hui avec qui je suis fatalement contemporain.
[’homme d’aujourd’hui — son souffle impur me (fait
étouffer... Pareil a tous les clairvoyants, je suis d’une grande
tolérance envers le passé, c’est-a-dire que genéreusement je me
contrains moi-meéme : je passe, aveC une morne circonspection
sur ces milliers d’années d’un monde-cabanon qui s’appelle
« christianisme », « foi chrétienne », « église chrétienne », —
je me garde de rendre I’humanité responsable de ses maladies
mentales, mais mon sentiment se retourne, éclate, des que
j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. Notre temps
est un temps qui sait... Ce qui, autrefois, n’était que malade,
est devenu inconvenant aujourd’hui, — de nos jours c’est une
inconvenance d’étre chrétien. Et c’est ici que commence mon
dégolit. — Je regarde autour de moi : il n’est plus resté un mot
de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne supportons
plus qu’un prétre prononce le mot de « vérité », méme si ce



n’est que du bout des levres. Méme avec les plus humbles
exigences d’équité, il faut que 1’on sache aujourd’hui qu’un
théologien, un prétre, un pape, a chaque phrase qu’il prononce,
ne commet pas seulement une erreur, mais fait encore un
mensonge, — qu’il ne lui est plus permis de mentir par
« innocence » ou par « ignorance »... Le preétre, lui aussi, sait
comme n’importe qui, qu’il n’y a plus de « Dieu », plus de
« péché », plus de « Sauveur », — que le « libre arbitre »,
« I’ordre moral » sont des mensonges : — le sérieux, la
profonde victoire spirituelle sur soi-méme ne permettent plus a
personne d’etre ignorant sur ce point... Toutes les idées de
|’Eglise sont reconnues pour ce qu’elles sont, le plus méchant
faux monnayage qu’il y ait, pour deprécier la nature et les
valeurs naturelles ; le prétre lui-méme est reconnu pour ce
qu’il est, la plus dangereuse espece de parasite, la véritable
tarentule de la wvie... Nous savons, notre conscience sait
aujourd’hui —, ce que valent ces inquiétantes inventions des
prétres et de 1’Eglise, a quoi elles servaient. Par ces inventions
fut atteint un état de pollution de I’humanité dont le spectacle
peut inspirer I’horreur. — Les idées d’« au-dela », de
« jugement dernier », d’« immortalité de 1’ame », I’« ame »
elle-méme, sont des instruments de torture, des systemes de
cruauté dont les prétres se servirent pour devenir maitres, pour
rester maitres... Chacun sait cela : et malgré cela tout reste
dans [’ancien état de choses. Ou donc est allé le dernier
sentiment de pudeur, de dignité devant soi-méme, si nos
hommes d’Etat eux-mémes, une espéce d’hommes
généralement tres francs, foncierement anti-chrétiens en
action, s’appellent aujourd’hui encore des chrétiens et vont a la



communion ?... Un jeune 2] prince a la téte de ses régiments,
superbe expression de 1’egoisme et de 1’orgueil de son peuple,
— mais sans aucune pudeur, s’avouant chrétien !... Que nie
donc le christianisme ? Qu’est pour lui le « monde » ? Quand
on est soldat, juge, patriote ; quand on se défend ; quand on
tient a son honneur ; quand on veut son propre avantage ; quand
on est fier... La pratique de tous les moments, chaque instinct,
chaque évaluation devenant action, est aujourd’hui
antichrétienne ; quel avorton de fausseté doit étre I’homme
moderne pour ne pas avoir honte, quand méeéme, de s’appeler
chrétien ! — — —

39.

— Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du
christianisme. — Le mot « christianisme » déja est un
malentendu —, au fond il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est
mort sur la croix. L’« Evangile » est mort sur la croix. Ce qui,
depuis lors, s’est appelé « Evangile », était déja le contraire de
ce que le Christ avait vécu : un « mauvais message », un
dysangelium. Il est faux jusqu’au non-sens de voir dans une
« foi », par exemple la foi ausalut par le Christ, le signe
distinctif du chrétien : Ce n’est que la pratique chrétienne, une
vie telle quevecut celui qui mourut en croix, qui est
chrétienne... De nos jours encore une vie pareille est possible a
certains hommes, nécessaire méme : le christianisme véritable
et primitif sera possible a toutes les époques... Non pas une foi
différente, mais un faire différent, ne pas faire certaines



choses, et surtout, mener une autre vie... Les états de
conscience, une foi quelconque, par exemple, croire vraie une
chose — tout cela est (le psychologue le sait) — completement
indifférent et de cinquieme ordre, si on le compare a la valeur
des instincts : pour parler plus exactement, toute notion de
causalité spirituelle est fausse. Réduire le fait d’étre chrétien,
le christianisme a un fait de croyance,a une simple
phénomeénalité de conscience, c’est ce qui s’appelle nier le
christianisme. De fait, il n’y a jamais eu de chrétiens. Le
« chrétien », ce qui depuis deux mille ans s’appelle chrétien,
n’est qu’un malentendu psychologique. A y regarder de plus
pres, malgre la « foi », les instincts seuls régnaient en lui — et
quels instincts | — La foi ne fut, de tous temps, par exemple
chez Luther, qu’un manteau, un prétexte, un voile, cachant le
jeu des instincts, un sage aveuglement sur le regne de certains
instincts... La « foi » — je 1’ai déja appelée la véritable
prudence chrétienne —, on a toujours parlé de « foi », on a
toujours agi par instinct... Dans le monde des représentations,
chez le chrétien, il n’y a rien qui touche ala réalité : nous
reconnaissons, par contre, dans la haine instinctive contre toute
réalité, 1’élément impulsif, le seul élément impulsif dans les
racines du christianisme. Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in
psychologicis 1’erreur est également radicale, c’est-a-dire
déterminante pour les étres, c’est-a-dire substance. Qu’on
enleve ici une seule idée, une seule réalité, ettout le
christianisme roule dans le néant. Regardé de haut, ce fait, le
plus étrange de tous, reste une religion non seulement motivée
par des erreurs, mais inventive et meéme géniale seulement sur
| e domaine des erreurs qui mettent le vie en danger et
empoisonnent le cceur. — Et c’est la un spectacle pour les



dieux — pour ces divinités qui sont en meéme temps des
philosophes et que j’ai rencontrées, par exemple, dans ces
célebres dialogues de Naxos. Au moment ou le dégotit les
quitte (et nous quitte nous !) ils deviennent reconnaissants pour
| e spectacle que leur procure le chrétien : la petite étoile,
misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite peut-éetre
seule, a cause de ce curieux cas, un intéréet divin, un regard
divin... Mais ne mésestimons pas le chrétien : le chrétien, faux
jusqu’a I’innocence, dépasse de beaucoup le singe ; — en ce
qui concerne le chrétien, la théorie de descendance devient une
pure amabilite...

40.

— Le sort de I’Evangile se décida au moment de la mort, il
était suspendua la « croix »... Ce fut la mort, cette mort
inattendue et ignominieuse, la croix qui généralement était
réservee a lacanaille, — cet épouvantable paradoxe seul
amena les disciples devant le véritable probleme : « Qui était-
ce ? qu’était cela ? » — On ne comprend que trop bien le
sentiment ému et offensé jusqu’au fond de [I’étre,
1’appréhension qu’une pareille mort puisse étre la réfutation de
leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en est-
il ainsi ? » — La tout devait €tre nécessaire, avoir un sens, une
raison, une raison superieure ; I’amour d’un disciple ne connait
pas le hasard. Alors seulement s’ouvrit 1’abime : « Qui est-ce
qui 1’a tué ? qui était son ennemi naturel ? » — Cette question
surgit comme un éclair. Réponse : le judaisme régnant, sa



classe dirigeante. Depuis lors, on se trouva en révolte contre
I’ordre, on considéra postérieurement Jésus comme un révolte
contre [’ordre établi. Jusqu’alors ce trait guerrier et négatif
manquait a son image : plus encore, il en était la négation. Il
est eévident que la petite communauté n’avait pas compris
I’essentiel, 1’exemple donné par cette mort, la liberte, la
superiorité sur toute idée deressentiment : cela prouve
combien peu elle le comprenait ! Par sa mort Jésus ne pouvait
rien vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus
éclatante de sa doctrine... Mais ses disciples étaient loin de
pardonner cette mort, ce qui elt été évangelique au plus haut
degré ; ou méme de s’abandonner a une pareille mort en une
douce et sereine tranquillité d’ame... C’est le sentiment le
moins évangélique, la vengeance, qui reprit le dessus. Il était
impossible que la cause fiit jugée par cette mort : on avait
besoin de « réecompense », de « jugement » (— et pourtant que
peut-il y avoir de plus contraire al’Evangile que « la
récompense », la « punition », le « jugement ! ») L’attente
populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan :
un moment historique fut pris en considération : le « royaume
de Dieu » descend sur la terre pour juger ses ennemis... Mais
c’est la la cause méme du malentendu : le « royaume de Dieu »
considéré comme acte final, comme promesse ! L’Evangile
avait précisément été 1’affirmation, 1’accomplissement, la
realité de ce « royaume ». C’est la mort du Christ qui fut le
« royaume de Dieu ». Maintenant on inscrivit dans le type du
maitre tout ce mépris et cette amertume contre les pharisiens et
les théologiens, — et par la on fit de lui un pharisien et un
théologien ! D’autre part, la véneération sauvage de ces ames
dévoyées ne supporta plus le droit de chacun a étre enfant de



Dieu, ce droit que Jésus avait enseigné : leur vengeance
consistait a élever Jésus d’une facon détournée, a le détacher
d’eux-meémes, tout comme autrefois les Juifs, par haine de
leurs ennemis, s’étaient séparés de leur Dieu pour 1’élever dans
les hauteurs. Le Dieu unique, le Fils unique : tous les deux
étaient des productions du ressentiment !...

41.

— FEt, des lors, est apparu un probleme absurde. « Comment
Dieu pouvait-il permettre cela ? » Laraison troublée de la
petite communauté y trouva uneréponse d’une absurdité
vraiment terrible : Dieu donna son fils pour le pardon des
péchés, en sacrifice. Ah, comme tout a coup c’en fut fini de
I’Evangile ! Le sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la
plus répugnante, la plus barbare, le sacrifice de 1’innocent pour
les fautes des pécheurs ! Quel paganisme épouvantable ! —
Jésus n’avait-il pas supprimé lui-méme 1’idée de « péché » ? —
N’avait-il pas nié I’abime entre Dieu et I’homme, vécu cette
unité entre Dieu et I’homme, qui était son « joyeux message » ?

Et ce n’était pas pour lui un privilege ! — Des lors
s’introduit peu a peu dans le type du Sauveur : la doctrine du
jugement et du retour, la doctrine de la mort par sacrifice, la
doctrine de I’ ascension, qui escamote toute ideée de « salut »,
toute la seule et unique réalité de 1’Evangile — en faveur d’un
étatapres la mort... Saint Paul a rendu logique cette
conception — impudeur de conception ! — avec cette
insolence rabbinique qui lui est propre en toutes choses : « Si



Christ n’est pas ressuscité des morts, notre foi est vaine. » —
Et d’un seul coup 1’Evangile devint la plus digne de mépris des
irréalisables promesses, 1’impudente doctrine de I’immortalité
personnelle... Saint Paul, lui-méme, dans son enseignement, en
faisait une récompense !...

42,

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un effort
nouveau, tout a fait primesautier, versun mouvement
d’apaisement bouddhique, vers le bonheur sur terre, non
seulement promis, mais réalisé. Car — je 1’ai déja relevé —
ceci reste la différence essentielle entre les deux religions de
décadence :le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le
christianisme promet tout, mais ne tient rien. — Le « joyeux
message » fut suivi de pres par le pire de tous : celui de saint
Paul. En saint Paul s’incarne le type contraire du « joyeux
messager », le génie dans la haine, dans la vision de la haine,
dans I’implacable logique de la haine. Combien de choses ce
« dysangéliste » n’a-t-il pas sacrifiées a la haine ! Avant tout le
Sauveur : il le cloua asa croix.La vie, I’exemple,
I’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout I’Evangile
— rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa haine ce
faux monnayeur, rien que ce qui pouvait lui étre utile. Plus de
réalité, plus de vérité historique !... Et, encore une fois,
I’instinct sacerdotal du Juif commit le méme grand crime
contre 1’histoire, — il effaca simplement 1’hier et I’avant-hier
du christianisme, il s’inventa une histoire du premier



christianisme. Plus encore : saint Paul faussa a nouveau
1‘histoire d’Israél, pour la faire apparaitre comme la préface de
ses actes : tous les prophetes ont parlé de son « Sauveur »...
I’Eglise faussa plus tard jusqu’a 1’histoire de 1’humanité pour
en faire le prélude du christianisme... Le type du Sauveur, la
doctrine, la pratique, la mort, le sens de la mort, meme I’apres
la mort — rien ne resta intact, rien ne garda plus de sa
ressemblance avec la reéalité. Saint Paul déplaca tout
simplement le centre de gravité de toute |’existence, derriere
cette existence, — dans le mensonge de Jésus « ressuscité ». Au
fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie du Sauveur, —
il avait besoin de la mort sur la croix et encore de quelque
chose d’autre... Croire a la sincérité d’un saint Paul qui avait
sa patrie au siege principal durationalisme stoicien, quand,
avec une hallucination, il s’apprétait une preuve de la
survivance du Sauveur, ou méme croire au récit que ce fut lui
qui eut cette hallucination, serait une véritable niaiserie de la
part d’un psychologue : saint Paul voulut le but, donc il voulait
aussi les moyens... Ce qu’il ne croyait pas lui-méme, les niais
chez qui il jeta sa doctrine, le crurent. — Son besoin était la
puissance ; avec saint Paul le prétre voulut encore une fois le
pOUVOir, — il ne pouvait se servir que d’idées,
d’enseignements, de symboles ; qui tyrannisent les foules, qui
forment des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus
tard au christianisme ? L.’invention de saint Paul, son moyen de
tyrannie sacerdotale pour former des troupeaux : la foi en
I’immortalité — c’est-a-dire, la doctrine du « jugement...



43.

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la
vie, mais dans « 1’au-dela » — dans le néant, — on a enlevé a
la vie son centre de gravité. Le grand mensonge de
I’immortalité personnelle détruit toute raison, toute nature dans
I’instinct — tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant,
vital, tout ce qui promet 1’avenir, maintenant éveille la
méfiance. Vivre de maniere a ne plus avoir de raison de vivre,
cela devient maintenant la raison de la vie. A quoi bon de
1’esprit public, a quoi bon encore de la reconnaissance pour les
origines et les ancétres, a quoi bon collaborer, avoir confiance,
s’occuper du bien général et 1’encourager ?... Autant de
« tentations », autant de déviations du « droit chemin » —
« une seule chose est nécessaire »... Que chacun soit « ame
immortelle » et de rang egal avec chacun, que, dans I‘ensemble
des étres, le « salut » d e chacun puisse revendiquer une
importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois
quarts aient le droit de se figurer que pour eux les lois de la
nature soient enfreintes sans cesse, — une telle gradation de
tous les égoismes, jusqu’a 1’infini jusqu’a 1’impertinent, ne
peut pas é€tre marquée d’assez de mépris. Et pourtant le
christianisme doit sa victoire a cette pitoyable flatterie de la
vanite personnelle, — par la il a attiré a lui tout ce qui est
manqgué, bassement révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur
part, le rebut et I’écume de 1’humanite. Le « salut de 1’ame »,
autrement dit : « le monde tourne autour de moi... » Le poison
de la doctrine des « droits égaux pour tous » — ce poison le
christianisme 1’a semé par principe ; le christianisme a détruit



notre bonheur sur la terre... Accorder I’immortalité a Pierre et
a Paul fut jusqu’a présent I’attentat le plus énorme, le plus
méchant contre 1’humanité noble. — Et n’estimons pas a une
trop faible valeur la fatalité qui du christianisme s’est glissée
jusque dans la politique ! Personne aujourd’hui n’a plus
1’audace des privileges, des droits de domination, du sentiment
de respect envers soi et son prochain, — du pathos de la
distance. Notre politique est malade de ce manque de courage !
[’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement
miné par le mensonge de 1’égalité des ames, et si la foi en les
« droits du plus grand nombre » fait des révolutions, et fera des
révolutions, c’est, n’en doutons pas, le christianisme, ce sont
les appréciations chrétiennes qui transforment toute révolution
en sang et en crime ! Le christianisme est une insurrection de
tout ce qui rampe, contre ce qui est élevé : 1’évangile des
« petits » rend petit...

44,

— Les Evangiles sont d’inappréciables documents en faveur
de la corruption, déja constante, dans le sein meme des
premieres communautés. Ce que plus tard saint Paul mena a
bien avec le cynisme logique du rabbin n’était pourtant qu’un
phénomene de décomposition qui commenca a la mort du
Sauveur. — On ne peut pas les lire avec assez de précautions
ces Evangiles ; ils ont leur difficulté derriére chaque mot.
J’avoue, et on m’en saura gré, que, par cela méme, ils sont pour
le psychologue un plaisir de premier ordre, — le contraste de



toute corruption naive, le raffinement par excellence, la
maitrise dans la corruption psychologique. Les Evangiles
doivent étre pris a part. La Bible en général ne supporte pas de
comparaisons. On est entre juifs : premier point de vue pour ne
pas entierement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous
une « chose sainte », tout a fait géniale, jamais atteinte ailleurs,
méme de loin, dans les livres et les hommes, ce faux
monnayage de paroles et de gestes devenu un art, n’est pas le
hasard d’un donindividuel, d’une quelconque nature
d’exception. Ici il faut de la race. Dans le christianisme, 1’art
de mentir saintement, qui est tout le judaisme, un apprentissage
des plus sérieux et une technique de plusieurs siecles, en arrive
a la derniere perfection. Le chrétien, cet ultima ratio du
mensonge, est le juif, toujours juif, encore juif, triplement
juif... La volonté de n’employer par principe que des idées, des
symboles, des attitudes demontrées par la pratique du prétre, le
refus instinctif de toute autre pratique, de toute autre
perspective de valeur et de nécessité — ce n’est pas seulement
tradition, mais héredité : c’est par cette hérédité seule qu’agit
la nature. Toute I’humanité, méme les meilleurs cerveaux des
meilleures époques — (un seul excepté qui peut-étre n’était
qu’un monstre) — s’est laissé tromper. On a lu I’Evangile
comme le livre de [’innocence : pas le moindre signe qui
indique avec quelle maitrise la comédie a été jouée. Pourtant,
si nous les voyions, ne fiit-ce qu’en passant, tous ces singuliers
cagots, ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et
puisque je ne lis pas un mot sans voir des attitudes, pour moi
c’en est fait d’eux... Ils ont une certaine facon de lever les
yeux que je ne puis supporter. — Heureusement que, pour la
plupart des gens, les livres ne sont que de la littérature. Il ne



faut pas se laisser éconduire : « Ne jugez point ! » disent-ils,
mais ils envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur chemin.
En laissant juger Dieu, ils jugent eux-mémes ; en glorifiant
Dieu, ils se glorifient eux-mémes ; en exigeant la vertu dont ils
sont capables — plus encore, celle dont ils ont besoin pour se
maintenir, — ils se donnent la grande apparence de lutter pour
la vertu, I’apparence d’un combat pour le regne de la vertu.
« Nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions pour le
bien », (la « vérité », la « lumiere », le « royaume de Dieu ») :
en réalité ils font ce qu’ils ne peuvent s’empécher de faire. En
faisant les humbles, comme des sournois, assis dans leurs
coins, vivant dans 1’ombre comme des ombres, ils s’en font un
devoir : I’humilité de vie leur apparalt comme un devoir, elle
estune preuve de plus de leur piété. Ah ! cette sorte de
mensonge humble, chaste, apitoyé ! « La vertu elle-méeéme doit
rendre témoignage pour nous... » Qu’on lise les Evangiles
comme des livres de séduction par la morale : la morale est
accaparée par ces petites gens, ils savent ce qu’il en est de la
morale ! L’humanité se laisse le mieux mener par le bout du
nez au moyen de la morale ! — En réalité, la fatuité consciente
de se sentir choisi, joue a la modestie : on s’est place, soi, la
« communauté », les « bons et les justes », une fois pour toutes,
d’un coté, de celui de la « vérité » — et le reste, « le monde »,
de I’autre coté... C’était la plus dangereuse folie des grandeurs
qu’il y ait jamais eue sur la terre : de petits avortons de cagots
et de menteurs ont accaparé peu a peu les idées de « Dieu », de
« vérité », de « lumieére », d’« esprit », d’« amour », de
« sagesse », de « vie », comme si ces idées étaient en quelque
sorte les synonymes de leur propre étre, pour en marquer la
séparation entre eux et le « monde » ; de vrais petits juifs, murs



pour toute sorte de petites maisons, retournerent les valeurs
d’apres eux-mémes, comme si le chrétien était le sens, le sel, la
mesure et le dernier jugement de tout le reste... C’est ainsi que
devint possible 1’existence fatale d’une sorte de folie des
grandeurs voisine, de méme race, que la folie juive : des que
s’ouvrit 1’abime entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta
plus de choix pour ces derniers, il leur fallut employer, contre
les juifs eux-mémes, les mémes procédés de conservation de
soi que I’instinct juif leur conseillait, tandis que les juifs ne les
avaient employés jusque-la que contre les gentils. Le chrétien
n’est qu’un juif de « confession plus libre. » —

45.

— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens
s’étaient mis dans la téte, de ce qu’ils ont mis dans la bouche
de leur maitre : rien que des confessions de « belles ames ». —

« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous recoivent, ni
ne vous écoutent, retirez-vous de la et secouez la poussiere de
vos pieds, afin que cela leur serve de témoignage. Je vous le dis
en veérité : aujour du jugement Sodome et Gomorrhe seront
traitées moins rigoureusement que cette ville-la. » (Marc VI,

11.) — Comme c’est évangélique !
« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient,

il vaudrait mieux pour lui qu’on mit autour de son cou une
meule de moulin et qu’on le jetat dans la mer. » (Marc, IX, 42.)

— Comme c’est évangélique !



« FEt si ton ceil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ;
mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant
qu’un cil, que d’avoir deux yeux et d’éetre jeté dans la géhenne
ou le ver ne meurt point et ou le feu ne s’éteint point. » (Marc,
IX, 47.) — Ce n’est point précisément 1’ceil qui esten
question...

« Je vous le dis en vérite, quelques-uns de ceux qui sont ici
ne mourront point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir
avec puissance. » (Marc, IX, 1.) — Bien menti, lion !...

« Si quelqu’un veut venir apres moi, qu’il renonce a lui-
meéeme, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car... »
(Remarque d’un psychologue : La morale chrétienne est réfutée
par ses « car » : ses « raisons » réfutent, — cela est chrétien).
(Marc, VIII, 34.) —

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point juges... On
vous mesurera avec la mesure dont vous vous serez servi. »
(Marraieu, VII, 1.) — Quelle conception de justice, d’un juge
« integre » !...

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
meéritez-vous ? Les publicains aussi n‘agissent-ils pas de
meme ? Et si vous saluez seulement vos freres, que faites-vous
d’extraordinaire ? Les paiens aussi n’agissent-ils pas de
meme ? » (Marmeu, V, 46.) — Principe de 1’« amour

chrétien » : il veut en fin de compte étre bien payé...

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre pere ne
vous pardonnera pas non plus vos offenses. » (Marruieu, VI,

15.) — Tres compromettant pour « le pere » en question.

« Cherchez premierement le royaume de Dieu et sa justice ;



et toutes ces choses vous seront données par-dessus. »
(Matmuieu, VI, 33.) — Toutes ces choses : c’est-a-dire
nourriture, vetements, toutes les nécessités de la vie. Une
erreur, pour s’exprimer discretement... Immeédiatement apres,
Dieu apparait comme tailleur, du moins dans certains cas...

« Réjouissez-vous en ce jour-la et tressaillez d’allégresse,
parce que votre récompense sera grande dans le ciel ; car c’est
ainsi que leurs peres traitaient les prophetes. » (Luc, VI, 23.) —

Impudente racaille ! Elle se compare déja aux prophetes...

« Ne savez-vous pas que vous étes le temple de Dieu et que
I’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple
de Dieu, Dieu le détruira ; car le temple de Dieu est saint, et
c’est ce que vous étes. » (Saint-PauL : I Corinthiens, III, 16.) On

ne peut pas assez meépriser de pareilles idées...

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si
c’est par vous que le monde est jugé, étes-vous indignes de
rendre les moindres jugements ? » (Sawt-Paut : I Corinthiens,
VI, 2.) — Malheureusement, ce n’est pas seulement la parole
d’un fou enfermé... Cet épouvantable imposteur continue mot
a mot : « Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et
nous ne jugerions pas, a plus forte raison, les choses de cette
vie?...»

« Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ?
Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu
dans la sagesse de Dieu, il a plu a Dieu de sauver les croyants
par la folie de laprédication... Parmi vous qui avez été
appelés, il n’y a nibeaucoup de sages selon la chair, ni
beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a



choisi les choses faibles du monde, pour confondre les forts ; et
Dieu a choisi les choses viles du monde et celles qu’on
meprise, celles qui ne sont rien, pour réduire au néant celles
qui sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. »
(Samnt-PauL : I Corinthiens, 1, 20 et suiv.). — Pour comprendre
ce passage,un témoignage de tout premier ordre pour la
psychologie de toute morale de Tchandala, qu’on lise la
premiere partie de ma Genéalogie de la morale : pour la
premiere fois, j’y ai mis en lumiere le contraste entre une
morale noble et une morale de Tchandala, née de ressentiment
et de vengeance impuissante. Saint Paul était le plus grand des
apotres de la vengeance...

46.

— Qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’on fait bien de mettre des
gants quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant
de malpropreté y oblige presque. Nous fréquenterions des
« premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs polonais : ce
n’est pas qu’on ait besoin de leur reprocher méme la moindre
des choses... Tous les deux sentent mauvais. — J’ai cherché en
vain, dans I’Evangile, ne fiit-ce qu’un seul trait sympathique ;
rien ne s’y trouve qui soit libre, bon, ouvert, loyal. I’humanite
n’y a pas encore faitson premier commencement, — les
instincts de propreté manquent... Il n’y a que de mauvais
instincts dans le Nouveau Testament, il n’y a pas meme le
courage de ces mauvais instincts. Tout y est lachete, yeux
fermés, duperie volontaire. N’importe quel livre devient propre



quand on vient de lire le Nouveau Testament : pour donner un
exemple, j’ai lu avec ravissement, immédiatement apres saint
Paul, ce charmant et insolent moqueur qu’est Pétrone, Pétrone
dont on pourrait dire ce que Boccace écrivait sur César Borgia
au duc de Parme : e tutto festo — immortellement bien portant,
immortellement gai et bien réussi... Mais ces petits cagots se
trompent dans 1’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est
attaqué par eux, en devient distingué. Un « premier chrétien »
ne souille pas celui qu’il attaque... Au contraire : c’est un
honneur d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On ne lit
pas le Nouveau Testament sans une préférence pour tout ce qui
y est maltraité, — sans parler de « la sagesse de ce monde »
qu’un impudent agitateur essaie inutilement de mettre a néant
par de « vains discours »... Mais eux-mémes les pharisiens et
les scribes gagnent a avoir de pareils ennemis : ils ont bien du
valoir quelque chose pour étre hais d’une facon si malhonnéte.
Hypocrisie — c’est la un reproche queles « premiers
chrétiens » osaient faire ! — En fin de compte, ils étaient les
privilégiés : cela suffit, la haine de Tchandala n’a pas besoin de
plus de raisons. Le « premier chrétien » — de méme que, je le
crains bien, le « dernier chrétien » — je vivrai peut-étre assez
longtemps pour le voir encore — se révolte dans ses bas
instincts contre tout ce qui est privilégié, — il vit, il combat
toujours pour des « droits égaux » !... A yregarder de plus
pres, il n’a pas de choix. Si I’on veut étre soi-méeme « élu de
Dieu », — ou bien « temple de Dieu », ou bien « juge des
anges » —, tout autre principe de choix, par exemple d’apres la
droiture, d’apres 1’esprit, la virilité et la fierté, d’apres la
beauté et la liberté de cceur, devient simplement le« monde »,
— le mal en soi... Morale : chaque parole dans la bouche d’un



« premier chrétien » est un mensonge, chacun de ses actes, une
fausseté instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses buts sont
honteux, mais tout ce qu’il hait, tous ceux qu’il hait gagnent en
valeur... Le chrétien, le prétre chrétien surtout est un criterium
pour la valeur des choses. Faut-il encore que je dise que dans
tout le Nouveau Testament n’apparait qu’une seule figure qu’il
faille honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au
sérieux une querelle de juifs, il ne pouvait s’y décider. Un juif
de plus ou de moins — qu’importe ?'... La noble ironie d’un
Romain devant qui I’on a fait un impudent abus du mot
« verité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait
de la valeur, — qui est sa critique, son anéantissement meéme :
« Qu’est-ce que la vérité !... »

47.

— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans 1’histoire, ni dans
la nature, ce n’est pas cela qui nous sépare,— c’est au
contraire de ne pas éprouver le sentiment du divin a 1’égard de
ce qui est honoré comme Dieu, de trouver cela pitoyable,
absurde, nuisible, d’y voir non seulement une erreur mais un
attentat a la vie... Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si I’on
nous demontrait ce Dieu des chrétiens, nous y croirions encore
moins. — En formule :deus qualem Paulus creavit, dei
negatio. — Une religion comme le christianisme, qui ne touche
a la réalité par aucun point, qui s’évanouit, des qu’en un point
quelconque la réalité entre dans ses droits, une telle religion
sera,a bon droit, I’ennemie mortelle de la « sagesse du



monde », je veux dire de la science, — elle approuvera tous les
moyens pour empoisonner, calomnier, décrier la discipline de
’esprit, la pureté et la sevérité dans les affaires de conscience
de 1’esprit, la noble froideur, la noble liberté de I’esprit. La
« foi », en tant qu’impératif, est le veto contre la science, — en
pratique le mensonge a tous prix... Saint Paul comprit que le
mensonge — que la « foi » — était nécessaire ; et 1’Eglise plus
tard recomprit saint Paul. — Ce « Dieu » que saint Paul s’est
inventé, un Dieu qui « met a néant » la « sagesse du monde »
(dans un sens plus étroit les deux grands adversaires de toute
superstition, la philologie et la médecine) n’est en réalité
qu’une deécision résolue de saint Paul a appeler « Dieu » sa
propre volonté :thora, cela est archi-juif. Saint Paul vint
mettre a néant la « sagesse du monde » : ses ennemis sont les
bons philologues et les médecins de 1’école alexandrine —
c’est a eux qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas philologue
et médecin, sans étre en méeme temps antéchrist. C’est que
comme philologue on regarde derriere les « livres saints »,
comme meédecin derriere la décrépitude physiologique du
chrétien-type. Le médecin dit « incurable », le philologue
« charlatanisme »...

48.

— A-t-on bien compris la célebre histoire qui se trouve au
commencement de la Bible, — I’histoire de la panique de Dieu
devant la science ?... On ne 1’a pas comprise. Ce livre de prétre
par excellence commence, comme il convient, avec la grande



difficulté intérieure du prétre : pour lui il n’y a qu’un seul
grand danger, donc pour « Dieu » il n’y a qu’un seul grand
danger. —

Le Dieu ancien, tout a fait « esprit », tout a fait grand prétre,
perfection tout entiere, se promene dans son jardin : cependant
il s’ennuie. Contre I’ennui, les Dieux mémes luttent en vain.
Que fait-il ? Il invente I’homme, — 1’homme est
divertissant... Mais voici, I’homme aussi s’ennuie. La pitiée de
Dieu pour la seule peine qui est le propre de tous les paradis ne
connut pas de bornes : alors il créa encore d’autres animaux.
Premiere méprise de Dieu : I’homme ne sut pas se divertir non
plus des animaux. — il régna sur eux, il ne voulut meme pas
étre « animal ».— Donc Dieu créa la femme. Et en effet
I’ennui cessa, — et bien d’autres choses encore ! La femme fut
la seconde méprise de Dieu. — « Par essence toute femme est
un serpent, Hera » - c’est ce que sait chaque prétre : « par la
femme vient tout le mal dans le monde » — c’est ce que sait
également chaque prétre. « Donc lascience aussi vient
d’elle »... La femme a fait manger a I’homme le fruit de
I’arbre de la connaissance. — Que se passa-t-il ? Le Dieu
ancien fut pris d’une panique. ’homme lui-méme était devenu
sa plus grande méprise, il s’était créé un rival, la science rend
égal a Dieu, c’en est fini des prétres et des Dieux, si I’homme
devient scientifique ! — Morale : la science est la chose
défendue en soi, — elle seule est défendue. La science est le
premier péche, le germe de tout péché, le péeché originel. Cela
seul est la morale. — « Tu ne connaitras point » : — le reste
s’ensuit. — La panique de Dieu ne 1’empéche pas d’étre rusé.
Comment se defend-on contre la science ? Ce fut longtemps



son plus grand probleme. Réponse : Que I’homme sorte du
paradis. Le bonheur, 1’oisiveté évoquent des pensées, — toutes
les pensées sont de mauvaises penseées... [’ homme ne doit pas
penser. — Et le « prétre en soi » invente la peine, la mort, le
danger mortel de la grossesse, toutes sortes de miseres, la
vieillesse, le souci, avant tout la maladie, — rien que des
moyens de lutte avec la science ! La misere ne permet pas a
I’homme de penser... Et malgré tout ! 6 épouvante ! I’ceuvre de
la connaissance se dresse gigantesque, sonnant le glas du
crépuscule des Dieux. — Qu’y faire ? — Le Dieu ancien
invente la guerre, il sépare les peuples, il fait que les hommes
s’anéantissent réciproquement (— les prétres ont toujours eu
besoin de la guerre...). La guerre est, entre autres, un grand
trouble-féte dela science ! — Incroyable ! La connaissance,
I’émancipation du joug sacerdotal augmentent malgrée les
guerres. — FEt le Dieu ancien prend une derniere décision :
« ’homme est devenu scientifique, — cela ne sert de rien il
faut le noyer ! »...

49,

— On m’a compris. Le commencement de la Bible contient
toute la psychologie du prétre. — Le prétre ne connait qu’un
seul grand danger : la science, — la notion saine de cause et
d’effet. Mais la science ne prospere en général que sous de
bonnes conditions, — il faut avoir le temps, il faut avoir de
’esprit de reste pour « connaitre »... « Donc il faut rendre
1’homme malheureux », — ce fut de tous temps la logique du



prétre. — On devine ce qui, conformément a cette logique, est
entré dans le monde : — le « péché »... I’idée de culpabilité et
de punition, tout 1’« ordre moral » a été inventé contre la
science, — contre la délivrance de 1’homme des mains du
prétre... L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en lui.
meme ; il ne doit pas voir les choses, avec raison et prudence,
pour apprendre, il ne doit pas voir du tout : il doit souffrir... Et
il doit souffrir de facon a avoir toujours besoin du prétre. — A
bas les médecins ! C’est un Sauveur qu’il faut. — L’idée de
faute et de punition, y compris la doctrine de la « grace », du
« salut» et du « pardon » — rien que des mensonges sans
aucune réalité psychologique, inventés pour détruire chez
I’homme le sens des causes : des attentats contre 1’idée d’effet
et de cause ! — Et ce n’est point un attentat avec le poing, le
couteau, la franchise dans la haine et 1’amour. Non, les
instincts les plus laches, les plus rusés, les plus bas sont en jeu.
Attentats de prétres ! Attentats de parasites ! Le vampirisme de
sangsues  pales et souterraines !... Si les conséquences
naturelles d’un acte ne sont plus « naturelles », mais si on les
imagine provoquées par des fantomes de superstition, par
« Dieu », des « esprits », des « ames », comme conséquences
« morales », récompense, peine, avertissement, moyen
d’éducation, c’est que la condition premiere de la connaissance
est détruite, — c’est que [’on a commis le plus grand crime
contre [’humanité. — Le péché, encore une fois, cette forme de
pollution de I’humanité par excellence, a été inventé pour
rendre impossible la science, la culture, toute €lévation, toute
noblesse de I’humanité ; le prétre regne par ’invention du
péché. —



50.

— Je ne puis me dispenser ici d‘une psychologie de la
« foi » et des « croyants », au profit méme des « croyants ». Si,
aujourd’hui encore, il y en a qui ignorent a quel point il est
indécent d’étre « croyant » — ou bien combien c’estun
symptome de decadence, de volonté de vie brisée —, demain
déja ils le sauront. Ma voix atteint méme ceux qui entendent
mal. — Il semble exister entre chrétiens, si j’ai bien compris,
une sorte de critérium de vérité que 1’on appelle « preuve de la
force ». « La foi sauve : donc elle est vraie ». — On pourrait
tout d’abord objecter que le salut a venir n’est pas démontreé,
mais seulement promis : le salut est lié a la condition de
« foi », ondoit étre sauvé, — puisque 1’on croit... Mais
comment démontrerait-on ce que le prétre promet au croyant,
cet « au-dela » qui échappe a tout controle ? — La prétendue
« preuve de force » n’est donc au fond qu’une croyance en la
réalisation de ce que promet la foi. En formule : « Je crois que
la foisauve ; — donc elle est vraie ». — Mais ceci nous
conduit déja au bout. Ce « donc » serait 1’absurdité meme,
transformée en critérium de vérité. — Admettons pourtant,
avec un peu de déférence, que le salut a venir soit démontré par
la foi (— non seulement prouvé, non seulement promis de la
bouche suspecte d’un prétre) : Le salut — a parler d’une facon
plus technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve de la
verité ? Il le serait si peu que, quand des sensations de plaisir
se melent de répondre a la question « qu’est-ce qui est vrai ? »,
nous avons presque la preuve du contraire, et en tous les cas la
plus grande méfiance de la « vérité. » La preuve du « plaisir »



estune preuve de « plaisir », — rien de plus ; comment
pourrait-on savoir que les jugements vrais causent un plus
grand plaisir que les jugements faux, et que, conformément a
une harmonie préeétablie, ils entraineraient nécessairement
derriere eux des sensations de plaisir ? — L’expérience de tous
les esprits sérieux et proionds enseigne le contraire. On a du
conquérir par la Iutte chaque parcelle de vérité, on a du
sacrifier tout ce qui nous tient a cceur, tout ce qu’aimait notre
amour et notre confiance en la vie. Il faut avoir pour cela de la
grandeur d’ame : Le service de la vérité est le plus dur service.
— Qu’est-ce qui s’appelle donc étre loyal dans les choses de
I’esprit ? Etre sévére pour son cceur, mépriser les « beaux
sentiments », se faire une question de conscience de chaque oui
et de chaque non ! — — — La foi sauve : donc elle ment...

b1.

Que la foi sauve dans certaines circonstances, que la
béatitude ne fait pas encore une idée vraie d’une idée fixe, que
la foi ne déplace pas de montagnes, mais qu’elle en place
souvent, la ou il n’y en a point : une visite rapide dans une
maison d’aliénés en donnera une preuve suffisante. Cependant
pas a un prétre : car celui-ci nie par instinct que la maladie soit
maladie, que la maison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le
christianisme a besoin de la maladie, a peu pres comme
I’antiquité grecque a besoin d’un excédent de santé ; rendre
malade, voila la véritable pensée de derriere la téte de tout le
systéme rédempteur de 1’Eglise. Et I’Eglise elle-méme, n’est-



elle pas la maison d’aliénés catholique comme dernier idéal ?
— La terre tout entiere une maison d’aliénés ? — [’homme
religieux, tel que le veut 1’Eglise, est un décadent-type ;
1’époque ou une crise religieuse s’empare d’un peuple est
chaque fois marquée par une épidémie de maladie nerveuse ; le
« monde interieur » d’un homme religieux ressemble, a s’y
meéprendre, au « monde intérieur » d’un homme surmené et
épuisé ; les états « supérieurs » que le christianisme a mis au-
dessus de 1’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, sont
des formes épileptoides, — 1’Eglise n’a canonisé que les
déments, ou les grands imposteurs in majorem dei honorem...
Je me suis une fois permis de considérer tout le training de la
béatitude et du salut chrétiens (qu’aujourd’hui on eétudie le
mieux en Angleterre), = comme  une folie circulaire,
méthodiquement produite, sur un terrain déja foncierement
morbide, préparé d’avance. Personne n’a le libre choix de
devenir chrétien : on n’est pas « converti » au christianisme, —
il faut étre assez malade pour cela... Nous autres, qui avons le
courage de la santé et aussi du mépris, combien nous avons le
droit de mépriser une religion qui enseigna a se meprendre sur
le corps ! qui ne veut pas se débarrasser de la superstition de
1’ame ! qui fait un « mérite » de la nourriture insuffisante ! qui
combat dans lasanté une sorte d’ennemi, de démon, de
tentation ! qui s’était persuadée que 1’on peut porter une « ame
parfaite » dans un corps cadavéreux et qui a encore eu besoin
de se créer une nouvelle idée de la « perfection », un étre pale,
maladif, idiotement fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui
n‘est elle- méme que le symptome d’un corps appauvri, énerve,
incurablement corrompu !... Le mouvement chrétien, en tant
que mouvement européen, est creé desl’abord par



I’accumulation des éléments de rebut et de déchet de toutes
especes (— ce sont eux qui cherchent la puissance dans le
christianisme). Il n’exprime point la dégénérescence d’une
race, mais il est un conglomérat et une agrégation des formes
de décadence venant de partout, accumulées et se cherchant
réciproquement. Ce n’est pas, comme on croit, la corruption de
I’antiquité, de 1’antiquité noble, qui rendit possible le
christianisme : On ne peut pas combattre assez violemment
I’idiotisme savant qui, aujourd’hui encore, maintient un pareil
tait. A 1’époque ol les couches de Tchandila malades et
perverties se christianiserent dans tout I’Empire romain, le type
contraire, la distinction existait précisément dans sa forme la
plus belle et la plus mure. Le grand nombre devint maitre ; le
démocratisme des instincts chrétiens fut victorieux... Le
christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis aux
conditions d’une race, il s’adressait a toutes les variétés parmi
les déshérités de la vie, il avait partout ses alliés. Le
christianisme a incorporé la rancune instinctive des malades
contre les bien portants, contre la santé. Tout ce qui est droit,
fier, superbe, la beauté avant tout, lui fait mal aux oreilles et
aux yeux. Je rappelle encore une fois 1’inappréciable parole de
saint Paul : « Dieu a choisi ce qui est faible devant le monde,
ce qui estinsensé devant le monde, ce qui estignoble et
méprisé » : c’est la ce qui fut la formule, in hoc signo la
décadence fut victorieuse. — Dieu sur la croix, — ne
comprend-on toujours pas la terrible arriere-pensée qu’il y a
derriere ce symbole ? — Tout ce qui souffre, tout ce qui est
suspendu a lacroix estdivin... Nous tous, nous sommes
suspendus a la croix, donc nous sommes divins... Nous seuls,
nous sommes divins... Le christianisme fut une victoire, une



opinion distinguée périt par lui, — le christianisme fut jusqu’a
présent le plus grand malheur de I’humanité. — —

52.

Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute
droiture intellectuelle, — la raison malade lui est seule raison
chrétienne, il prend parti pourtout ce qui manque
d’intelligence, il prononce 1’anatheme contre 1’esprit, contre la
superbia de I’esprit bien portant. Puisque la maladie fait partie
d e ’essence du christianisme, il faut aussi que 1’état-type
chrétien, « la foi », soit une forme morbide, il faut que tous les
chemins droits, loyaux, scientifiques qui meénent a la
connaissance soient rejetés par 1’Eglise, comme chemins
défendus. Le doute déja est un péché... Le manque complet de
propreté psychologique chez le prétre — qui se révele dans le
regard — est une suite de la décadence, — qu’on observe les
femmes hystériques d’une part, et les enfants rachitiques
d’autre part, et 1’on verra régulierement que la fausseté par
instinct, le plaisir de mentir pour mentir, 1’incapacité de
regarder et de marcher droit sont des symptomes de décadence.
La « foi », c‘est vouloir ignorer ce qui est vrai. Le piétiste, le
prétre des deux sexes, est faux puisqu’il est malade : son
instinct exige que la vérité n’entre nulle part dans ses droits.
« Ce qui rend malade est bon ; ce qui déborde de la plénitude
de la puissance est mauvais » : ainsi pense le croyant. C’est a la
restriction du mensonge que je reconnais les théologiens
prédestinés. — Un autre signe distinctif des théologiens est



leur incapacite philologique. J’entends ici par philologie, dans
un sens tres genéral, 1’art de bien lire, — de savoir distinguer
les faits, sans les fausser par des interprétations, sans perdre,
dans le désir de comprendre, la précaution, la patience et la
finesse. La philologie comme ephexis dans I’interprétation :
qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de journaux, de
destinées ou de faits météorologiques, — pour ne point parler
du « salut de 1’ame »... La facon dont un théologien, que ce
soit a Berlin ou a Rome, explique une « parole de la Bible », ou
bien un événement quelconque, par exemple la victoire de
I’armée nationale sous la lumiere des psaumes de David, est
toujours tellement osée qu’il fait bondir les philologues. Et
comment donc s’y prendra-t-il quand des piétistes et d’autres
vaches du pays de Souabe font de leur misérable existence
quotidienne et sédentaire une manifestation du « doigt de
Dieu », un miracle de la « grace », de la « providence », de la
« miséricorde ». Le plus petit effort de pensée, disons de
bienséance, devrait pourtant convaincre ces interpretes de
I’enfantillage et del’indignité d’un tel abus de la dextérité
divine. S’ils possédaient seulement une toute petite dose de
piété, un Dieu qui guérit a temps dun gros rhume ou qui fait
entrer dans une voiture au moment ou il pleut a verse, un Dieu
aussi absurde devrait éetre supprimé, méeme s’il existait. Ce
Dieu domestique, facteur, camelot, colporteur, — on finit par
en faire I’expression du plus béte de tous les hasards... La
« Providence divine », comme aujourd’hui encore 1’admet un
tiers des citoyens de 1’« Allemagne cultivée », serait un
argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne pourrait se le

figurer. Et en tous les cas elle est un argument contre les
Allemands !...



53.

— 11 est si peu vrai qu’un martyr puisse démontrer la vérité
d’une chose que je voudrais affirmer qu’un martyr n’a jamais
rien eu a voir avec la vérité. Dans 1’allure que prend un martyr
pour jeter sa conviction a la téte du monde, s’exprime un degreé
si inférieur de probité intellectuelle, une telle incapacité a
résoudre la question de « vérité », qu’on n’a jamais besoin de
réfuter un martyr. La vérité n’est pas une chose que les uns
possedent et que les autres ne possedent pas : il n’y a que des
paysans et des apotres de paysans, dans le genre de Luther, qui
puissent penser ainsi de la vérité. On peut étre certain que,
selon le degré de conscience dans les choses de 1’esprit, la
modestie sur ce point deviendra toujours plus grande : Etre
compétent dans cing ou six choses, refuser d’une main légere
de savoir ailleurs... La « vérité », comme 1’entend le prophete,
le sectaire, le libre-penseur, le socialiste, ’homme d’église, est
une preuve absolue que 1’éducation de I’esprit et la victoire sur
soi-méme, nécessaires pour trouver une verité, meéme des plus
petites, manquent encore totalement. — Les supplices des
martyrs, pour le dire en passant, ont été un grand malheur dans
1’histoire : ils ont séduit... Déduire comme font tous les faibles
d’esprit, y compris les femmes et le peuple, qu’une cause qui
peut mener au martyre (ou méme qui provoque une épidémie
de sacrifices, comme le premier christianisme) ait quelque
valeur, — déduire de la sorte empéche le libre examen,
paralyse 1’esprit d’examen et de précaution. Le martyr nuit a la
vérité... Aujourd’hui encore, il n’est besoin que d’une certaine
crudité dans la persécution pourcréer a des sectaires



quelconques une réputation honorable. Comment ! une cause
peut gagner en valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie ! — Une
erreur qui devient honorable est une erreur qui possede un
charme de séduction de plus : croyez-vous, messieurs les
théologiens, que nous vous donnerons I’occasion de jouerles
martyrs pourvos mensonges ? — On réfute une chose en en
démontrant les points faibles avec égard, — c’est ainsi que 1’on
réfute aussi les théologiens... Ce fut la betise historique de
tous les persécuteurs, de donner a la cause adverse 1’apparence
de 1’honorabilité, — de lui accorder la fascination du
martyre... La femme se met aujourd’hui encore a genoux
devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort
sur la croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un
argument ? — — Mais, sur toutes ces choses, quelqu’un seul a
dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des milliers d’années
— Zarathoustra.

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont
parcouru, et leur folie enseignait qu’avec le sang on témoigne
de la vérité.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la verité ; le sang
empoisonne la doctrine la plus pure, et la transforme en folie et
en haine des cceurs.

Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, —
qu’est-ce que cela prouve ? C’est bien autre chose, en vérite,
quand du propre incendie surgit la propre doctrine.

54.



Qu’on ne se laisse point égarer : les grands esprits sont des
sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force et la liberte
issues de la vigueur et de la plénitude de 1’esprit, se démontrent
par le scepticisme. Pour tout ce qui regarde le principe de
valeur ou de non-valeur, les hommes de conviction n’entrent
pas du tout en ligne de compte. Les convictions sont des
prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient pas au-
dessous d’elles : mais pour pouvoir parler de valeur et de non-
valeur, il faut voir cinq cents convictions au-dessous de soi, —
derriere soi... Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui
veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement un
sceptique. L.’indépendance de toutes especes de convictions fait
partie de la force, il faut savoir regarder librement !... La
grande passion du sceptique, le fond et la puissance de son étre,
plus éclairé et plus despotique encore qu’il ne 1’est lui-méme,
met toute son intelligence a son service ; elle eloigne toute
hésitation ; elle donne le courage des moyens impies ; elle
permet des convictions dans certaines circonstances. La
conviction en tant que moyen : il y a beaucoup de choses que
I’on n’atteint qu’avec une conviction. La grande passion a
besoin de convictions, elle use des convictions, elle ne se
soumet pas a elles, — elle se sait souveraine. — Au contraire,
le besoin de foi, de quelque chose qui ne dépend pas du oui et
du non, le carlylisme, si je puis ainsi dire, est un besoin de la
faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes especes, est
nécessairement un homme dépendant, quelqu’un qui ne se
considere pas comme un but, qui ne peut déterminer des buts.
Le « croyant » ne s’appartient pas, il ne peut étre que moyen, il
doit étre consommeé, il a besoin de quelqu’un qui le consomme.
Son instinct rend le plus grand honneur a une morale de




sacrifice : tout le persuade de cette morale, sa prudence, son
expérience, sa vanité. Toute espece de foi en une chose est elle-
meéme une sorte de sacrifice, d’éloignement de soi... Si 1’on
songe combien est nécessaire, pour la plupart des gens, un
régulait qui les lie etles immobilise du dehors, que la
contrainte, dans un sens plus élevé 1’esclavage, est la seule et
derniere condition qui permette de prospérer aux hommes de
volonté faible, surtout a la femme : on comprendra aussi la
conviction, la « foi ». [ homme de conviction a son épine
dorsale dans la foi. Ne point voir certaines choses, n’étre
indépendant sur aucun point, étre toujours d’un « parti » , avoir
partout une optique sévere et nécessaire — cela seul explique
pourquoi, en général, une telle sorte d’hommes existe. Mais
cela fait qu’elle est le contraire, 1’antagoniste, de la véracité,
— de laveérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une
conscience pour la question du « vrai » et du « faux » : ici la
probité serait sa perte. La dépendance pathologique de son
optique fait du fanatique un convaincu — Savonarole, Luther,
Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type contraire des
esprits forts et libérés. Mais la grande attitude de ces esprits
malades, de ces épileptiques des idées, agit sur les masses, —
les fanatiques sont pittoresques, 1’humanité préfere voir des
attitudes que d’entendres des raisons...

5O.

— Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de la
« foi ». 1l y a longtemps déja que j’ai fait remarquer que les



convictions sont peut-etre des ennemis plus dangereux pour la
vérité que les mensonges (Humain, trop humain, Aph. 483). lci
j e voudrais poser la question définitive : Existe-t-il, d’une
facon générale, une antithese entre le mensonge etla
conviction ? — Tout le monde le croit, mais qu’est-ce que tout
le monde ne croit pas ? — Toute conviction a son histoire, ses
formes primitives, ses tentatives et ses méprises : elle devient
conviction, apres ne 1’avoir point été pendant longtemps et sans
qu’elle puisse le rester. Comment ! sous cette forme
embryonnaire de la conviction, ne pourrait-il y avoir un
mensonge ? — Quelquefois il n’est besoin que d’un
changement de personnes : chez le fils devient conviction ce
qui, chez le pere, était encore mensonge. — J’appelle
mensonge se refuser a voir certaines choses que 1’on voit, se
refuser a voir quelque chose comme on le voit : il importe peu,
si oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des témoins. Le
mensonge le plus fréquent est celui qu’on se fait a soi-méme ;
mentir aux autres n’est qu’un cas relativement exceptionnel. —
Mais ne point vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir voir
comme on Vvoit, ceci est condition premiere pour tous ceux qui
sont de tel ou tel parti. Les historiens allemands, par exemple,
sont persuadés que 1I’Empire romain était le despotisme, que
les Germains ont apporté 1’esprit de liberté dans le monde :
quelle différence y a-t-il entre cette conviction et un
mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, par instinct, tous les
partis, y compris les historiens allemands, se servent du grand
mot de morale, — que la morale continue a exister presque
uniquement puisque 1I’homme de parti en a besoin a tout
instant ? — « Ceci est notre conviction : nous la reconnaissons
devant tout le monde, nous vivons et nous mourons pour elle ;



— que ’on respecte avant tout celui qui a des convictions ! »
— C‘est ce que j’ai entendu, méme de la bouche des
antisémistes. Au contraire, Messieurs, en mentant par principe,
un antisémite n’en devient pas plus décent... Les prétres qui,
dans ces sortes de choses, sont beaucoup plus fins, ont trés bien
compris la contradiction que renferme 1’idée de conviction,
c’est-a-dire une habitude de mentir par principe, dans un but
précis. Ils ont emprunté aux Juifs la prudence d’introduire,
dans ce cas, 1’idée de « Dieu », de « volonté de Dieu », de
« revélation divine ». Kant lui aussi, avec son impératif
catégorique, se trouvait sur la meéme voie : ici, sa raison devint
pratique. — Il y a des questions ou I’homme ne peut pas
décider du vrai ou du faux ; toutes les questions supérieures,
tous les problemes de valeur supérieure, se trouvent par dela la
raison humaine... Comprendre les frontieres de la raison, —
cela seul est la véritable philosophie... Dans quel but Dieu
donna-t-il a I’homme la révélation ? Comment, Dieu aurait-il
fait quelque chose de superflu ? L’homme ne peut pas savoir
par lui-méme ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi Dieu lui
enseigne sa volonté... Morale : le « prétre » ne ment pas, — la
question du « vrai » et du « faux » dans les choses dont parlent
les prétres ne permet pas du tout le mensonge. Car, pour
mentir, il faudrait pouvoir décider ce qui est vrai. Mais c’est ce
que I’homme ne peut pas ; et c’est pourquoi le prétre n’est que
le porte-parole de Dieu. — Un pareil syllogisme de préetre n’est
pas absolument le propre d’un juif et d’un chrétien ; le droit au
mensonge et la prudence de la « révélation » appartiennent au
type du prétre, aux prétres décadents tout aussi bien qu’aux
prétres paiens (— paiens sont tous ceux qui affirment la vie,
pour qui « Dieu » est 1I’expression grande de 1’affirmation de



toutes choses). — La « loi », la « volonté de Dieu », le « livre
sacré », 1« inspiration » — des mots qui ne désignent que les
conditions nécessaires au pouvoir du prétre, pour maintenir le
pouvoir du prétre, — ces idées se trouvent au fond de toutes les
organisations sacerdotales, de tous les gouvernements
ecclésiastiques et philosophiques. Le « saint mensonge » —
commun a Confucius, au livre de Manou, a Mahomet et a
I’Eglise chrétienne — : ce mensonge se retrouve chez Platon.
« La vérité est 1a » : cela signifie partout, le prétre ment...

56.

— En dernier lieu, il importe de savoir a quelle fin I’on
ment. J’objecte au christianisme son manque de buts
« sacrés ». Il n’y a que des fins mauvaises : empoisonnement,
calomnie, négation de la vie, mépris du corps, dégradation et
avilissement del’homme par 1’idée du péché, — par
conséquent ces moyens sont également mauvais. — C’est avec
u n sentiment opposé que je lis la Loi de Manou, un livre
incomparablement spirituel et supérieur ; le nommer d’une
seule haleine avec la Bible serait un péché contre 1’esprit. On
le devine de suite : il y a une philosophie véritable derriere ce
livre et non passeulement un mélange nauséabond de
rabbinisme et de superstition. — Il donne quelque chose a
mettre sous la dent méme aux psychologues les plus délicats.
N’oublions pas 1’essentiel ; ce qui le distingue de toute espece
de Bible : les castes nobles, les philosophes et les guerriers
s’en servent pour dominer la foule ; partout des valeurs nobles,



un sentiment de perfection, une affirmation de la vie, un
triomphal bien-étre, — le soleil luit sur le livre tout entier. —
Toutes choses que le christianisme couvre de sa vulgarité
inépuisable, par exemple la conception, la femme, le mariage,
prennent ici du sérieux et sont traitées avec respect, amour et
confiance. Comment peut-on mettre entre les mains des enfants
et des femmes unlivre qui contient ces paroles abjectes
« Toutefois pour éviter I’impudicité que chacun ait sa femme,
et que chaque femme ait son mari... car il vaut mieux se
marier que de braler » ? Et a-t-on le droit d’étre chrétien tant
que la création des hommes est christianisée, c’est-a-dire
souillée par 1’idée de I’immaculée conception. Je ne connais
pas de livres ou il soit dit autant de choses douces et bonnes a
la femme que dans la Loi de Manou ; ces vieilles barbes et ces
saints avaient une facon d’étre aimables envers les femmes qui
n’a peut-étre pas été depassée depuis : « La bouche d’une
femme, y est-il dit, le sein d’une jeune fille, la priere d’un
enfant, la fumée du sacrifice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il
n’y a rien de plus pur que la lumiere du soleil, I’ombre d’une
vache, I’air, 1’eau, le feu et I’haleine d’une jeune fille. » Et
ailleurs encore, — et c’est peut-étre aussi un saint mensonge
— : « Toutes les ouvertures du corps au-dessus du nombril sont
pures, toutes celles qui sont au-dessous sont impures ; mais
chez la jeune fille le corps tout entier est pur. »

57.

On surprend en flagrant délit 1’irréligiosité des moyens



chretiens, si 1’on compare les buts chrétiens avec les buts de la
Loi de Manou, — si 1’on éclaire d’une lumiere tres vive la
grande contradiction de ces deux buts. Le critique du
christianisme ne peut se dispenser de le rendre méprisable. —
Une loi comme celle de Manou s’élabore, comme tous les bons
codes : elle résume la pratique, la prudence et la morale
expérimentale de quelques milliers d’années, elle conclut, elle
ne crée plusrien. Les conditions premieres pour une
codification de cette espece, ce serait de se convaincre que les
moyens, pour créer de 1’autorité a une verite lentement et
difficilement acquise sont tout différents de ceux par lesquels
on aurait démontré cette vérité. Un code ne raconte jamais,
dans sa préface, 1’utilité, la raison, la casuistique de ses lois :
cela lui ferait perdre son ton impératif, le « tu dois » —
premiere condition pour se faire obéir. C’est la que se trouve
exactement le probleme. — FEn un certain point du
développement d’un peuple, son livre le plus circonspect, celui
qui apercoit le mieux le passé et 1’avenir, déclare arréeter la
pratique d’apres laquelle on doit vivre, c’est-a-dire d’apres
laquelle on peut vivre. Son but est de récolter, aussi richement
et aussi completement que possible, les expériences des temps
mauvais. Ce qu’il faut donc éviter surtout, c’est de continuer a
faire des expériences, de continuer a 1’infini 1’état instable de
1’étude, de 1’examen, du choix, de la critique des valeurs. On y
oppose un double mur : d’une part, la réveélation, c’est-a-dire
I’affirmation que la raison de ces lois n’est pas d’origine
humaine, qu’elle n’a pas été cherchée et trouvée lentement,
avec des meéprises, qu’elle est d’origine divine, entiere,
parfaite, sans histoire, qu’elle estun présent, un miracle
rapporté. D’autre part, la tradition, c’est-a-dire 1’affirmation



que la loi a existé de temps immeémorial, que ce serait un
manque de respect, un crime envers les ancétres que de la
mettre en doute. L’autorité de la loi est fondée sur ces deux
theses : Dieu I’a donnée, les ancétres 1’ont vécue. — La raison
superieure de cette procédure se découvre dans l‘intention
d’éloigner peu a peu la conscience de la vie dont la justesse est
reconnue (c’est-a-dire démontrée par une expérience énorme et
soigneusement passée au crible) : c’est ainsi que 1’on atteint ce
complet automatisme de 1’instinct — condition premiere de
toute maitrise, de toute perfection dans 1’art de la vie. Dresser
un code dans le genre de celui de Manou, c’est accorder des
lors a un peuple le droit d’étre maitre, de devenir parfait, —
d’ambitionner le plus sublime art de la vie. Pour ce, il faut le
rendre inconscient : c’est le but de tous les saints mensonges.
— L’ordre des castes, la loi supérieure et dominante, n’est que
la sanction d’un ordre naturel, d‘une loi naturelle de premier
ordre qu’aucune volonté arbitraire, nulle idée moderne, ne
saurait renverser. Dans toute société saine on distingue trois
types psychologiques qui gravitent différemment, mais qui
sont soumis 1’un a I’autre, ayant chacun sa propre hygiene, son
propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection
et de maitrise. C’est la nature et non Manou qui sépare les
hommes de prépondérance intellectuelle et ceux de
prépondérance musculaire et de tempéraments forts et ceux qui
ne se distinguent par aucune prépondérance, les troisiemes, les
mediocres — les derniers sont le grand nombre, les premiers
sont 1’élite. La caste supérieure — c’est celle du plus petit
nombre — étant la plus parfaite, a aussi les droits du plus petit
nombre : il faut donc qu’elle représente le bonheur, la beauté,
la bonté sur la terre. Seuls les hommes les plus intellectuels ont



droit a la beauté, a I’aspiration au beau, chez eux seulement la
bonté n’est point faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum :
| a prérogative est a ce qui est bon. Rien ne leur est moins
permis que les manieres laides, le regard pessimiste, 1’ceil qui
enlaidit, — ou méme 1’indignation a cause de 1’aspect général
des choses. I’indignation est la prérogative de Tchandala : le
pessimisme de méme. « Le monde est parfait, — ainsi parle
I’instinct  des plus intellectuels, I’instinct affirmatif —

I’imperfection, tout ce qui est au-dessous de nous, la distance,
le pathos de la distance, le Tchandala lui-méme, fait encore
partie de cette perfection. » Les intellectuels, étant les plus
forts, trouvent leur bonheur la ou d’autres périraient : dans le
labyrinthe, dans la dureté envers soi-méme et les autres, dans
la tentation ; leur joie c’est de se vaincre soi-méme : chez eux
]’ascétisme devient nature, besoin, instinct. La tache difficile
est leur prérogative, jouer avec des fardeaux qui écrasent les
autres leur est un délassement... La connaissance — c’est une
des formes de 1’ascétisme. — lls sont la classe d’hommes la
plus honorable et celan’exclut pas qu’ils soient en meéme
temps la plus joyeuse et la plus aimable. Ils regnent, non parce
qu’ils veulent regner, mais puisqu’ils sont : ils n’ont point la
liberté d’etre les seconds. — Les seconds, ce sont les gardiens
du droit, les administrateurs de 1’ordre et de la siireté, ce sont
les nobles guerriers, c’estavant toutle roi, la formule
superieure du guerrier, du juge, du soutien dela loi. Les
seconds : c‘est I’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus
proche, ce qui les décharge de tout ce qui est grossier dans le
travail de regner, — leur suite, leur main droite, leurs meilleurs
éleves. — En tout cela, encore une fois, il n’est rien
d’arbitraire, rien de « factice » ; ce qui est autre, est artificiel



— C’est qu’alors la nature a été profanée... L’ordre des castes,
le reglement des rangs ne formulent que les regles supérieures
de la vie méme ; la séparation des trois types est nécessaire
pour conserver la société, pourrendre possible les types
superieurs, — 1’inégalité des droits est la premiere condition
pour |’existence des droits. — Un droit est un privilege. Dans
sa facon d’etre chacun trouve aussi son privilege. N’estimons
pas trop bas les privileges des médiocres. A mesure que la vie
s’éleve, elle devient plus dure, — le froid augmente, la
responsabilité augmente. Une haute culture est une pyramide :
elle ne peut se dresser que sur un large terrain, elle a besoin,
comme condition premiere, d’une meédiocrité sainement et
fortement consolidée. Le métier, le commerce, 1’agriculture, la
science, la plus grande partie de 1’art, en un mot, toutes les
occupations quotidiennes ne peuvent s’accorder qu’avec une
certaine moyenne dans le pouvoir et dans le vouloir ; de telles
choses seraient déplacées chez les éetres d’exception, I’instinct
nécessaire serait en contradiction tant avec l’aristocratisme
qu’avec I’anarchisme. Pour étre une utilité publique, un rouage,
une fonction, il faut y etre prédestiné : ce n’est point la société,
I’espece de bonheur accessible au grand nombre, qui fait de ce
grand nombre des machines intelligentes. Pour le médiocre,
étre médiocre est un bonheur ; la maitrise en une seule chose,
la spécialisation lui est un instinct naturel. Il serait tout a fait
indigne d’un esprit profond de voir une objection dans la
meédiocrité méme. La médiocrité est la premiere nécessité pour
qu’il puisse y avoir des exceptions : une haute culture dépend
d’elle. Si ’homme d’exception traite le médiocre avec plus de
douceur que lui-méme et ses égaux, ce n’est pas seulement
politesse de cceur, — c’est tout simplement son devoir... Qui



est-ce que je hais le plus parmi la racaille d’aujourd’hui ? La
racaille socialiste, les apotres de Tchandala qui minent
I’instinct, le plaisir, le contentement de I’ouvrier a petite
existence, — qui rendent 1’ouvrier envieux, qui lui enseignent
la vengeance... L’injustice ne se trouve jamais dans les droits
inegaux, ellese trouve dans la préetention a des droits
« égaux »... Qu’est-ce qui est mauvais ? Je 1’ai déja dit : Tout
ce qui a son origine dans la faiblesse, 1’envie, la vengeance. —
L.’anarchiste et le chrétien ont une méme origine...

58.

I1 faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien
différent si c’est pour conserver ou pour détruire. On peut
mettre completement en parallele le chrétien et 1’anarchiste :
leurs buts, leurs instincts ne sont que destructeurs. L’histoire
démontre cette affirmation avec une précision épouvantable.
Nous avons vu tout a 1’heure une législation religieuse ayant
pour but d’« éterniser » une grande organisation de la société,
condition supérieure pour faire prospérer la vie ; — le
christianisme au contraire atrouvé sa mission dans la
destruction d’un pareil organisme, puisque la vie y prospérait.
La-bas les résultats de la raison, durant de longues années
d’expérience et d’incertitude, devaient étre semés pour servir
dans les temps les plus lointains et la récolte devait etre aussi
grande, aussi abondante, aussi complete que possible : ici 1’on
voudrait, au contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit...
Ce qui existait aere perennius, |I’Empire romain, la plus



grandiose forme d’organisation, sous des conditions difficiles,
qui ait jamais été reéalisée, tellement grandiose que, compareé a
elle, tout ce qui I’a précedé et tout ce qui 1’a suivi n’a été que
dilettantisme, chose imparfaite et gachée, — ces saints
anarchistes se sont fait une « piété » de détruire « le monde »,
c’est-a-dire I’Empire romain, jusqu‘a ce qu’il n’en restat plus
pierre sur pierre, — jusqu’a ce que les Germains meémes et
d’autres lourdauds aient pu s’en rendre maitres... Le chrétien
et I’anarchiste sont décadents tous deux, tous deux incapables
d’agir autrement que d’une facon dissolvante, venimeuse,
étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux, par
instinct, une haine a mort contre tout ce qui existe, tout ce qui
est grand, tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de
I’avenir a la vie... Le christianisme a été le vampire de
I’Empire romain, — il a mis a néant, en une seule nuit, cette
action énorme des Romains : avoir gagné un terrain pour une
grande culture qui a le temps. — Ne comprend-on toujours
pas ? — L’Empire romain que nous connaissons, que 1’histoire
de la province romaine enseigne toujours davantage a
connailtre, cette admirable ceuvre d’art de grand style, était un
commencement, son édifice était calculé pour eétre demontré
par des milliers d’années, — jamais jusqu’a nos jours on n’a
construit de cette facon, jamais on n’améme révé de
construire, en une égale mesure sub specie ceterni | — Cette
organisation était assez forte pour supporter de mauvais
empereurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir a voir en
de pareilles choses — premier principe de toute grande
architecture. Pourtant elle n’a pas été assez forte contre
I’espece la plus corrompue des corruptions, contre le
chretien... Cette sourde vermine qui s’approchait de chacun au



milieu de la nuit et dans le brouillard des jours douteux, qui
soutirait a chacun le sérieux pour les choses vraies, 1’instinct
des réalités, cette bande lache, féminine et doucereuse, a
éloigné, pas a pas,l’ « ame » de cet énorme édifice, — ces
natures précieuses, virilement nobles qui voyaient dans la
cause de Rome leur propre cause, leur propre sérieux et leur
propre fierté. La sournoiserie des cagots, la cachotterie des
conventicules, des idées sombres comme |’enfer, le sacrifice
des innocents, comme 1’union mystique dans la dégustation du
sang, avant tout le ieu de la haine lentement avivé, la haine des
Tchandala — c’est cela qui devint mailtre de Rome, la méme
espece de religion qui, dans sa forme préexistante, avait déja
été combattue par FEpicure. Qu’on lise Lucréce pour
comprendre ce & quoi Epicure a fait la guerre, ce n’était point
le paganisme, mais le « christianisme », je veux dire la
corruption de 1’ame par I’idée du peché, de la pénitence et de
I’immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, tout le
christianisme latent, — en ce temps-la nier I’immortalité était
déja une véritable rédemption. — Et Epicure efit été victorieux,
tout esprit respectable de I’Empire romain était épicurien :
alors parut saint Paul. Saint Paul, la haine de Tchandala contre
Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu génie, saint
Paul le juif, le juif errant par excellence ! Ce qu’il devina,
c’était la facon d’allumer un incendie universel avec 1‘aide du
petit mouvement sectaire des chreétiens, a I’écart du judaisme,
comment, a 1’aide du symbole « Dieu sur la Croix », on
pourrait réunir en une puissance énorme tout ce qui était bas et
secretement insurgé, tout 1’héritage des menées anarchistes de
I’Empire. « Le salut vient par les Juifs. » — Faire du
christianisme  une formule pour surenchérir les cultes



souterrains de toutes les especes, ceux d’Osiris, de la grande
Mere, de Mithras par exemple — une formule pour me
résumer : cette pénétration fait le génie de saint. Paul. Son
instinct y était si sir qu’avec un despotisme sans ménagement
pour la vérité il mit dans la bouche de ce « Sauveur » de son
invention les représentations dont se servaient, pour fasciner,
ces religions de Tchandala, et non seulement dans la bouche —
il fit de son sauveur quelque chose qu’un prétre de Mithras, lui
aussi, pouvait comprendre... Ceci fut son chemin de Damas : il
comprit qu’il avait besoin de la foi en lI’immortalité pour
déprécier « le monde », que 1’idée d’« enfer » pouvait devenir
maitresse de Rome, — qu’avec I’« au-dela » on tue la vie. —
Nihiliste et chrétien : les deux choses s’accordent...

59.

En vain tout le travail du monde antique : je ne trouve pas de
mot pour exprimer mon sentiment sur quelque chose d’aussi
monstrueux. — Et, en considérant que ce travail n’était qu’un
travail préliminaire, qu’avec une conscience de soi dure
comme du granit, on venait a peine de jeter le fondement pour
un travail de plusieurs milliers d’années — en vain tout le sens
du monde antique !... A quoi bon des Grecs, & quoi bon des
Romains ? — Toutes les conditions premieres pour une
civilisation savante, toutes les méthodes scientifiques étaient
déja la, on avait déja fixé le grand, 1’incomparahle art de bien
lire, — cette condition nécessaire pour la tradition de la
culture, pour I’unité des sciences ; les sciences naturelles liées



aux mathématiques et a la mécanique se trouvaient sur le
meilleur chemin, le sens des faits, le dernier et le plus précieux
de tous les sens, avait son école, sa tradition de plusieurs
siecles ! Comprend-on cela ? Tout ce qui était essentiel, pour
se mettre au travail, avait été trouvé : — les méthodes, il faut
le dire dix fois, sont 1’essentiel, et aussi les choses les plus
difficiles, celles qui ont le plus longtemps contre elles les
habitudes et la paresse. Ce qu’aujourd’hui nous avons regagne
avec une indicible victoire sur nous-mémes — car nous avons
tous encore les mauvais instincts, les instincts chrétiens en
nous — le regard libre devant la réalité, la main circonspecte,
la patience et le sérieux dans les plus petites choses, toute la
probité dans larecherche de la connaissance — tout cela
existait déja il y a plus de deux mille ans. Et plus encore, le bon
golit, le tact fin et siir ! Non point comme une « dressure » du
cerveau, non point comme la culture « allemande », avec des
manieres de lourdaud ! Mais comme corps, comme geste,
comme instinct — comme réalité en un mot... Tout cela en
vain ! Plus qu’un souvenir du jour au lendemain ! — Grecs !
Romains ! La noblesse des instincts, le gott, larecherche
methodique, le génie de 1’organisation et de 1’administration,
la volonté de 1’avenir humain et la foi en I’avenir, la grande
affirmation de toutes choses, visible sous forme d’Empire
romain, visible pour tous les sens, le grand style, non
seulement art, mais réalité, verite, vie... — Et ce n’est pas un
cataclysme de la nature qui a détruit tout cela dujour au
lendemain ! ce n’est pas le piétinement des Germains ou
d’autres tardigrades ! Des vampires ruses, clandestins,
invisibles et anemiques 1’ont déshonore ! Non vaincu — mais
seulement épuisé !... La soif de vengeance cachée, la petite



envie prenant des allures de maitres ! Tout ce qui est pitoyable,
souffreteux, visité par de mauvais penchants, tout le monde de
ghetto de I’ame mis subitement au premier rang ! — Qu’on lise
un agitateur chrétien quelconque, saint Augustin par exemple,
pour comprendre, pour sentir quels étres malpropres avaient eu
| a haute main. On se tromperait du tout au tout, si I’on
présumait un manque d’intelligence chez les chefs du
mouvement chrétien : — ah ! ils sont rusésjusqu’a la
malpropreté Messieurs les Péres de 1’Eglise ! Ce qui leur
manque c’est tout autre chose. La nature les a negligés, — elle
a oublié de les doter, au moins modestement, d’instincts
convenables et propres... Soit dit entre nous, ce ne sont pas
meéeme des hommes... Si I’Islam méprise le christianisme, il a
mille raison pour cela ; I’Islam a des hommes pour condition
premiere...

60.

Le christianisme nous a frustrés de 1'héritage du génie
antique, il nous a frustrés plus tard de I’héritage de I’Islam. La
merveilleuse civilisation maure de 1’Espagne, plus voisine en
somme de nos sens et de nos gotits que Rome et la Grece, cette
civilisation fut foulée aux pieds (— je ne dis pas par quels
pieds —), pourquoi ? puisqu’elle devait son origine a des
instincts nobles, a des instincts d’hommes, puisqu’elle disait
Oui a la vie, et encore avec les magnificences rares et raffinées
de la vie mauresque !... Les croisés lutterent plus tard contre
quelque chose qu’ils auraient mieux fait d’adorer dans la



poussiere, — une civilisation qui ferait paraitre notre dix-
neuvieme siecle tres pauvre et tres « tardif ». — Il est vrai
qu’ils voulaient faire du butin : I’Orient était riche... Soyons
donc impartiaux ! Les Croisades — de la haute piraterie, rien
de plus ! La noblesse allemande — noblesse de vikings au fond
— setrouvait dans son élément. I’Eglise savait trop bien
comment on met la noblesse allemande de son coté... La
noblesse allemande, toujours les « Suisses » de I’Eglise,
toujours au service des mauvais instincts de 1’Eglise, mais bien
payée... C’est avec 1’aide de 1’épée allemande, du sang et du
courage allemands que 1’Eglise a mené sa guerre a mort contre
tout ce qui est noble sur la terre ! On pourrait poser ici bien des
questions douloureuses. La noblesse allemande manque
presque toujours dans [’histoire de la haute culture...
Christianisme, alcoolisme — les deux grands moyens de
corruption... En somme il ne pouvait y avoir de choix entre
I’Islam et le christianisme, tout aussi peu qu’entre un Arabe et
un Juif. La décision est prise ; personne n’a plus la liberté de
choisir. Ou bien on est Tchandala, ou bien on ne I’est pas...
« Guerre a mort avec Rome ! Paix et amitié avec I’Islam !... »
Ainsi le voulut ce grand esprit libre, le geénie parmi les
empereurs allemands, Frédeéric II. Comment ? faut-il qu’un
Allemand soit génie, soit esprit libre pour devenir convenable ?
Je ne comprends pas comment un Allemand ait jamais pu se
sentir chrétien...

61.



Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois
plus douloureux pour les Allemands. Les Allemands ont
empéeché en Europe la derniere grande moisson de culture qu’il
était possible de récolter, — la Renaissance. Comprend-on
enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu’était la Renaissance ?
la transmutation des valeurs chrétiennes, la tentative de donner
la victoire, avec tous les instincts, avec tout le génie, aux
valeurs contraires, aux valeurs nobles... Il n’yeut jusqu’a
présent que cette seule grande guerre, il n’y eut pas jusqu’a
présent de probleme plus concluant que celui de Ila
Renaissance, — nos probleme sont les memes — : il n’y a
jamais eu de forme d’attaque plus fondamentale, plus droite,
plus sévere, dirigée contre le centre, sur toute la ligne. Attaquer
a I’endroit décisif, au siege méme du christianisme, mettre sur
le trone papal les valeurs nobles, c’est-a-dire introduire ces
valeurs dans les instincts, dans les besoins et les désirs
inférieurs de ceux qui étaient au pouvoir... Je vois devant moi
la possibilité d’une magie supra-terrestre, d’un parfait charme
de couleurs : — il me semble que cette possibilité éclate dans
tous les frissons d’une beauté raffinée, qu’un art s’y révele, un
art si divin, si diaboliquement divin, qu’on chercherait en vain
a travers les ages une seconde possibilité pareille ; je vois un
spectacle si significatif et en méme temps si merveilleusement
paradoxal que toutes les divinités de 1’Olympe auraient eu
I’occasion d’un immortel éclat de rire — je vois César Borgia
pape... Me comprend-on ?... Vraiment cela et été la victoire
que je suis seul a demander maintenant — : cela elit supprimé
le christianisme ? — Qu’arriva-t-il ? Un moine allemand,
Luther, vint a Rome. Ce moine chargé de tous les instincts de
vengeance d’un prétre malheureux se réevolta a Rome contre la



Renaissance... Au lieu de saisir, plein de reconnaissance, le
prodige qui était arrivé : le christianisme surmonté a son siege
méme — sa haine ne sut tirer de ce spectacle que sa propre
nourriture. Un homme religieux ne songe qu’a lui-méme. —
Luther vit la corruption de la papauté, tandis qu’il aurait du
s’apercevoir du contraire : la vieille corruption, le peccatum
originale, le christianisme, n’était plus sur le siege du pape ! 11
était remplace par la vie, le triomphe de la vie, le grand oui a
1’égard de toutes les choses hautes, belles et audacieuses !... Et
Luther rétablit I’Eglise : il 1’attaqua... La Renaissance —,
devint un événement dépourvu de sens, un grand en vain ! —
Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont déja cotté ! En vain —
c’est ce qui fut toujours’ceuvre des Allemands. — La
Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu’on appelle la philosophie

allemande ; les guerres de « liberté » contre Napoléon I*' ; le
nouvel Empire allemand — chaque fois unen vain pour
quelque chose qui était prét a se réaliser, pour quelque chose
d’irréparable... Ce sont mes ennemis, je [’avoue, ces
Allemands : je meéprise en eux toute espece de malpropreté
d’idées et de valeurs, de lacheté devant la probité de chaque oui
et de chaque non. Depuis pres de mille ans ils ont épaissi et
embrouillé tout ce qu’ils ont touché de leurs doigts, ils ont sur
la conscience toutes les demi-mesures, tous les compromis
dont est malade I’Europe, — ils ont également sur la
conscience 1’espece la plus malpropre de christianisme qu’il y
ait, la plus incurable, la plus irréfutable, le protestantisme... Si
on n’arrive pas a en finir du christianisme, les Allemands en
seront cause...



62.

— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne
le christianisme, j’éléve contre 1’Eglise chrétienne la plus
terrible des accusations, que jamais accusateur ait prononcee.
Elle est la plus grande corruption que 1’on puisse imaginer, elle
a eu la volonté de la derniére corruption imaginable. L’Eglise
chrétienne n’épargna nulle part sa corruption, elle a fait de
toute valeur une non-valeur, de chaque vérité un mensonge, de
chaque intégrité une bassesse d’ame. Qu’on ose encore me
parler de ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une misere
était contraire a son plus profond utilitarisme, elle vécut de
miseres, elle créa des miseres pour s’éterniser... Le ver du
péché par exemple : une misére dont I’Eglise seule enrichit
I’humanité ! L'« égalité des ames devant Dieu », cette fausseté,
ce prétexte aux rancunes les plus basses, cet explosif de 1’idée,
qui finit par devenir Révolution, idée moderne, principe de
dégénérescence de tout I’ordre social — c’est la dynamite
chrétienne... Les bienfaits « humanitaires » du christianisme !
Faire de I’ humanitas une contradiction, un art de pollution, une
aversion, un meépris de tous les instincts bons et droits ! Voila
les bienfaits du christianisme ! — Le parasitisme, seule
pratique de 1’Eglise, buvant, avec son idéal d’anémie et de
sainteté, le sang, ’amour, 1’espoir de la vie ; [’au-dela,
négation de toute realité ; la croix, signe de ralliement pour la
conspiration la plus souterraine qu’il y ait jamais eue, —
conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure,
1’esprit, la beaute d’ame, contre la vie elle-méme...



Je veux inscrire a tous les murs cette accusation éternelle
contre le christianisme, partout ou il y a des murs, — j’ai des
lettres qui rendent voyants méme les aveugles... J’appelle le
christianisme I’unique grande calamité, |’unique grande
perversion intérieure, 1’unique grand instinct de haine qui ne
trouve pas de moyen assez venimeux, assez souterrain, assez
petit — je 1’appelle 1’unique et I’immortelle flétrissure de
I’humanite. ..

Et I’on mesure le temps a partir du jour néfaste qui fut le
commencement de cette destinée, — a partir du premier jour
du christianisme ! — Pourquoi ne le mesurerait-on a partir de
son dernier jour ? — A partir d’aujourd’hui — Transmutation
de toutes les valeurs !...

Notes

1. 1 En dehors du rapprochement qui saute aux yeux, Nietzsche essaye un
vague jeu de mots sur Spinne (araignée) et Spinoza. — N. d. T.

2. 1 Différence entre chrétien et ecclésiastique. Nietzsche fait un jeu de mots
sur christlich et kirchlich. — N. du T.

3. 1 Jeune a été supprimé dans le texte allemand. On comprendra !... — N. du
T.
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