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AVANT­PROPOS

Ce  livre  appartient  au  plus  petit  nombre.  Peut­être  n’a­t­il
pas encore trouvé son public.
Tout  au  plus  me  liront  ceux  qui  comprennent  mon

Zarathoustra.  Comment oserais­je  me  confondre  avec  ceux
pour qui, aujourd’hui déjà, on a des oreilles ? — Après­demain
seulement m’appartiendra. Quelques­uns naissent posthumes.
Je  connais  trop  bien  les  conditions  qu’il  faut  réaliser  pour

me  comprendre,  qui  me  font  comprendre nécessairement.  Il
faut être  intègre dans  les choses de  l’esprit,  intègre  jusqu’à  la
dureté  pour  pouvoir  seulement  supporter  mon  sérieux  et  ma
passion.  Il  faut  être  habitué  à  vivre  sur  des montagnes, —  à
voir au­dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du
jour  et de  l’égoïsme des peuples.  Il  faut que  l’on  soit  devenu
indifférent,  il ne  faut  jamais demander si  la vérité est utile, si
elle  peut  devenir  pour  quelqu’un  une  destinée...  Une
prédilection  des  forts  pour  des  questions  que  personne
aujourd’hui n’a plus le courage d’élucider ; le courage du fruit
défendu  ;  la  prédestination  du  labyrinthe.  Une expérience  de
sept  solitudes.  Des  oreilles  nouvelles  pour  une  musique
nouvelle.  Des  yeux  nouveaux  pour  les  choses  les  plus
lointaines.  Une  conscience  nouvelle  pour  des  vérités  restées
muettes jusqu’ici. Et la volonté de l’économie de grand style :



rassembler  sa  force,  son enthousiasme...  Le  respect  de  soi­
même ; l’amour de soi ; l‘absolue liberté envers soi­même...
Eh  bien  !  Ceux­là  seuls  sont  mes  lecteurs,  mes  véritables

lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le
reste  n’est  que  l’humanité.  —  Il  faut  être  supérieur  à
l’humanité en force, en hauteur d’âme, — en mépris... 

Frédéric NIETZSCHE.

L’ANTÉCHRIST
ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME 

1.
— Regardons­nous en face. Nous sommes des hyperboréens,

— nous savons assez combien nous vivons à  l’écart. « Ni par
terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez les
hyperboréens » : Pindare l’a déjà dit de nous. Par delà le Nord,
les glaces et la mort — notre vie, notre bonheur... Nous avons
découvert  le  bonheur,  nous  en savons  le  chemin,  nous  avons
trouvé l’issue à travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui
donc d’autre l’aurait trouvé ? — L’homme moderne peut­être ?
— « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni
entrer ni sortir » — soupire l’homme moderne… Nous sommes
malades de cette modernité, — malades de cette paix malsaine,
de  cette  lâche  compromission,  de  toute  cette  vertueuse
malpropreté  du  moderne  oui  et  non.  Cette  tolérance  et  cette
largeur  du  cœur,  qui  «  pardonne  »  tout,  puisqu’elle
«  comprend  »  tout,  est  pour  nous  quelque  chose  comme  un



siroco.  Plutôt  vivre  parmi  les  glaces qu’au  milieu  de  vertus
modernes  et  d’autres  vents du  sud  !… Nous  avons  été  assez
courageux,  nous n’avons ménagé ni d’autres, ni nous­mêmes :
mais longtemps nous n’avons pas su où mettre notre bravoure.
Nous  devenions  sombres  et  on  nous  appelait fatalistes. Notre
fatalité  —  c’était  la  plénitude,  la tension,  la  surrection  des
forces.  Nous  avions  soif d’éclairs  et  d’actions,  nous  restions
bien  loin  du bonheur  des  débiles,  bien  loin  de  la
«  résignation  »… Notre  atmosphère  était  chargée  d’orage,  la
nature que nous  sommes  s’obscurcissait — car nous n’avions
pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur :  un oui, un
non, une ligne droite, un but…

2.

Qu’est­ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en l’homme le
sentiment  de  puissance,  la  volonté  de puissance,  la  puissance
elle­même.
Qu’est­ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans

la faiblesse.
Qu’est­ce que le bonheur ? — Le sentiment que la puissance

grandit — qu’une résistance est surmontée.
Non  le  contentement,  mais  encore  de  la  puissance, non  la

paix  avant  tout,  mais  la  guerre  ; non  la  vertu, mais  la  valeur
(vertu,  dans  le  style de  la Renaissance, virtù, vertu dépourvue
de moraline).
Périssent  les  faibles et  les  ratés  : premier principe de notre



amour des hommes. Et qu’on les aide encore à disparaître !
Qu‘est­ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? —

La pitié qu’éprouve  l’action pour  les déclassés et  les  faibles  :
— le christianisme…

3.

Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est­ce qui doit remplacer
l’humanité  dans  l’échelle  des  êtres  (—  l’homme  est  une fin
—)  ?  Mais  :  Quel  type  d’homme doit­on élever,  doit­on
vouloir, quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne
de vivre, le plus certain d’un avenir ?
Ce  type  de  valeur  supérieure  s’est  déjà  vu souvent  :  mais

comme  un  hasard,  une  exception,  jamais comme  type voulu.
Au contraire, c’est lui qui a été le plus craint ; jusqu’à présent
il  fut  presque  la  chose redoutable  par  excellence  ; — et  cette
crainte engendra  le  type  contraire,  voulu,  dressé, atteint  :  la
bête domestique,  la  bête  du  troupeau,  la  bête  malade qu’est
l’homme, — le chrétien…

4.

L’humanité  ne  représente pas  un  développement vers  le
mieux,  vers  quelque  chose  de  plus  fort,  de plus  haut,  ainsi
qu’on  le  pense  aujourd’hui.  Le « progrès » n’est,  qu’une  idée
moderne,  c’est­à­dire  une idée  fausse.  Dans  sa  valeur



l’Européen  d’aujourd’hui reste  bien  loin  au­dessous  de
l’Européen  de  la Renaissance.  Se  développer  ne  signifie
absolument  pas nécessairement  s’élever,  se  surhausser,  se
fortifier.
Par contre, il existe une continuelle réussite de cas isolés, sur

différents points de la terre, au milieu des civilisations les plus
différentes.  Ces  cas permettent,  en  effet,  d’imaginer  un type
supérieur,  quelque chose  qui,  par  rapport  à  l’humanité  tout
entière, constitue  une  espèce  d’hommes  surhumains.  De  tels
coups de hasard de la grande réussite, furent toujours possibles
et le seront peut­être toujours. Et même des races tout entières,
des  tribus,  des  peuples peuvent,  dans  des  circonstances
particulières, représenter de pareils coups heureux.

5.

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : Il
a mené une guerre à mort contre ce type supérieur de l’homme,
il a mis au ban tous les instincts fondamentaux de ce type, il a
distillé  de  ces instincts  le mal, le méchant  : — l’homme fort,
type du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour tout ce qui
est faible, bas, manqué, il a fait un idéal de l’opposition envers
les  instincts de conservation de  la vie forte, il a gâté même la
raison  des  natures  les plus  intellectuellement  fortes  en
enseignant  que  les valeurs  supérieures  de  l’intellectualité  ne
sont  que péchés,  égarements  et tentations. Le plus  lamentable
exemple,  c’est  la  corruption  de  Pascal  qui  croyait à  la
perversion  de  sa  raison  par  le  péché  originel, tandis  qu’elle



n’était pervertie que par son christianisme ! —

6.

Un spectacle douloureux et  épouvantable  s’est  élevé devant
mes yeux  :  j’ai écarté  le  rideau de  la corruption des hommes.
Ce  mot  dans  ma  bouche  est  au moins  à  l’abri  d’un  soupçon,
celui  de  contenir  une accusation  morale  de  l’homme.  Je
l’entends  —  il importe  de  le  souligner  encore  une  fois  —
dépourvu d e moraline  :  et  cela  au  point  que  je  ressens  cette
corruption  précisément  aux  endroits  où,  jusqu’à  nos jours,  on
aspirait le plus consciencieusement à la « vertu », à la « nature
divine  ».  J’entends corruption,  on  le  devine  déjà,  au  sens  de
décadence  :  je prétends  que  toutes  les  valeurs  qui  servent
aujourd’hui aux hommes à résumer leurs plus hauts désirs sont
des valeurs de décadence.
J’appelle  corrompu  soit  un  animal,  soit  une espèce,  soit  un

individu,  quand  il  choisit  et préfère  ce qui  lui  est
désavantageux. Une histoire des « sentiments les plus élevés »,
des « idéaux de l’humanité » — et il est possible qu’il me faille
la  raconter  — donnerait  presque  l’explication, pourquoi
l’homme  est  si corrompu.  La  vie  elle­même  est  pour  moi
l’instinct de  croissance,  de  durée,  l’accumulation  des  forces,
l’instinct de puissance : où la volonté de puissance fait défaut,
il  y  a  dégénérescence.  Je  prétends  que cette  volonté manque
dans  toutes  les  valeurs supérieures  de  l’humanité —  que  des
valeurs de dégénérescence, des valeurs nihilistes,  règnent sous
les noms les plus sacrés.



7.

On  appelle  le  christianisme  religion  de  la pitié — La  pitié
est  en  opposition  avec  les  affections toniques  qui  élèvent
l’énergie  du  sens  vital  :  elle  agit d’une  facon  dépressive. On
perd de la force quand on compatit. Par la pitié s’augmente et
se  multiplie la  déperdition  de  force  que  la  souffrance  déjà
apporte à  la vie. La souffrance elle­même devient contagieuse
par la pitié ; dans certains cas, elle peut amener une déperdition
totale  de  vitalité  et d’énergie,  perte  absurde,  quand  on  la
compare  à  la petitesse  de  la  cause  (—  le  cas  de  la  mort  du
Nazaréen). Voici le premier point de vue ; pourtant il en existe
un  plus  important  encore.  En  admettant  que  l’on mesure  la
pitié d’après la valeur des réactions qu’elle a coutume de faire
naître, son caractère de danger vital apparaîtra plus clairement
encore. La pitié entrave en somme la loi de l’évolution qui est
celle  de  la sélection.  Elle  comprend  ce  qui  est  mûr pour  la
disparition,  elle  se  défend  en  faveur  des déshérités  et  des
condamnés  de  la  vie.  Par  le  nombre  et la  variété  des  choses
manquées  qu’elle  retient dans  la vie,  elle donne à  la vie  elle­
même  un  aspect sombre  et  douteux.  On  a  eu  le  courage
d’appeler la  pitié  une  vertu  (—  dans  toute  morale noble  elle
passe  pour  une  faiblesse —)  ;  on  est  allé  plus loin,  on  a  fait
d’elle la vertu, le terrain et l’origine de toutes les vertus. Mais
il  ne  faut  jamais  oublier que  c’était  du  point  de  vue  d’une
philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier la
négation de la vie. Schopenhauer avait  raison quand il disait  :
La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie encore plus digne
d’être  niée, —  la  pitié,  c’est  la pratique  du nihilisme. Encore



une fois : cet instinct, dépressif et contagieux croise ces autres
instincts qui  veulent  aboutir  à  conserver  et  à  augmenter  la
valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur que comme
conservateur  de  toutes  les  misères,  un des  instruments
principaux  pour  la  surrection  de  la décadence,  —  la  pitié
persuade  du néant  !… On  ne  dit pas «  le néant »  : on met en
place « l’au­delà » ; ou bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ;
ou  bien  le nirvâna,  le  salut,  la  béatitude… Cette  innocente
rhétorique,  qui  rentre  dans  le  domaine  de  l’idiosyncrasie
religieuse  et  morale,  paraîtra beaucoup  moins  innocente  dès
que  l’on  comprendra  quelle  est  la  tendance qui  se  drappe  ici
dans  un  manteau  de  paroles sublimes  :  l’inimitié  de  la  vie.
Schopenhauer  était l’ennemi  dela  vie,  c’est  pourquoi  la  pitié
devint  pour lui  une vertu… On sait qu’Aristote voyait dans  la
pitié  un  état  maladif  et  dangereux  qu’on  faisait  bien de
déraciner  de  temps  en  temps  au  moyen  d’un purgatif  :  la
tragédie, pour  lui, était ce purgatif. Pour protéger l’instinct de
vie, il faudrait en effet chercher un moyen de porter un coup à
une accumulation de pitié, si dangereuse et si maladive comme
elle  est  représentée  par  le  cas  de  Schopenhauer  (et
malheureusement  aussi  par  celui  de  toute  notre décadence
littéraire et artistique, de Saint­Pétersbourg à Paris, de Tolstoï
à Wagner),  afin  de  la  faire éclater… Rien  n’est  plus malsain,
au milieu de notre modernité malsaine, que la pitié chrétienne.
Être médecins dans ce cas,  implacables ici,  diriger  le scalpel,
cela fait partie de nous­mêmes, cela est notre façon d’aimer les
hommes,  par  elle nous  sommes  philosophes,  nous  autres
hyperboréens ! ——— 



8.

Il est nécessaire de dire qui nous considérons intérieurement
comme notre constraste : — les théologiens et tout ce qui a du
sang de théologien dans les veines — toute notre philosophie…
Il  faut  avoir  vu de  près  cette  destinée,  mieux  encore,  il  faut
l’avoir vécue,  il  faut avoir manqué périr par elle pour ne plus
comprendre  la  plaisanterie  dans  ce  cas  (la  libre  pensée de
messieurs nos hommes de science, de nos physiologistes est à
mes  yeux  une plaisanterie,  la  passion leur  manque  dans  ces
questions,  il  leur  manque d’avoir souffert  avec  elles).  Cet
empoisonnement  va beaucoup  plus  loin  qu’on  ne  pense  :  j’ai
trouvé  l’instinct théologique  de  l’orgueil  partout  où
aujourd’hui on  se  sent  «  idéaliste  »,  partout  où,  grâce  à  une
origine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la réalité de
haut,  comme  si  elle  nous  était  étrangère… L’idéaliste,  tout
comme  le  prêtre,  a  toutes  les  grandes idées  en  main  (et  non
seulement  en  main  !),  il  en joue  avec  un  dédain  bienveillant
contre  la «  raison »,  les «  sens »,  les « honneurs »,  le « bien­
être », la « science », il se sent au­dessus de tout cela, comme
si  c’étaient  des  forces  pernicieuses  et séductrices,  au­dessus
desquelles « l’esprit » plane en une pure réclusion : comme si
l’humilité,  la chasteté,  la  pauvreté,  en  un  mot  la sainteté,
n’avaient pas fait jusqu’à présent beaucoup plus de mal à la vie
que  n’importe  quelles  choses  épouvantables,  que n’importe
quels  vices… Le  pur  esprit  est  pur mensonge.  Tant  que  le
prêtre passera encore pour une espèce supérieure, le prêtre, ce
négateur,  ce calomniateur,  cet  empoisonneur  de  la  vie  par
métier,  il n’y a pas de réponse à la question : qu’est­ce que la



vérité ? La vérité est déjà placée sur la tête si l’avocat avéré du
néant  et  de  la  négation  passe  pour  être  le représentant  de  la
vérité…

9.

C’est  à  cet  instinct  théologique  que  je  fais  la  guerre  : j’ai
trouvé  ses  traces  partout  !  Celui  qui  a  du  sang de  théologien
dans  les  veines  se  trouve,  de  prime abord,  dans  une  fausse
position  à  l’égard  de  toutes choses,  dans  une  position  qui
manque de franchise. Le pathos qui en émane s’appelle la foi :
il  faut  fermer les yeux une  fois pour  toutes devant  soi­même,
pour ne pas souffrir de l’aspect d’une fausseté incurable. À part
soi,  on  se  fait  de  cette  défectueuse  optique  une morale,  une
vertu,  une  sainteté,  on  relie  la  bonne conscience  à  une  vision
fausse,  —  on  exige  qu’aucune autre  sorte  d’optique  n’ait  de
valeur,  après  avoir fait  sacro­sainte  la  sienne propre,  avec  les
noms  de «  Dieu  »,  de  «  salut  »,  d’«  éternité  ».  Partout  où
j’allais j’ai  mis  à  jour  l’instinct  théologique  :  c’est  la  forme
vraiment souterraine de  la  fausseté. Ce qu’un théologien  tient
pour  vrai, doit  être  faux  :  c’est  presque un  critérium  de  la
vérité.  C’est  son  plus  bas instinct  de  conservation  qui  lui
interdit  de  mettre  la réalité  en  honneur,  ou  de  lui  donner  la
parole  en un  point  quelconque.  Partout  où  atteint  l’influence
théologique  les évaluations  sont  renversées,  partout les
concepts « vrai » et «  faux » sont nécessairement intervertis  :
« vrai » c’est dans ce cas ce qui est le plus pernicieux pour  la
vie ; ce qui l’élève, la surhausse, l’affirme, la justifie et la fait



triompher s’appelle «  faux »… S’il arrive que les théologiens,
à  travers  la «  conscience  »  des  princes  (ou  des  peuples),
étendent les mains vers la puissance, ne doutons pas de ce qui
arrive chaque fois dans le fond : la volonté de la fin, la volonté
nihiliste veut obtenir le pouvoir…

10.

Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je disais que la
philosopbie  est  corrompue  par  du  sang de  théologiens.  Le
pasteur  protestant  est  le grand­père  de  la  philosophie
allemande, le protestantisme lui­même son peccatum originale.
Définition  du protestantisme  :  le  christianisme  paralysé  d’un
côté  — et  la  raison  aussi… On n’a qu’à prononcer  le mot  de
«  séminaire  de  Tubingue  »  pour  comprendre  ce qu’est  en
somme  la  philosophie  allemande  —  une philosophie par
supercherie…  Les  Souabes  sont  les meilleurs  menteurs  de
l’Allemagne,  ils  mentent innocemment… D’où  vient
l’allégresse qui, à l’apparition de Kant, passa sur l’Allemagne,
dans le monde de la science qui se compose aux trois quarts de
fils  de pasteurs  et  de  maîtres  d’école,  —  d’où  vient  la
conviction  allemande  qui maintenant  encore  trouve  son écho,
la  conviction  qu’avec  Kant  s’inaugure  un revirement  vers  le
mieux  ?  L’instinct  théologique  dans  le  savant  allemand
devinait ce qui redevenait possible… Un chemin détourné vers
l’idéal  ancien  était ouvert,  le  concept du « monde­vérité »,  le
concept de  la morale en  tant qu’esssence du monde (ces deux
plus  méchantes  erreurs  qu’il  y  ait  !)  était  de  nouveau, sinon



démontrable,  du  moins  impossible  à  réfuter, grâce  à  un
scepticisme subtil et rusé… La raison,  le droit à  la raison, n’a
pas  de  grande  portée...  On avait  fait  de  la  réalité  une
«  apparence  »  ;  un  monde tout  à  fait mensonger,  celui  de
l’essence était devenu réalité… Le succès de Kant n’est qu’un
succès  de théologien  ;  Kant  n’était,  comme  Luther,  comme
Leibnitz, qu’un frein de plus à l’intégrité allemande déjà si peu
solide. — —

11.

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu
doit  être  notre  invention, notre  défense  et notre  nécessité
personnelles  :  prise  dans  tout  autre sens  elle  n’est  qu’un
danger. Ce qui n’est pas une condition vitale,  est nuisible à  la
vie  :  une  vertu  qui n’existe  qu’à  cause  d’un  sentiment  de
respect  pour l’idée  de  «  vertu  »,  comme Kant  la  voulait,  est
dangereuse. La « vertu »,  le  « devoir  »,  le  « bien  en  soi  », le
bien  avec  le  caractère  de  l’impersonnalité,  de la  valeur
générale —  des  chimères  où  s’exprime la  dégénérescence,  le
dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Kœnigsberg.
Les  plus  profondes lois de  la  conservation et de  la  croissance
exigent  le contraire  :  que  chacun  s’invente sa  vertu,  son
impératif  catégorique.  Un  peuple  périt  quand  il  confond son
devoir  avec  la  conception  générale  du  devoir. Rien  ne  ruine
plus  profondément,  plus foncièrement  que  le  devoir
impersonnel,  le  sacrifice  devant le  dieu  Moloch  de
l’abstraction.  —  Que  l’on  n’ait  pas trouvé  dangereux



l’impératif catégorique de Kant !… Seul l’instinct théologique
a  pu  le  prendre  sous  sa protection  !  Une  action  suscitée  par
l’instinct de vie prouve sa valeur par la joie qui l’accompagne :
e t ce  nihiliste  aux  entrailles  chrétiennes  et dogmatiques
considérait  la  joie  comme  une objection…  Qu’est­ce  qui
débilite  plus  vite  que  de  travailler,  de penser,  de  sentir  sans
nécessité  intérieure,  sans  une profonde  élection  personnelle,
sans joie,  tel  un automate  du  «  devoir  »  ?  C’est  en  quelque
sorte la recette pour la décadence et même pour l’imbécillité…
Kant  devint  imbécile.  —  Et  c’était  là  le contemporain  de
Gœthe ! Cette araignée par destination était considérée comme
le philosophe allemand par excellence — et l’est encore !… Je
me garde bien de dire ce que je pense des Allemands… Kant ne
voyait­il pas  dans  la  Révolution  française  le  passage  de  la
forme inorganique de l’État à la forme organique ? Ne s’est­il
pas  demandé  s’il  existe  un  événement inexplicable  autrement
que par une aptitude morale de l’humanité, en sorte que, par cet
événement, serait démontré, une fois pour toutes, « la tendance
de  l’humanité  vers  le  bien  »  ?  Réponse  de  Kant «  C’est  la
Révolution.  »  L’instinct  qui  se  méprend en  toutes  choses,
l’instinct  contre  nature,  la décadence  allemande  en  tant  que
philosophie — voilà Kant ! —

12.

Je mets  quelques  sceptiques  à  part,  les  philosophes de  race
dans  l’histoire de  la philosophie  : quant au reste,  il  ignore  les
premières  exigences  de  la  probité intellectuelle.  Ils  font  tous



comme  les  femmes,  ces grands  enthousiastes,  ces  bêtes
curieuses,  ils prennent  les  «  beaux  sentiments  »  pour  des
arguments, la « poitrine soulevée » pour le soufflet de forge de
la divinité, la conviction pour le critérium de la vérité. À la fin
de ses jours, Kant, dans son innocence « allemande », a encore
cherché  à  rendre scientifique,  sous  le  nom  de  «  raison
pratique  »,  cette forme  de  la  corruption,  ce  manque  de
conscience intellectuelle : il inventa ad hoc une raison, où l’on
n’aurait  pas  à  s’occuper  de  la  raison,  et  cette  raison se
manifestait  quand  parle  la  morale,  quand  la revendication
idéale «  tu dois »  se  fait  entendre. Si l’on considère que chez
presque  tous  les  peuples  le philosophe  n’est  que  le
développement  du  type sacerdotal,  cet  héritage  du  prêtre, ce
faux monnayage devant soi­même, ne surprend plus. Quand on
a  des devoirs  sacrés,  par  exemple  de  rendre  les  hommes
meilleurs, de  les  sauver, de  faire  leur  salut, quand on porte  la
divinité  dans  sa  poitrine,  quand  on  est le  porte­voix  des
impératifs supraterrestres, on se trouve déjà, avec une pareille
mission,  en  dehors des  évaluations  purement  conformes  à  la
raison, — sanctifié soi­même déjà par une pareille tâche, type
soi­même  d’une  hiérarchie  supérieure  !… En  quoi  la science
regarde­t­elle un prêtre ! Il se trouve trop haut pour elle ! — Et
le  prêtre  a  régné  jusqu’ici  !  Il détermine  la  conception  du
« vrai » et du « faux » !… 

13.

Ne restons pas au­dessous de  la mesure  : nous­mêmes, nous



autres esprits libres, nous sommes déjà une « transmutation de
toutes  les  valeurs  »,  une réelle  déclaration  de  guerre  et  de
victoire contre toutes les vieilles conceptions du « vrai » et du
« faux ». Les vues les plus précieuses se trouvent les dernières ;
mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les
méthodes,  toutes  les suppositions  de  notre  esprit  scientifique
actuel, avaient contre elles, pendant des siècles, le plus profond
mépris  :  grâce  à  elles  on  était  exclus  des  relations avec  les
« honnêtes gens », — on était considéré comme un « ennemi de
Dieu », un dénigreur de  la vérité, un « possédé ». En tant que
caractère scientifique on était Tchândâla… Nous avions contre
nous  tout  le  pathos  de  l’humanité —  sa  conception de  ce  qui
devait  être  la  vérité,  le  service  de  la  vérité. Chacun  des
impératifs « tu dois » était jusqu’à présent dirigé contre nous…
Nos  objets,  notre  allure silencieuse, circonspecte, méfiante —
tout  leur semblait  absolument  indigne  et  méprisable.  —  En
dernière instance, il y aurait lieu de se demander, avec quelque
raison,  s’il  n’y  avait  pas  un  certain raffinement  esthétique  à
retenir  l’humanité dans un  si  long aveuglement  : elle exigeait
de  la  vérité  un  effet pittoresque,  elle  exigeait  de  même  que
celui  qui  cherche la  connaissance  produise  sur  les  sens  une
forte impression. Notre humilité leur fut longtemps contraire…
Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons de la divinité !
—— 

14.

Nous  avons  changé  notre  facon  de  voir.  Nous sommes



devenus  moins  prétentieux  en  toutes  choses.  Nous ne  faisons
plus descendre l’homme de « l’esprit », de la « divinité », nous
l’avons replacé parmi les animaux. Il est pour nous l’animal le
plus  fort,  parce qu’il est  le plus rusé : notre spiritualité en est
une suite. Nous nous défendons d’autre part  contre une vanité
qui, là aussi, voudrait élever sa voix : comme si l’homme avait
été la grande pensée de derrière la tête de l’évolution animale.
Il n’est absolument pas le couronnement de la création ; chaque
être se trouve à côté de lui au même degré de perfection… Et,
en prétendant cela, nous allons encore  trop loin :  l’homme est
relativement  le  plus  manqué  de tous  les  animaux,  le  plus
maladif,  celui  qui  s’est égaré  le  plus  dangereusement  loin  de
ses instincts — il est vrai qu’avec tout cela il est aussi l’animal
le plus intéressant ! — En ce qui  concerne  les  animaux, c’est
Descartes  qui,  le  premier,  a  eu  l’admirable hardiesse  de
considérer,  l’animal  en  tant  que machine  :  toute  notre
physiologie  s’évertue  à  démontrer  cette proposition.  Aussi,
logiquement,  ne  mettons­nous plus  l’homme  à  part,  comme
faisait  Descartes  :  ce que  l’homme  conçoit  aujourd’hui  ne  va
pas  plus loin  que  sa  conception  machinale.  Autrefois  on
donnait  à  l’homme  le  «  libre  arbitre  »  comme une  dotation
d’un monde supérieur  : aujourd’hui nous  lui avons même pris
l’arbitre,  la  volonté,  en  ce sens  qu’il  n’est  plus  permis
d’entendre  par  là  un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne
sert  plus qu’à  désigner  une  résultante,  une  sorte  de  réaction
individuelle  qui,  nécessairement,  fait  suite  à  une série
d’irritations  soit  concordantes,  soit contradictoires  :  —  la
volonté  n’«  agit  »  ni  n’«  agite  »  plus… Autrefois  on  voyait
dans la conscience de l’homme, dans l’« esprit », une preuve de
son  origine supérieure,  de  sa  divinité  ;  pour perfectionner



l’homme  on lui  conseillait  de  rentrer  en  lui­même  ses  sens,
comme  la  tortue,  de  supprimer  les  relations  avec  les choses
terrestres,  d’écarter  l’enveloppe mortelle  :  il ne  restait  de  lui
que l’essentiel : « le pur esprit ». Là aussi nous avons modifié
notre  manière  de  voir  : l’«  esprit  »,  la  conscience,  nous
semblent précisément  être  les  symptômes  d’une  relative
imperfection de  l’organisme, une expérience, un  tâtonnement,
une méprise, une peine qui use  inutilement beaucoup de force
nerveuse,  —  nous  nions  qu’une  chose  puisse être  faite  à  la
perfection,  tant  qu’elle  est  faite consciemment.  Le  «  pur
esprit  »  est  une  bêtise  pure  :  si nous  faisons  abstraction  du
système  nerveux,  de l’  «  envoloppe  terrestre  »,  nous  nous
trompons dans notre calcul, rien de plus !…

15.

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne sont en
contact  avec  la  réalité.  Bien que  des causes  imaginaires
(« Dieu », « l’âme », « moi », « esprit », « libre arbitre » — ou
même l’arbitre  qui  n’est  «  pas  libre  »)  ;  rien  que  des  effets
imaginaires  («  le  péché  »,  «  le  salut  »,  «  la  grâce  »,
«  l‘expiation  »,  «  le  pardon  des  péchés  »).  Une relation
imaginaire entre les êtres (« Dieu », « les esprits », « l’âme ») ;
une  imaginaire  science naturelle  (anthropocentrique  ;  un
manque  absolu  du  concept des  causes  naturelles)  ;  une
psychologie  imaginaire (rien  que  des  malentendus,  des
interprétations  de sentiments  généraux  agréables  ou
désagréables,  tels que les états du grand sympathique, à l’aide



du langage  figuré  des  idiosyncrasis  religieuses  et  morales —
(« le repentir », « la voix de la conscience », « la tentation du
diable », «  la présence de Dieu »)  ; une téléologie  imaginaire
(«  le  règne  de  Dieu  », «  le  jugement  dernier  »,  «  la  vie
éternelle »). — Ce monde de fictions pures se distingue très à
son désavantage du monde des reves, puisque celui­ci reflète la
réalité, tandis que l’autre ne fait que la fausser, la déprécier et
l a nier. Après  que  le  concept  «  nature  »  fut  inventé,  en  tant
qu’opposition  au  concept  «  Dieu  »,  «  naturel  » devint
l’équivalent de « méprisable », — tout ce monde de fictions a
sa racine dans la haine contre le naturel (— la réalité ! —), elle
est  l’expression  du  profond déplaisir  que  cause  la  réalité…
Mais ceci explique  tout. Qui donc est seul à avoir des  raisons
pour  sortir  de la  réalité par  un mensonge  ?  Celui  qu’elle  fait
souffrir. Mais souffrir, dans ce cas, signifie être soi­même une
réalité manquée… La prépondérance du sentiment de peine sur
le  sentiment  de  plaisir  est  la cause de  cette  religion,  de  cette
morale  fictive  :  un  tel excès  donne  la  formule  pour  la
décadence…

16.

Une  critique  de la  conception  chrétienne  de  Dieu  entraîne
une  conclusion  semblable. Un  peuple  qui a  encore  foi  en  lui­
même possède aussi un Dieu qui lui est propre. Il vénère en ce
Dieu  les  conditions qui  le  rendent  victorieux,  ses  vertus,  il
projette la  sensation  de  plaisir  qu’il  se  cause  à lui­même,  le
sentiment  de  puissance  dans  un  être qu’il  peut  en  remercier.



Celui qui est  riche, veut donner ; un peuple fier a besoin d’un
Dieu, à qui sacrifier… La religion, dans ces conditions, est une
forme  de  la  reconnaissance.  On  est  reconnaissant envers  soi­
même : voilà pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir
servir  et  nuire,  doit  être ami  et  ennemi,  on  l’admire  en  bien
comme en mal. La castration anti­naturelle d’un Dieu, pour en
faire un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors de tout
ce que l’on désire. On a besoin du Dieu méchant autant que du
Dieu bon. On ne doit pas précisément sa propre existence à  la
tolérance,  à  la philanthropie...  Qu’importerait  un Dieu  qui  ne
connaîtrait  ni  la  colère,  ni  la  vengeance,  ni  l’envie, ni  la
moquerie,  ni  la  ruse,  ni  la  violence,  qui ignorerait  peut­être
même  les  radieuses ardeurs  de  la victoire  et  de
l’anéantissement  ?  On  ne  comprendrait pas  un  Dieu  pareil,
pourquoi l’aurait­on ? Sans doute, quand un peuple périt, quand
il  sent disparaître définitivement sa foi en l’avenir, son espoir
en  la  liberté,  quand  la  soumission  lui  paraît  être  de première
nécessité,  quand  les  vertus  de  la soumission  entrent  dans  sa
conscience,  comme  une condition  de  la  conservation,  alors  il
faut  aussi  que  son Dieu  se  transforme.  Il  devient  maintenant
cagot, craintif,  humble,  il  conseille  «  la  paix  de  l’âme  »,
l’absence de la haine, les égards, l’« amour », envers  les amis
comme  envers  les  ennemis.  ll  ne fait  que moraliser,  il  rampe
dans  la  tannière de toutes les morales privées, devient le Dieu
de  tout  le monde,  le  Dieu  de  la  vie  privée,  il  devient
cosmopolite… Autrefois il représentait un peuple, la force d’un
peuple,  tout  ce  qui  est  agressif  et  altéré  de puissance,  dans
l’âme d’un peuple ; maintenant il n’est plus que le Dieu bon…
En  effet,  il  n’y  a  pas  d’autre alternative  pour  les  Dieux  : ou
bien  ils  sont  la  volonté de  puissance  —  alors  ils  seront  les



Dieux  d’un peuple,  — ou  bien  ils  sont  l’impuissanee  de  la
puissance — et alors ils deviendront nécessairement bons…

17.

Partout où, d’une façon quelconque, la volonté de puissance
diminue,  il  y  a  chaque  fois  un  recul physiologique,  une
décadence.  La  divinité  de  la décadence  circonscrite  dans  ses
vertus et ses instincts virils devient nécessairement le Dieu de
ceux qui sont dans un état de régression physiologique, le Dieu
des  faibles.  Eux­mêmes  ne  s’appellent  pas  les faibles,  ils
s’appellent  les « bons ». On comprend, sans qu’il y ait besoin
d’une  indication,  dans  quel moment  de  l’histoire,  la  fiction
dualistique  d’un  bon et  d’un  mauvais  Dieu  devient  possible.
Avec  le  même instinct  dont  se  servent  les  assujettis  pour
abaisser leur  Dieu  vers  «  le  bien  en  soi  »,  ils  enlèvent  ses
bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils se vengent de
leurs maitres  en diabolisant  le Dieu  de ceux­ci.  Le bon  Dieu,
aussi  bien  que  le  diable  :  tous  deux sont  des  produits  de  la
décadence. Comment est­il possible de se soumettre encore, de
nos  jours,  à  la simplesse  des  théologiens  chrétiens,  pour
décréter,  avec eux,  que  le développement de  la  conception de
Dieu depuis le « Dieu d’Israël », le Dieu d’un peuple, jusqu’au
Dieu  chrétien,  l’ensemble  de  toutes  les  bontés, puisse  être  un
progrès ? Mais Renan même le fait. Comme si Renan avait un
droit  à  la  simplesse  !  Le contraire  saute  aux  yeux.  Si  l’on
élimine  de  la  conception de  Dieu,  les  conditions  de  la  vie
ascendante,  tout  ce qui  est  fort,  brave,  superbe,  fier,  si  cette



conception déchoit  pas  à  pas  pour  devenir  le  symbole  d’un
bâton de lassitude, d’une planche de salut pour tous ceux qui se
noient,  si  l’on en  fait  le Dieu des pauvres gens,  des  pécheurs,
des  malades par excellence  et  si l’attribut de « Sauveur »,  de
«  Rédempteur  » reste  en  quelque  sorte  et  d’une  manière
générale  le  seul attribut  divin  : à  quoi  mènera  une  pareille
transformation ? une telle réduction du divin ? — Sans doute :
le « règne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu n’avait que
son  peuple,  son  peuple  «  élu  ». Depuis  lors  il  s’en  est  allé  à
l’étranger,  tout comme son peuple, il s’est mis à voyager sans
plus  jamais tenir  en place  :  jusqu’à ce que partout  il  fût  chez
lui,  le  grand  cosmopolite, —  jusqu’à  ce  qu’il  eût  de son  côté
«  le  grand  nombre  »  et  la moitié  du monde. Mais  le Dieu  du
«  grand  nombre  »,  le  démocrate parmi  les  dieux,  ne  devint
quand  même  pas  un  fier Dieu  païen  :  il  resta  juif,  il  resta  le
Dieu des carrefours clandestins, le Dieu des recoins et des lieux
obscurs,  de  tous  les  quartiers  malsains  du monde  entier.  Son
royaume  universel  est,  avant comme  après,  un  royaume
souterrain, un hôpital, un royaume de ghetto… Et lui­même si
pâle,  si faible,  si décadent… Les  plus  blêmes  parmi  les êtres
pâles se rendirent maîtres de lui, messieurs les métaphysiciens,
ces  albinos  de  la  pensée.  Tant ils  filèrent  leur  toile  autour  de
lui, qu’hypnotisé par leurs mouvements, il devint araignée lui­
même, lui­même  métaphysicien.  Maintenant,  il  s’est  remis à
dévider le monde hors de lui­même — sub specie Spinozae  [1]
—, il se transfigura en une chose toujours plus mince, toujours
plus  pâle,  il  devint  «  idéal  », «  esprit  pur  »,  « absolutum  »,
« chose en soi »… La ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose en
soi »…



18.

La  conception  chrétienne  de  Dieu  —  Dieu,  le  Dieu des
malades,  Dieu,  l’araignée,  Dieu,  l’esprit  —  est une  des
conceptions  divines  les  plus  corrompues que  l’on  ait  jamais
réalisées sur terre ; peut­être est­elle même au plus bas niveau
de  l’évolution descendante  du  type  divin  :  Dieu  dégénéré
jusqu’à  être en contradiction  avec  la  vie,  au  lieu  d’en  être  la
glorification  et  l’éternel affirmation  !  Déclarer  la  guerre, au
nom de Dieu, à la vie, à la nature, à la volonté de vivre ! Dieu,
la formule pour toutes les calomnies de l’« en­deçà », pour tous
les mensonges de l’« au­delà » ! Le néant divinisé en Dieu, la
volonté du néant sanctifiée !…

19.

Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient pas repoussé
le Dieu chrétien, cela ne  fait vraiment pas honneur à  leur don
religieux, pour ne rien dire de leur goût. Ils auraient dû en finir
avec  ce produit  de  la décadence,  maladif  et  débile.  Voilà
pourquoi une malédiction repose sur eux : ils ont absorbé, dans
tous  leurs  instincts,  la maladie,  la  vieillesse,  la contradiction,
—  depuis  lors  ils  n’ont  plus créé  de Dieu  !  Deux  mille  ans
presque,  et  pas  un  seul  nouveau Dieu  !  Hélas,  il  subsiste
toujours,  comme  un ultimatum  et  un maximum  de  la  force
créatrice  du  divin, d u creator  spiritus  dans  l’homme,  ce
pitoyable  Dieu, du  monotono­théisme  chrétien  !  Cet  hybride



édifice  de décombres,  né  de  zéro,  d’une  idée  et  d’une
contradiction,  où  tous  les  instincts  de décadence,  toutes  les
lâchetés et toutes les fatigues de l’âme trouvent leur sanction !
— —

20.

Par  ma  condamnation  du  christianisme  je  ne voudrais  pas
avoir fait tort à une religion parente qui le dépasse même par le
nombre de ses croyants : le bouddhisme. Tous deux se valent en
tant  que religions  nihilistes  —  ce  sont  des  religions  de
décadence — mais tous deux sont séparés de la plus singulière
manière.  Le  critique  du  christianisme  est profondément
reconnaissant aux  indianisants d’être à même de les comparer
maintenant. — Le bouddhisme est cent fois plus réaliste que le
christianisme, — il porte, comme héritage, la faculté de savoir
objectivement et froidement poser les problèmes, il vient après
u n mouvement  philosophique  de  plusieurs  siècles  ;  l’idée  de
«  Dieu  »,  dans  sa  genèse,  est  déjà  fixée  quand  il  arrive. Le
bouddhisme  est  la  seule  religion  vraiment positivite  que nous
montre l’histoire, même dans sa théorie de la connaissance (un
strict  phénoménalisme  —)  il ne  dit  plus  «  lutte  contre  le
péché  »,  mais,  donnant droit  à  la  réalité,  «  lutte  contre  la
souffrance  ».  Il  a déjà  derrière  lui,  et  cela  le  distingue
profondément du  christianisme,  l’illusion  volontaire  des
conceptions  morales,  —  il  se  trouve  placé,  pour  parler  mon
langage,  par  delà  le  bien  et  le  mal.  —  Les deux  faits
physiologiques qu’il  prend pour  base  et  qu’il considère  sont  :



d’abord,  une  hypertrophie  de  la sensibilité,  qui  s’exprime  par
une  faculté  de souffrir  raffinée, ensuite  une
hyperspiritualisation, une vie trop prolongée parmi les idées et
les procédures  logiques,  ou  l’instinct  personnel  a  été  levé en
faveur  de  l’impersonnalité.  (—  Deux  états  que  du moins
quelques­uns  de  mes  lecteurs,  les  «  objectifs  » comme  moi,
connaissent  par  expérience.)  En  raison de  ces  conditions
physiologiques,  une depression  s’est produite,  une  dépression
que Bouddha combat par l’hygiène. Il emploie, comme remède,
la vie en plein air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix
des aliments, des précautions contre les spiritueux, contre  tous
les  états  affectifs  qui  font  de  la  bile,  qui échauffent  le  sang  :
point  de soucis,  ni  pour  soi  ni pour  les  autres  !  Il  exige  des
représentations  qui procurent soit le repos, soit la gaieté, — il
invente  le moyen  de  se  débarrasser  des  autres.  Il  entend  la
bonté, le fait d’être bon. comme favorable à la santé. La prière
est  exclue,  tout  comme  l’ascétisme  ;  pas d’impératif
catégorique, aucune contrainte, pas même dans la communauté
claustrale — (on peut de nouveau en sortir —). Tout cela n’est
considéré  que  comme moyen pour  renforcer cette  trop grande
sensibilité. C’est  pourquoi  le bouddhisme n’exige pas  la  lutte
contre  les hérétiques  ;  sa doctrine ne  se défend de  rien  autant
que du sentiment de vengeance, de l’aversion,  du ressentiment
(— « l’inimitié ne met pas fin à l’inimitié » : c’est le touchant
refrain  de tout  le  bouddhisme…  ).  Et  cela  avec  raison  :  En
considération du principal but diététique, ces émotions seraient
tout  à  fait malsaines.  Il  combat  la  fatigue spirituelle  qu’il
trouve  à  son  arrivée,  une  fatigue qui  s’exprime  par  une  trop
grande « objectivité » (c’est­à­dire affaiblissement de l’intérét
individuel, perte de l’équilibre, de « l’égoïsme ») par un sévère



retour, même des  intéréts  spirituels,  sur  la personnalité.  Dans
l’enseignement  de  Bouddha,  l’égoïsme devient  un  devoir  :  la
«  seule  chose  nécessaire  ». La  façon  de  se  dégager  de  la
souffrance règle et délimite toute la diète spirituelle (— qu’on
se souvienne de cet Athénien qui déclarait également la guerre
à  «  la  science  pure  »,  de  Socrate  qui,  dans  le domaine  des
problèmes,  éleva  l’égoisme  personnel  à la  hauteur  d’un
principe de morale).

21.

La première condition pour le bouddhisme est un climat très
doux, une grande douceur, une grande lihéralité dans les mœurs
et pas de militarisme. Le mouvement doit avoir son foyer dans
les castes supérieures, même dans les castes savantes. On veut
comme but suprême la sérénité, le silence, l’absence de désirs
et on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion où
l’on  aspire  seulement  à  la perfection  ;  la perfection est  le cas
normal. —
Dans  le  chistianisme,  les  instincts  des  soumis  et des

opprimés viennent au premier plan : ce sont les castes les plus
basses qui  cherchent  en  lui  leur  salut, Ici  l’on exerce,  comme
occupation,  comme  remède contre  l’ennui,  la  casuistique  du
péché, la critique de soi, l’inquisition de la conscience, ici l’on
maintient sans cesse (par la prière) l’extase devant un puissant
appelé  «  Dieu  »  ;  ici  le  plus  haut  est  regardé  comme
inaccessible,  comme  un  présent,  une  «  grâce  ».  La publicité
manque aussi : le huis­clos, le lieu obscur est chrétien. Ici l’on



méprise  le  corps,  l’hygiène  est repoussée  comme  sensualité  ;
l’Église  se  défend  même contre  la  propreté  (—  la  première
mesure  chrétienne après  l’expulsion des Maures  fut  la clôture
des  bains publics —  à  Cordoue  seul  il  y  en  avait  deux  cent
soixante­dix). Une certaine disposition à la cruauté, envers soi­
même et  envers  les  autres,  est essentiellement chrétienne  ; de
même  la  haine  des  incrédules,  des dissidents,  la  volonté  de
persécuter.  Des  idées sombres  et  inquiétantes  occupent  le
premier plan  ;  les états d’âme les plus recherchés, ceux qu’on
désigne sous les noms les plus élevés, sont « épilepsoïdes » ; la
diète  est  ordonnée  de  manière  à  favoriser  les phénomènes
morbides,  et  à  surexciter  les  nerfs.  Chrétienne est  la  haine
mortelle contre les maîtres de la terre, contre les « nobles » —
et  en  même  temps  une concurrence  cachée  et  secrète  (—  on
leur laisse le « corps » on ne veut que « l’âme » —). Chrétienne
est la haine de l’esprit, de la fierté, du courage, de la liberté, du
libertinage de l’esprit ; chrétienne est la haine contre  les sens,
contre la joie des sens, contre la joie en général…

22.

Le  christianisme,  lorsqu’il  quitta  son  premier terrain,  les
castes  inférieures,  le souterrain  du  monde antique,  lorsqu’il
chercha  la  puissance  parmi  les peuples  barbares,  n’avait  plus
devant  lui,  comme première  condition,  des  hommes fatigués,
mais des hommes intérieurement abrutis, qui se déchiraient les
uns  les  autres,  l’homme  fort,  mais  l’homme atrophié.  Le
mécontentement  de  soi­même,  la  souffrance du  corps  ne  sont



pas  ici,  comme  chez  les  bouddhistes, hyperesthésie  et  trop
grande  faculté  de  souffrir,  au contraire,  un  énorme  désir  de
faire souffrir, de déchaîner la tension intérieure en des actions
et  des  idées contradictoires.  Le  christianisme  avait  besoin
d’idées et  de  valeurs barbares  pour  se  rendre  maître  des
barbares,  tels sont le sacrifice des prémices,  la consommation
du sang dans  la Cène,  le mépris de  l’esprit et de la culture,  la
torture  sous  toutes  ses  formes,  corporelle et  spirituelle,  la
grande pompe des cultes. Le bouddhisme est une religion pour
des  hommes tardifs, pour  des  races  devenues  bonnes,  douces,
spirituelles, qui sont trop susceptibles à la douleur (— l’Europe
n’est pas encore mûre pour lui —) : il est un rappel de ces races
vers  la paix et  la  sérénité,  la diète dans les choses de  l’esprit,
vers un certain endurcissement corporel. Le christianisme veut
se rendre maître de bêtes fauves ; son moyen c’est de les rendre
malades,  l’affaiblissement  est  la  recette  chrétienne  pour
l’apprivoisement,  pour  la  «  civilisation  ».  Le  bouddhisme est
une  religion  pour  la  fin  et  la  lassitude  de  la civilisation  ;  le
christianisme ne trouve pas encore cette civilisation, il  la crée
si cela est nécessaire.

23.

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus
véridique,  plus  objectif.  ll  n’a  plus  besoin d e s’apprêter  sa
douleur, sa faculté de souffrir, par  l’interprétation du péché, il
dit simplement ce qu’il pense : « Je souffre ». Pour le barbare,
au  contraire, souffrir  n’est  rien  de  convenable  :  il  a  d’abord



besoin d’une  explication  pour  s’avouer  qu’il  souffre  (son
instinct le pousse plutôt à nier la souffrance, à la supporter en
silence).  Ici  le  mot  «  diable  »  fut  un bienfait  :  on  avait  un
ennemi  prépondérant  et  terrible —  on  n’avait  pas  besoin
d’avoir honte de souffrir d’un pareil ennemi. —
Au  fond  du  christianisme  il  y  a  quelques  finesses qui

appartiennent à l’Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout à fait
indifférent en soi qu’une chose soit vraie, mais qu’il est de  la
plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et la foi
en quelque chose : ce sont là deux mondes d’intérêt tout à fait
éloignés l’un de l’autre, presque des mondes d’oppositions, —
on  arrive  à  l’un  et  à  l’autre  sur  des  chemins foncièrement
différents. Le fait d’être initié sur ce point constituait presque
le  sage  en  Orient  :  ainsi  l’entendent  les brahamanes,  ainsi
l’entendent  Platon,  et  tous  les disciples  de  la  sagesse
ésotérique. Si, par exemple, il y a du bonheur à se savoir sauvé
d’un  péché,  il  n’est  pas nécessaire,  comme  condition,  que
l’homme  soit coupable,  l’essentiel  c’est  qu’il  se sente
coupable.  Mais, si,  de  toute  facon,  la  foi  est  nécessaire  avant
tout,  il faudra mettre en discrédit la raison, la connaissance. la
recherche scientifique  :  le chemin de  la vérité devient chemin
défendu. — L’espoir intense est un bien plus grand stimulant à
la  vie  que  n’importe quel  bonheur  qui  se  réalise.  Il  faut
soutenir  ceux qui  souffrent  par  un  espoir  qui  ne  peut  être
contredit  par  aucune  réalité, — qui  ne  peut  pas  aboutir à  une
réalisation  :  un  espoir  d’au­delà.  (À  cause de  cette  faculté  de
faire  languir  le  malheureux, l’espoir  était  considéré  par  les
Grecs comme  le mal des maux, comme  le plus malin de  tous,
celui  qui resta  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore.) —  Pour  que



l’amour  soit  possible, Dieu  doit  être  personnel  ;  pour que  les
instincts les plus bas puissent être de la partie, il faut que Dieu
soit jeune. Pour la ferveur des femmes on met un beau saint au
premier plan, pour celle des hommes une Sainte­Vierge. Ceci à
condition que le christianisme veuille devenir maître du sol, où
le  culte d’Aphrodite  et  le  culte d’Adonis avait déjà déterminé
la conception du culte. La revendication de la chasteté renforce
la véhémence et l’intériorité de l’instinct religieux — elle rend
le culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense. — L’amour
est  l’état  où  l’homme  voit  le  plus  les choses  comme  elles  ne
sont pas.  La  force  illusoire  est à  son  degré  le  plus  élevé,  de
même  la  force adoucissante,  la  force glorifiante. On  supporte
davantage en  amour,  on  souffre  tout.  Il  s’agissait  de  trouver
une religion où l’on puisse aimer : avec l’amour on se met au­
dessus  des  pires  choses  dans  la  vie —  on ne  les  voit  plus  du
tout. — Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi, l’amour et
l’espéranee  :  je  les appelle  les  trois prudences chrétiennes. —
Le bouddhisme  est  trop  tardif,  trop  positif,  pour  être  encore
prudent de cette facon. —

24.

Je  ne  fais  que  toucher  ici  le  problème  de  l’origine  du
christianisme. Le premier point pour arriver à la solution de ce
problème  s’énonce  ainsi  :  On  ne peut  comprendre  le
christianisme qu’en le considérant sur le terrain où il a grandi,
—  il  n’est  point un  mouvement  de  réaction  contre  l’instinct
sémitique,  il  en  est  la  conséquence même,  une conclusion  de



plus dans sa terrifiante logique ; dans la formule du Sauveur :
« Le salut par les juifs ». — Voici le second point : — Le type
psychologique  du Galiléen  est  encore  reconnaissable, mais  ce
n’est que  dans  sa  complète  dégénérescence  (qui  est  en même
temps une mutilation et une surcharge de traits étrangers) qu’il
a  pu  servir,  ainsi  qu’on  l’a utilisé,  de  type  au Sauveur  de
l’humanité. —
Les  juifs  sont  le  peuple  le  plus  remarquable  de l’histoire

universelle,  puisque,  placés  devant  la question de  l’être ou du
non­être,  ils  ont  préféré, avec  une  clairvoyance  inquiétante,
l’être à tout prix. Ce prix  était  la falsification  radicale de  tout
ce  qui  est nature, naturel,  réalité,  tant du monde  intérieur que
du  monde  extérieur.  Ils  se  barricadèrent  contre  toutes les
conditions  qui permettaient  jusqu’à  présent  à  un peuple  de
vivre, ils créèrent une idée contraire aux conditions naturelles,
—  ils  ont  retourné,  l’un  après l’autre,  la  religion,  le  culte,  la
morale,  l’histoire,  la psychologie,  pour  en  faire,  d’une  façon
irrémédiable, le contraire de ce qui était leur valeur naturelle .
Nous rencontrons encore une fois le même phénomène, élevé à
des  proportions  indicibles,  et  malgré cela,  ce  n’en  est  qu’une
copie  : —  il manque à  l’église chrétienne, en comparaison du
«  peuple  des  élus  », toute prétention  à  l’originalité. C’est  par
cela même que les juifs sont le peuple le plus fatal de l’histoire
universelle  :  dans  leur  influence  ultérieure,  ils  ont tellement
faussé l’humanité qu’aujourd’hui encore le chrétien peut sentir
d’une  façon  antijuive,  sans  se considérer  comme  la
conséquence extrême du judaïsme.
Dans  ma Généalogie  de  la  morale,  j’ai  présenté  pour la

première fois psychologiquement l’idée de contraste entre une



morale noble et une morale de ressentiment, l’une née d’un non
à  l’égard  de  l’autre  : c’est  la  morale  judéo­chrétienne  tout
entière.  Pour pouvoir  dire  «  non  »  en  réponse  à  tout  ce  qui
représente le mouvement ascendant de la vie, à tout ce qui est
bien né, la puissance, la beauté, l’affirmation de soi sur la terre,
il fallut que l’instinct de ressentiment, devenu génie, s’inventât
un autre monde,  d’où  cette affirmation de  la vie nous apparut
comme le mal, la chose réprouvable en soi. Psychologiquement
parlant,  le  peuple  juif  est  celui  qui  possède la  force  vitale  la
plus  tenace.  Transporté  dans  des conditions  impossibles,  il
prend  parti,  librement, par  une  profonde  intelligence  de
conservation,  pour tous  les  instincts  de décadence,  non  qu’il
soit dominé  par  eux,  mais  il  y  a  deviné  une  puissance qui
pouvait  le  faire  aboutir  contre  le  «  monde  ». Les  juifs  sont
l’opposé  de  tous  les  décadents  :  ils ont  pu  les représenter
jusqu’à  l’illusion,  ils  ont  su  se mettre  à  la  tête  de  tous  les
mouvements de décadence, avec un nec plus ultra du génie de
comédien  (— avec le christianisme de saint Paul —), pour en
fai re quelque  chose  qui  fût  plus  fort  que  tous  les  partis
affirmant  la  vie.  Pour  la  catégorie  d’hommes  qui, dans  le
judaïsme et dans le christianisme, aspirent à la puissance, pour
la catégorie sacerdotale, la décadence n’est qu’un moyen : ces
hommes  ont  un  intérêt vital  à  rendre  l’humanité malade  et  à
renverser, dans un sens dangereux et calomniateur, la notion de
« bien » et de « mal », de « vrai » et de « faux ». —

25.



L’histoire d’Israël est inappréciable comme histoire  typique
de  la dénaturation  de  toutes  les  valeurs naturelles  ;  j’indique
cinq  faits  qui  montrent  cette dénaturation.  Primitivement,
surtout du temps des rois, Israël se trouvait, à l’égard de toutes
choses, dans  un  rapport juste,  c’est­à­dire  naturel.  Son  Javeh
était  l’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi,
de l’espoir en soi : c’est en lui que l’on espérait la victoire et le
salut,  avec  lui  que  l’on attendait avec confiance que  la nature
donne ce que le peuple désire, avant tout de la pluie. Javeh est
le Dieu d’Israël, donc le Dieu de la justice. Il est la logique de
tout  peuple  qui  possède  le  pouvoir  et  qui en  a  la  conscience
tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux côtés de
l’affirmation d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes
destinées  qui  l’élevèrent  à  la  domination,  il  est reconnaissant
pour la régularité dans la succession des saisons et pour tout le
bonheur  dans  l’élevage  et  l’agriculture. — Cet  état  de  choses
demeura longtemps encore sous forme d’idéal, même lorsqu’il
prit  fin  d’une  triste manière  :  l’anarchie  à  l’intérieur,
l’Assyrien  à l’extérieur. Mais  le peuple garda, comme sa plus
haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un bon soldat et
u n juge  sévère  :  vision  propagée  avant  tout  par  ce prophète­
type (critique et satiriste du moment) Ésaïe. — Cependant tous
les  espoirs  restèrent  inaccomplis.  Le Dieu  ancien  ne pouvait
plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait dû l’abandonner.
Qu’arriva∙t­il ? On transforma, on dénatura la notion de Dieu :
c’est  à  ce prix­là  que  l’on  put  le  garder.  Javeh,  le Dieu  de  la
« justice », n’est plus un avec Israël, l’expression du sentiment
de  la  dignité  nationale  :  ce  n’est  plus  qu’un Dieu,
conditionnel… Sa notion devient un instrument dans les mains
d’agitateurs  sacerdotaux,  qui maintenant  interprètent  tout  le



bonheur  comme  une récompense,  tout  le malheur  comme une
punition de la désobéissance envers Dieu, comme un « péché »,
devient  cette  manière,  la  plus  mensongère  de  toutes,
d’interpréter une prétendue « loi morale », renversant, une fois
pour toutes, la conception naturelle de « cause » et d’« effet ».
Lorsque,  au  moyen  de  la récompense  et  de  la  punition,  on  a
chassé  du  monde la  causalité  naturelle,  on  a  besoin  d’une
causalité contre nature ,  et maintenant  succède  tout  le  reste de
ce  qui  est  contraire  à  la  nature. Un Dieu  qui demande, —  au
lieu d’un Dieu qui conseille, qui est, en somme, l’expression de
toute  inspiration  heureuse du  courage  et  de  la  confiance  en
soi… La morale, non plus l’expression desconditions de vie et
d e développement  d’un  peuple,  non  plus  son  instinct  vital  le
plus simple, mais une chose abstraite, contraire à la vie, — la
morale, perversion systématique de l’imagination, le « mauvais
œil » pour toutes choses. Qu’est­ce que la morale juive, qu’est­
ce  que  la  morale chrétienne  ?  Le  hasard  qui  a  perdu  son
innocence ; le malheur souillé par l’idée du « péché » ; le bien­
être un  danger,  un  «  tentation  »  ;  le  malaise  physiologique
empoisonné par le ver rongeur de la conscience…

26.

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée  :
—  la  prêtraille  juive  n’en  resta  pas  là.  On  ne pouvait  pas  se
servir  de  toute  l’histoire  d’Israël  :  on s’en  débarrassa.  Les
prêtres  réalisèrent  cette merveille  de  falsification  dont  une
grande partie de  la Bible reste un document  : Avec un mépris



sans  égal de  toute  tradition,  à  l’encontre  de  toute  réalité
historique,  ils ont  transcrit dans un sens religieux,  leur propre
passé national. Ils en ont fait un instrument stupide de salut et
de  culpabilité  à  l’égard  de  Javeh,  de châtiment,  d’adoration
pour  Javeh,  de  récompense. Nous  ressentirions  beaucoup  plus
douloureusement ce honteux acte de falsification de l’histoire,
s i l’interprétation ecclésiastique  en  cours  depuis  des milliers
d’années,  ne  nous  avait  pas  presque  émoussés pour  les
exigences  de  la  probité in  historicis.  Et  les philosophes
secondèrent  l’Église  :  le mensonge  de l’«  ordre  moral  »
traverse  toute  l’évolution  de  la philosophie  jusqu’à  la  plus
moderne. Que signifie l’« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois
pour  toutes, une  volonté  de  Dieu,  qui  décide  tout  ce  que
l’homme doit faire ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple
ou d’un individu se mesure selon que l’on obéit plus ou moins
à  la  volonté  de Dieu  ;  que,  dans  les destinées  d’un  peuple  ou
d’un individu, la volonté de Dieu se montre dominante, c’est­à­
dire qu’elle punit ou récompense, selon le degré d’obéissance.
Mise  en place  de  ce  pitoyable  mensonge,  la réalité  dit  :  une
sorte  d’hommes  parasites  qui  ne  prospère  qu‘aux dépens  de
toutes les formations saines de la vie, le prêtre, abuse du nom
de Dieu : il appelle « règne de Dieu » un état de choses où c’est
le prêtre qui fixe les valeurs ; il appelle « volonté de Dieu » les
moyens qu’il emploie pour atteindre ou maintenir un tel état de
choses  ;  avec  un  froid  cynisme,  il  mesure  les peuples,  les
époques, les individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils ont
résisté  à  la  prépondérance sacerdotale.  Voyez­les  à  l’œuvre  :
sous les mains des prêtres juifs, la grande époque de l’histoire
d’Israël devint  une  époque  de  décomposition  ;  l’exil,  le  long
malheur, se transforma en une punition éternelle pour la grande



époque, — une  époque où  le  prêtre n’était pas encore.  Ils ont
fait  selon  les  besoins,  des figures  puissantes  et très  libres  de
l’histoire  d’Israël, de misérables  cagots  et  des  hypocrites,  ou
bien des « impies », ils ont simplifé la psychologie de tous les
grands événements jusqu’à la formule idiote « d’obéissance ou
de  désobéissance  envers  Dieu  ».  — Un  pas  de  plus  :  «  la
volonté  de  Dieu  »,  c’est­à­dire la  condition  de  conservation
pour la puissance du prêtre, doit être connue, — pour atteindre
ce  but,  il faut  une «  révélation ». Autrement  dit  :  une  grande
falsification  littéraire  devient  nécessaire,  on  découvre les
«  Saintes  Écritures  »,  on  les  rend  publiques  avec toute  la
pompe  hiérarchique,  avec  des  jeûnes  et des  lamentations  à
cause du long état de péché. La « volonté de Dieu » était fixée
depuis longtemps : tout le malheur consiste en ce que l’on s’est
éloigné de l’ « Écriture Sainte »… À Moïse déjà, la « volonté
de Dieu » s’était manifestée… Qu’est­ce qui s’était passé ? Le
prêtre, avec sévérité et pédanterie, avait formulé, une fois pour
toutes, les grands et les petits impôts dont on lui était redevable
(—  ne  pas oublier  les  meilleurs  morceaux  de  viande,  car  le
prêtre est un mangeur de beefsteck), ce qu’il voulait avoir, ce
qui « était la volonté de Dieu »… Dès lors toutes les choses de
la  vie  sont  ordonnées  de  telle façon  que  le  prêtre  devient
partout indispensable. À tous les événements naturels dela vie,
la naissance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler
du  sacrifice,  «  le  repas  »,  le  parasite  apparaît  pour  les
dénaturer, pour  les «  sanctifier » dans  sa  langue… Car  il  faut
comprendre  ceci  :  toute  coutume naturelle,  toute  institution
naturelle, (l’État,  la justice, le mariage, les soins à donner aux
pauvres  et  aux malades),  toute exigence inspirée par  l’instinct
de vie,  en un mot,  tout  ce qui  a  sa valeur en soi,  est déprécié



par principe,  rendu contraire à  sa valeur par  le parasitisme du
prêtre. Pour qu’une sanction après coup devienne nécessaire il
faut  une puissance  qui confère  une  valeur,  qui  partout  nie la
nature et qui, par  cela  seulement,  crée une valeur… Le prêtre
déprécie, profane la nature : c’est à ce seul prix qu’il existe. —
La  désobéissance envers  Dieu,  c’est­à­dire  envers  le  prêtre,
envers «  la  loi  »,  s’appelle  maintenant  «  le  péché  »  ;  les
moyens de se réconcilier avec Dieu sont, comme de juste, des
moyens qui assurent encore plus foncièrement la soumission au
prêtre, le prêtre seul « rachète »… Vérifiés psychologiquement,
dans toute  société  sacerdotalement  organisée,  les «  péchés  »
deviennent indispensables, ils sont proprement les instruments
de la puissance, le prêtre vit par les péchés, il a besoin que l’on
« pèche »… Dernier axiome : « Dieu pardonne à celui qui fait
pénitence », — autrement dit : celui qui se soumet au prêtre. —

27.

Le  christianisme  grandit  sur  un  terrain  tout  à  fait faux,  où
toute nature, toute valeur naturelle, toute réalité avaient contre
elles  les  plus  profonds  instincts des  classes  dirigeantes,  une
forme  d’inimitié  contre la  réalité,  inimitié  à mort qui n’a pas
été  dépassée depuis  lors. Le « peuple  élu », qui n’avait gardé
pour toutes  choses  que  des  valeurs  de  prêtres,  des  mots de
prêtres  et  qui  a  séparé  de  soi,  avec  une  logique implacable,
comme  chose  «  impie,  monde,  péché  », tout  ce  qui  restait
encore  de  puissance  sur  la  terre, ce  peuple  créa  pour  ses
instincts une dernière formule, conséquente jusqu’à la négation



de  soi  : il  finit  par  renier, dans  le  christianisme,  la  dernière
forme de la réalité, le « peuple sacré », le « peuple des Élus »,
la réalité juive elle­même. Le cas est de tout premier ordre : le
petit  mouvement insurrectionnel,  baptisé  au  nom  de  Jésus  de
Nazareth,  est une répétition  de  l’instinct  juif,  autrement  dit,
l’instinct  sacerdotal  qui  ne  supporte  plus  la  réalité  du prêtre,
l’invention  d’une  forme  de  l’existence  encore plus  retirée,
d’une  vision  du  monde  encore  plus irréelle  que  celle  que
stipule  l’organisation  de l’Église.  Le  christianisme nie
l’Église…
Je  ne  vois  pas  contre  qui  était  dirigée l’insurrection  dont

Jésus  passa,  à  tort  peut­être,  pour  être  le promoteur,  si  cette
insurrection n’était pas dirigée contre l’Église juive, Église pris
exactement  dans le  sens  que  nous  donnons  aujourd’hui  à  ce
mot. C’était une  insurrection contre «  les bons et  les justes »,
contre les « saints d’Israël », contre la hiérarchie de la société,
non pas contre la corruption de la société, mais contre la caste,
le privilège,  l’ordre, la formule. C’est un manque de foi en les
«  hommes supérieurs  »,  un non  prononcé  contre  tout  ce  qui
était  prêtre  et  théologien. Mais  la  hiérarchie  qui,  par ce  fait,
était mise  en  question,  ne  fût­ce  que  pour un  instant,  était  la
demeure  flottante  qui  seul permettait  au  peuple  juif  d’exister
au  milieu  «  de  l’eau  », la  dernière  possibilité  de  survivre
difficilement acquise,  le résidu  de  l’existence  politique
autonome : une attaque contre cette existence était une attaque
contre son plus profond instinct populaire, contre la plus tenace
volonté de vivre d’un peuple qu’il y ait jamais eu sur la terre.
Ce  saint  anarchiste  qui appelait  le  plus  bas  peuple,  les
réprouvés  et  les pécheurs,  les  Tchândâla  du  judaïsme,  à  la



résistance  contre  l’ordre  établi,  —  avec  un  langage  qui,
maintenant  encore, mènerait  en Sibérie,  si  l’on peut  en  croire
les Évangiles, cet anarchiste était un criminel politique, autant
du  moins  qu’un criminel  politique  était  possible  dans  une
communauté  absurdement  impolitique.  Ceci  le conduisit  à  la
croix  :  l’inscription  qui  se  trouvait  sur  cette croix  en  est  la
preuve. Il mourut pour ses péchés, — il manque toute raison de
prétendre,  quoi  qu’on l’ait  fait  assez  souvent,  qu’il  est  mort
pour les péchés des autres.

28.

Une  telle  contradiction  était­elle  un  fait  de  la conscience  ?
c’est ce que l’on paraît être en droit de se demander — ou ne
l’éprouverions­nous  pas simplement  comme  une
contradiction  ?  Et  c’est  ici seulement  que  nous  touchons  au
problème de la psychologie du Sauveur. — Je reconnais que je
lis  peu de  livres  avec  autant  de  difficultés  que  les  évangiles.
Ces difficultés sont d’autre ordre que celles qui permirent à la
savante  curiosité  de  l’esprit  allemand  de célébrer  ses
inoubliables triomphes. Le temps est loin, où, moi aussi, pareil
à tout autre jeune savant, je savourais, avec la prudente lenteur
du  philologue  raffiné, l’ouvrage  de  l’incomparable  Strauss.
J’avais  alors vingt  ans,  maintenant  je  suis  trop  sérieux  pour
cela. Que m’importent les inconséquences de la « tradition » ?
Comment  peut­on,  en  général,  appeler «  tradition  »  des
légendes de saints ! Les histoires de saints sont la littérature la
plus  équivoque  qu’il y  ait  :  appliquer  à  elles  la  méthode



scientifique, s’il  n’existe  pas  d’autres  documents,  c’est  là  un
procédé condamné de prime­abord — simple désœuvrement de
savant !…

29.

Ce  qui  me  regarde,  moi,  c’est  le  type psychologique  du
Sauveur.  Celui­ci pourrait  tenir dans  les évangiles, malgré  les
évangiles, quoique mutilé et chargé de traits étrangers : comme
celui  de  François d’Assise  est  conservé  dans  ses  légendes,
malgré ses légendes. Il ne s’agit pas de la vérité sur ce qu’il a
fait,  sur  ce qu’il  a dit,  sur  la  façon dont  il  est mort  : mais de
savoir  si  l’on  peut  encore  se représenter  son  type,  s’il  a  été
« conservé » ? Les tentatives qui ont été faites pour découvrir,
m ême dans  les  Évangiles,  l’histoire  d’une  «  âme  »,  me
semblent,  autant  que  je  les  connais,  donner  la  preuve d’une
détestable  frivolité  psychologique.  M.  Renan, ce  pantin in
psychologicis,  a  fourni pour  l’explication du  type de Jésus  les
deux  idées  les  plus  indues  que l’on  puisse  donner  :  l’idée  de
génie  et  l’idée  de héros.  Cependant,  si  une  chose  n’est  pas
évangélique, c’est  bien  l’idée  de  héros.  Le  contraire  de  toute
lutte, de  tout sentiment de se  trouver au combat, s’est mué en
instinct  :  L’incapacité  de  résistance, se  transforme  en morale
(«  ne  résiste  pas  au  mal  », la  plus  profonde  parole  des
évangiles,  en  quelque sorte  la  clef),  la  béatitude dans  la  paix,
dans  la douceur,  dans  l’incapacité d’être  ennemi. Que signifie
la  «  bonne  nouvelle  »  ?  La  vie  véritable,  la vie  éternelle  est
trouvée, — on ne  la promet pas,  elle est  là,  elle  est en  vous  :



C’est  la  vie  dans  l’amour, dans  l’amour  sans  déduction,  sans
exclusion.  sans distance.  Chacun  est  enfant  de Dieu —  Jésus
n’accapare  absolument  rien  pour  lui —,  en  tant  qu’enfant de
Dieu, chacun est égal à chacun… Faire de Jésus un héros ! —
Et quel malentendu  est  encore  le mot « génie »  ! Toute notre
notion d’« esprit », cette idée de civilisation, n’a point de sens
dans  un  monde  où  vit Jésus.  À  parler  avec  la  sévérité  du
physiologiste,  un tout  autre  mot  serait  bien  autrement  à  sa
place… Nous connaissons un état morbide d’irritation du sens
tactile qui recule devant un attouchement, qui frémit dès qu’il
saisit  un  objet  solide.  Qu’on  réduise un  pareil habitus  à  sa
dernière  conséquence,  —  il deviendra  un  instinct,  une  haine
contre  toute réalité,  une  fuite  dans  «  l’insaisissable  »,  dans
«  l’incompréhensible  »,  une  répugnance  contre  toute formule,
toute notion de temps et d’espace, contre tout ce qui est solide,
coutume,  institution,  Église  ; il  deviendra  l’habitude  d’un
monde, où aucune sorte de réalité ne touche plus, un monde qui
n’est plus  qu’«  intérieur  »,  d’un  monde  «  véritable  »,  d’un
monde « éternel »… « Le royaume de Dieu est en vous »…

30.

La haine  instinctive contre  la réalité  :  Suite  d’une extrême
faculté de souffrir, d’une extrême irritabilité qui, en général, ne
veut plus être « touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout
contact.
L’exclusion  instinctive  de  toute  aversion,  de  toute  inimitié,

de  toutes  les  frontières  et  de  toutes  les  distances  dans  le



sentiment  :  Suite  d’une  extrême  faculté  de  souffrir, d’une
extrême  irritabilité,  qui  éprouve  toute résistance,  toute
nécessité de résister, comme un insupportable déplaisir (c’est­
à­dire  comme dangereux,  déconseillé  par  l’instinct  de
conservation) et qui ne connaît la béatitude (le plaisir) qu’en la
non­résistance  au  mal,  l’amour,  comme  unique,  comme
dernière possibilité de vie…
Voilà  les  deux  réalités physiologiques  sur  quoi s’est élevée

la  doctrine  de  la  rédemption.  Je  les considère  comme  un
sublime  développement  de l’hédonisme  sur  des  bases  tout  à
fait  morbides. L’épicuréisme,  la  doctrine  de  rédemption  du
paganisme,  lui reste  proche  parent,  quoique  surchargé  d’une
forte dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Épicure un
décadent  typique  :  Pour  la  première  fois reconnu  comme  tel
par  moi.  La  crainte  de  la douleur,  même  de  la  douleur
infiniment petite, cette crainte ne peut finir autrement que dans
une religion de l’amour…

31.

J’ai  donné  d’avance ma  réponse  au  problème. La condition
pour  pouvoir  formuler  cette  réponse  était d’admettre  que  le
type du Sauveur ne nous a été conservé que fortement défiguré.
Cette  défiguration est  très  vraisemblable  :  Pour  plusieurs
raisons, un pareil  type ne pouvait  pas  rester entièrement  libre
d’additions.  Il  faut  que  le  milieu  où agissait  cette  figure
étrange ait laissé sur lui des traces, et plus encore l’histoire, les
destinées  des premières  communautés  chrétiennes  : Le  type a



ét é enrichi,  rétrospectivement,  de  traits  qui  ne  peuvent être
interprétés que par des raisons de guerre et de propagande. Ce
monde  étrange  et malade,  où  nous introduisent  les Évangiles,
un  monde  comme  pris d’un  roman  russe,  où  le  rebut  de  la
société,  les maladies  nerveuses  et  l’imbécillité  «  enfantine  »
semblent s’être  donné  rendez­vous,  ce  monde  doit  de  toute
façon  avoir grossi  le  type  :  Les  premiers  disciples en
particulier  traduisirent  dans  leur  propre crudité,  pour  pouvoir
en  comprendre  quelque  chose, un  être  entièrement  fait  de
symboles  et  de choses  insaisissables  ;  pour  eux  le  type
n’existait  qu’après avoir été moulé dans des moules connus…
Le prophète,  le messie,  le  juge  futur,  le maître  de morale, le
faiseur  de  miracle,  Jean­Baptiste,  autant d’occasions  de
méconnaître  le  type.  Enfin,  n’attachons  pas une  valeur  trop
mince  à  la  propriété  de  toute  grande vénération,  surtout
lorsqu’elle  est  sectaire  ; Elle efface chez  les êtres vénérés  les
traits  originaux, souvent  péniblement  étranges,  les
idiosyncrasies, elle ne  les voit pas elle­même.  ll  faut  regretter
qu’un Dostoïewski  n’ait  pas  vécu  dans  le  voisinage  de  cet
intéressant  décadent,  je  veux  dire  quelqu’un  qui saurait
ressentir précisément le charme saisissant d’un tel mélange de
sublime, de morbide et d’enfantin. Un dernier point de vue : le
type,  en  tant  que type  de  décadence,  a  pu  être,  en  effet,
singulièrement multiple et contradictoire : une telle possibilité
n’est  pas  à  entièrement  exclure.  Pourtant  tout semble  en
dissuader  :  C’est  dans  ce  cas­là  que  la tradition  devrait  être
remarquablement  fidèle  et objective  :  mais  nous  avons  des
raisons  d’admettre le  contraire.  Provisoirement,  il  existe  une
contradiction béante entre celui qui prêche sur  les montagnes,
les  lacs  et  les  prairies,  qui  nous  apparaît  comme  un Bouddha



sur  un  terrain  très  peu  indou,  et  ce fanatique  de  l’attaque,
ennemi mortel des  théologiens et des prêtres que la malice de
Renan  a  glorifié  comme «  le  grand maître  en  ironie   ».  Je  ne
doute  pas moi­même  qu’une  grande  dose  de  fiel  (et  même
d’esprit) ne se soit  répandu sur  le  type du maître qu’à  travers
l’état d’agitation de  la propagande chrétienne  : car on connaît
abondamment le peu de scrupule des sectaires à s’arranger leur
propre apologie  dans  la personne  de  leur  maître.  Lorsque  la
première communauté  eut  besoin  d’un  théologien  malin  et
subtil  pour  juger,  quereller  et  se  mettre  en  colère contre  des
théologiens, elle se créa son « Dieu » selon ses besoins, comme
aussi elle mit dans sa bouche ces idées, tout à fait contraires à
l’Évangile  dont maintenant  elle  ne  pouvait  se  passer,  «  le
retour du Christ », « le jugement dernier ». —

32.

Encore une  fois,  je m’oppose à ce que  l’on  inscrive le  côté
fanatique  dans  le  type  du  Sauveur  :  le  mot impérieux  que
Renan emploie annule à lui seul ce type. La « bonne nouvelle »
c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes, le royaume de
Dieu appartient  aux enfants  ;  la  foi  qui  se  réveille  ici  n’est
po i n t une  foi  conquise  par  des  luttes,  —  elle  est  là,
primordialement, dans  l’esprit demeuré enfantin. Le cas de  la
puberté  retardée  et  restée  à  l’état  latent  dans l’organisme  est
familier  du  moins  aux  physiologistes, comme  symptôme
secondaire  de  dégénérescence.  — Une  telle  foi  est  sans
rancune,  ne  réprimande  pas,  ne se  défend  pas  :  elle  ne  porte



point  «  l’épée  »,  —  elle  ne s’imagine  même  point  qu’elle
pourrait  séparer  un jour,  créer  des  discordes.  Elle  ne  se
manifeste  point, ni  par  des miracles,  ni  par  des  promesses  de
récompenses, ni même par les Écritures : elle est elle­même, à
chaque  instant,  son propre miracle,  sa  récompense, sa  preuve,
son «  royaume de Dieu ». Cette  foi ne  se formule pas — elle
vit, elle se défend des formules. Sans doute le hasard du milieu,
de  la  langue,  de l’éducation  préalable,  détermine  un  certain
cercle de conceptions : le premier christianisme ne se sert que
de notions  judéo­sémitiques  (—  le manger  et  le boire dans  la
sainte  Cène  en  fait  partie,  cette  idée  dont  on a  si
malicieusement  abusé,  comme  de  tout  ce  qui est  juif).  Mais
que l’on se garde d’y voir autre chose qu’un langage de signes,
une sémiotique, une occasion de voir des paraboles. Qu’aucune
de  ses  paroles ne  doive  être  prise  à  la  lettre,  voilà,  pour  cet
antiréaliste,  la  condition  préalable  de  tout  discours.  Parmi les
Indous,  il  se  serait  servi  des  idées  de  Sankhyam, parmi  les
Chinois  de  celles  de  Laotsé —  sans  y  voir  de différence.  —
Avec  quelque  tolérance  dans l’expression, on pourrait  appeler
Jésus un « libre esprit », — il ne se soucie point de tout ce qui
est  fixe  :  le  verbe tue,  tout  ce  qui  est  fixe tue.  L’idée,
l’expérience  de «  vie  »,  comme  seul  il  les  connaît,  répugnent
chez lui à toute espèce de parole, de formule, de loi, de foi, de
dogme. ll ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie »,
ou  «  vérité  »,  ou  bien  «  lumière  »  sont ses  mots  pour  cette
chose  intérieure,  —  tout  le  reste, toute  la  réalité,  toute  la
nature, la langue même, n’ont pour lui que la valeur d’un signe,
d’un symbole. Il n’est absolument pas permis de se méprendre
en cet endroit, si grande que soit la tentation qui se cache dans



les  préjugés  chrétiens,  je  veux  dire ecclésiastiques [2].  Ce
symbolisme par  excellence,  se  trouve  en  dehors  de  toute
religion, de toute notion du culte, de toute science historique et
naturelle,  de  toute  sagesse  de  vie,  de  toute  connaissance, de
toute politique, de toute psychologie, de tous les livres, de tout
art,  —  sa  «  sagesse  »  est  précisément l a pure  ignorance  de
pareilles choses. La civilisation ne lui est pas même connue par
ouï­dire,  il  n’a pas besoin de  lutter contre elle, — il ne  la nie
pas… De  même  pour l’État,  de  même  pour  les institutions
civiles et l’ordre social, le travail, la guerre, — il n’a jamais eu
de  raison  de  nier  le  «  monde  »,  il  ne  s’est jamais  douté  de
l’idée ecclésiastique de « monde »… La négation est donc pour
lui  une  chose  tout  à  fait impossible.  —  La  dialectique,  elle
aussi,  fait  défaut, de  même  l’idée  qu’une  croyance,  une
«  vérité  », pourrait  être  démontrée  par  des  arguments  (— ses
preuves sont  des  «  lumières  »  intérieures,  des  sensations  de
plaisir  intérieures  et  des  affirmations  de  soi, —  rien que  des
« preuves vivifiantes » — ). Une pareille doctrine  ne peut pas
contredire,  elle  ne  comprend  pas  du tout  qu’il  y  ait  d’autres
doctrines,  qu’il puisse  y  en avoir,  elle  ne  peut  pas  du  tout  se
représenter  un jugement  contraire…  Partout  où  elle  le
rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement » par compassion
intérieure — car elle voit la « lumière » — mais elle ne fait pas
d’objections…

33.

Dans  toute  la  psychologie  de  «  l’Évangile  » manque l’idée



de culpabilité et de châtiment, de même l’idée de récompense.
Le « péché »,  tout  rapport  de distance entre Dieu et  l’homme
est supprimé, — c’est là précisément le « joyeux message ». La
félicité éternelle n’est point promise, elle n’est point liée à des
conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que signe
pour en parler…
Les conséquences  d’un  pareil  état  se  dessinent  dans une

pratique  nouvelle,  proprement  la  pratique évangélique.  Ce
n’est pas sa « foi » qui distingue le chrétien; le chrétien agit, il
se  distingue  par  une  manière d’agir différente.  Il  ne  résiste  à
celui qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son
cœur.  Il  ne fait  pas  de  différence  entre  les  étrangers  et  les
indigènes, entre juifs et non­juifs (« le prochain », exactement
le coreligionnaire, le juif). Il ne se fâche contre personne, il ne
méprise personne.  Il ne  se montre pas aux tribunaux et ne s’y
laisse  point mettre à contribution (« ne pas prêter serment »).
Dans aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme, même pas
dans le cas d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un seul
axiome, tout cela est la suite d’un instinct. —
La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette pratique,

—  sa  mort  ne  fut  pas  autre  chose  non plus…  Il  n’avait  plus
besoin ni de formules, ni de rites pour les relations avec Dieu
— pas même  de  la  prière. Il  en a  fini de  tout  l’enseignement
juif  de  la repentance et du pardon  ;  il connaît seul  la pratique
de  la  vie  qui  donne  le  sentiment  d’être  «  divin  »,
« bienheureux », « évangélique », toujours « enfant de Dieu ».
La «  repentance »,  la « prière pour  le pardon  »,  ne  sont point
des chemins vers Dieu  :  la pratique évangélique seule mène à
Dieu,  c’est  elle  qui est  «  Dieu  ».  —  Ce  qui  fut détrôné  par



l’Évangile, c’était  le  judaïsme  de  l‘idée  du  «  péché  »,  du
pardon des « péchés », de la « foi », du « salut par la foi », —
toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux message ».
L’instinct profond pour la manière dont on doit vivre, afin de

se sentir « au ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec
une  autre  conduite  on  ne se  sentirait  absolument  pas  «  au
ciel  »  :  cela  seul  est la  réalité  psychologique  de  la
« rédemption ». — Une vie nouvelle et non une foi nouvelle…

34.

Si  je  comprends  quelque  chose  chez  ce  grand symboliste,
c’est  bien  le  fait  de  ne  prendre  pour  des réalités,  pour  des
vérités, que  les  réalités intérieures — que le reste,  tout ce qui
est naturel, tout ce qui a rapport au temps et à l’espace, tout ce
qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes, des
occasions de paraboles. L’idée du « fils de l’homme » n’est pas
une personnalité  concrète qui  fait  partie de  l’histoire, quelque
chose  d’individuel, d’unique,  mais  un  fait  «  éternel  »,  un
symbole psychologique, délivré de la notion du temps. Ceci est
vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du Dieu de ce
symboliste  type,  du  «  règne  de  Dieu  »,  du «  royaume  des
cieux », du « fils de Dieu ». Rien n’est moins chrétien que les
crudités  ecclésiastiques  d’un Dieu personnel,  d’un «  règne de
Dieu » qui doit venir, d’un « royaume de Dieu » au delà, d’un
« fils de Dieu », seconde personne de la trinité. Tout cela est —
qu’on me pardonne l’expression — le coup de poing dans l’œil
— oh dans quel œil ! — de l’Évangile : un cynisme historique



dans l’insulte du symbole… Pourtant on voit clairement — pas
tout  le  monde,  j’en conviens  —  ce  qui  est  indiqué  par  les
signes  de  «  père  » et  de  «  fils  »  :  le mot  «  fils  »  exprime  la
pénétration dans le sentiment de la « transfiguration » générale
de  toutes  choses  (la  béatitude),  le  mot  «  père  » c e sentiment
même,  le  sentiment  d’éternité  et d’accomplissement.  —  J’ai
honte de rappeler ce que l’Église a fait de ce symbolisme : n’a­
t­elle  pas  mis une  histoire  d’Amphitryon  au  seuil  de  la  foi
chrétienne ? Et un dogme de «  l’immaculée conception » par­
dessus le marché ? — Mais ainsi, elle a maculé la conception.
— —
Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — ce n’est pas

un  état  «  au­dessus  de  la  terre  »  ou  bien «  après  la  mort  ».
Toute  l’idée  de  la mort  naturelle manque  dans  l’Évangile  :  la
mort  n’est  point  un pont,  point  un  passage  ;  elle  est  absente,
puisqu’elle fait  partie  d’un  tout  autre  monde,  apparent,  utile
seulement en  tant que  signe. L’« heure de  la mort » n’est pas
une idée chrétienne — « l’heure », le temps, la vie physique et
ses  crises,  n’existent  pas pour  le  maître  de  «  l’heureux
message »… Le « règne de Dieu » n’est pas une chose que l’on
attend,  il  n’a  point  d’hier  et  point  d’après­demain, il  ne  vient
pas en « mille ans », — il est une expérience du cœur  ;  il est
partout, il n’est nulle part…

35.

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, comme
il  avait  enseigné,  —  non point  pour «  sauver  les  hommes  »,



mais pour montrer comment on doit vivre. La pratique, c’est ce
qu’il laissa aux hommes : son attitude devant les juges, devant
l e s bourreaux,  devant  les  accusateurs  et  toute  espèce  de
calomnie et d’outrages — son attitude sur la croix ll ne résiste
pas,  il  ne  défend  pas  son  droit,  il  ne fait  pas  un  pas  pour
éloigner de lui la chose extrême, plus encore, il  la provoque…
Et  il  prie,  souffre  et aime avec ceux qui  lui  font du mal... Ne
point se défendre, ne point se mettre en colère, ne point rendre
responsable… Mais aussi ne point résister au mal, — aimer  le
mal…

36.

— Nous,  les tout premiers, nous autres esprits libérés, nous
possédons  les  conditions  nécessaires  à comprendre  quelque
chose que dix­neuf siècles ont mal interprété, — cette véracité
devenue  instinct  et passion,  qui  fait  la  guerre  au  «  saint
mensonge  » plus  encore  qu’à  tout  autre mensonge… On  était
indiciblement  loin  de  notre  neutralité  bienveillante et
circonspecte, de cette discipline de l’esprit qui permit seule de
deviner des choses si éloignées et si subtiles : avec un égoïsme
effronté  on  voulut,  de tous  temps,  n’y  trouver  que  son propre
avantage,  de la  contradiction  avec  l’Évangile  on  a  édifié
l’Église…
Quiconque chercherait encore des indices, pour découvrir  la

divinité ironique qui, derrière le grand théâtre du monde, agite
ses  doigts,  ne  trouverait  pas un  petit  argument  dans  ce
gigantesque  point  d’interrogation  qui  s’appelle  le



christianisme. L’humanité se met à genoux devant le contraire
de ce qui était l’origine,  le sens,  le droit de l’Évangile ; elle a
sanctifié dans l’idée d’« Église » ce que le « joyeux messager »
considérait  précisément  comme au­dessous  de  lui,  comme
derrière  lui. — On cherche en vain une plus grande forme de
l’ironie historique. — —

37.

— Notre époque est  fière de son sens historique  : comment
a­t­elle  pu  se  laisser  convaincre  de  cette insanité,  qu’il  se
trouve au seuil du christianisme une grossière fable de sauveur
et  de  faiseur  de  miracles,  et  que  tout  ce  qui  est  spirituel  et
symbolique  ne s’est  développé  que  plus  tard  ?  Bien  au
contraire  : l’histoire du christianisme — depuis la mort sur la
croix —  est  l’histoire  d’une  graduelle  interprétation toujours
plus  fausse  et  plus  grossière  du  symbolisme primitif.  Chaque
fois  que  le  christianisme  se répandait  sur  des  masses  plus
compactes et plus grossières qui comprenaient  toujours moins
les conditions premières de sa naissance, il devenait nécessaire
de vulgariser le christianisme, de le barbariser, — il a absorbé
en lui des dogmes et des rites de tous les cultes souterrains de
l’empire Romain, le non­sens de toutes les espèces de maladies
mentales.  La nécessité de  rendre  la  croyance elle­même aussi
malade, aussi  basse,  aussi  vulgaire,  que  les  besoins  qu’elle
devait  satisfaire  étaient malades,  bas  et  vulgaires, — voilà  la
nécessité du christianisme. La barbarie malade accumule enfin
sa propre puissance dans l’Église, — dans l’Église, cette forme



d’inimitié  envers toute  justice,  toute  hauteur  d’âme,  toute
discipline de  l’esprit,  toute  humanité  libre  et  bonne.  —  Les
valeurs chrétiennes  —  et  les  valeurs  nobles  :  nous autres,
esprits  libérés,  nous  avons  été  les  premiers  à rétablir  ce
contraste, le plus grand qu’il y ait ! —

33.

—  Ici,  je  n’étouffe  pas  un  soupir.  ll  y  a  des  jours, où  un
sentiment me vient plus noir que la plus noire mélancolie — le
mépris des hommes. Et pour ne point laisser de doute sur ce que
je  méprise,  et qui  je méprise  :  je  dirai  que  c’est  l’homme
d’aujourd’hui  avec qui  je  suis  fatalement  contemporain.
L’homme d’aujourd’hui  —  son  souffle  impur  me  fait
étouffer… Pareil  à  tous  les  clairvoyants,  je  suis d’une grande
tolérance envers le passé, c’est­à­dire que généreusement je me
contrains moi­même : je passe, avec une morne circonspection
sur  ces  milliers  d’années  d’un monde­cabanon  qui  s’appelle
« christianisme », « foi chrétienne », « église chrétienne », —
je me garde de rendre l’humanité responsable de ses maladies
mentales,  mais  mon  sentiment  se  retourne,  éclate,  dès que
j’entre dans le temps moderne, dans notre  temps. Notre  temps
est  un  temps  qui sait… Ce  qui, autrefois,  n’était  que malade,
est  devenu  inconvenant aujourd’hui, — de nos  jours c’est une
inconvenance d’être  chrétien. Et  c’est  ici  que  commence mon
dégoût. — Je regarde autour de moi : il n’est plus resté un mot
de  ce  qui  autrefois  s’appelait  «  vérité  »,  nous  ne supportons
plus  qu’un  prêtre  prononce  le mot  de «  vérité  », même  si  ce



n’est  que  du  bout  des  lèvres. Même  avec  les  plus  humbles
exigences  d’équité, i l faut  que  l’on  sache  aujourd’hui  qu’un
théologien, un prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il prononce,
ne  commet  pas  seulement  une  erreur,  mais  fait encore  un
mensonge,  —  qu’il  ne  lui  est  plus  permis de  mentir  par
« innocence » ou par « ignorance »… Le prêtre,  lui aussi, sait
comme  n’importe  qui, qu’il  n’y  a  plus  de  «  Dieu  »,  plus  de
«  péché  », plus  de  «  Sauveur  », —  que  le  «  libre  arbitre  »,
«  l’ordre  moral  »  sont  des  mensonges  :  —  le sérieux,  la
profonde victoire spirituelle sur soi­même ne permettent plus à
personne  d’être  ignorant  sur  ce point…  Toutes  les  idées  de
l’Église  sont  reconnues pour ce qu’elles sont,  le plus méchant
faux monnayage  qu’il  y  ait,  pour déprécier  la  nature  et  les
valeurs  naturelles  ;  le  prêtre  lui­même  est  reconnu pour  ce
qu’il  est,  la  plus  dangereuse  espèce  de parasite,  la  véritable
tarentule  de  la  vie…  Nous  savons, not re conscience  sait
aujourd’hui —,  ce  que  valent  ces inquiétantes  inventions  des
prêtres et de l’Église, à quoi elles servaient. Par ces inventions
fut  atteint un état de pollution de l’humanité dont le spectacle
peut  inspirer  l’horreur.  —  Les  idées  d’«  au­delà  », de
«  jugement  dernier  »,  d’«  immortalité  de  l’âme  », l’«  âme  »
elle­même,  sont  des  instruments  de torture,  des  systèmes  de
cruauté dont les prêtres se servirent pour devenir maîtres, pour
rester maîtres…  Chacun  sait  cela  :  et malgré  cela  tout  reste
dans  l’ancien  état  de  choses.  Où  donc  est  allé  le  dernier
sentiment  de  pudeur,  de  dignité  devant  soi­même, si  nos
hommes  d’État  eux­mêmes,  une  espèce d’hommes
généralement  très  francs,  foncièrement anti­chrétiens  en
action, s’appellent aujourd’hui encore des chrétiens et vont à la



communion ?… Un jeune [3] prince à la tête de ses régiments,
superbe expression de l’égoïsme et de l’orgueil de son peuple,
—  mais sans  aucune  pudeur,  s’avouant  chrétien  !… Que  nie
donc le christianisme ? Qu’est pour  lui  le « monde » ? Quand
on  est  soldat,  juge,  patriote  ;  quand  on se  défend  ;  quand  on
tient à son honneur ; quand on veut son propre avantage ; quand
on est fier… La pratique de tous les moments, chaque instinct,
chaque  évaluation  devenant action,  est  aujourd’hui
antichrétienne  ;  quel avorton  de  fausseté  doit  être l’homme
moderne  pour  ne pas  avoir  honte,  quand même,  de  s’appeler
chrétien ! — — —

39.

— Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du
christianisme.  —  Le  mot  «  christianisme  » déjà  est  un
malentendu —, au fond il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est
mort sur la croix. L’« Évangile » est mort sur la croix. Ce qui,
depuis lors, s’est appelé « Évangile », était déjà le contraire de
ce  que  le  Christ  avait  vécu  :  un  « mauvais  message  »,  un
dysangelium.  Il  est  faux  jusqu’au non­sens  de  voir  dans  une
«  foi  »,  par  exemple  la  foi  au salut  par  le  Christ,  le  signe
distinctif du chrétien : Ce n’est que la pratique chrétienne, une
vie  telle  que vécut  celui  qui  mourut  en  croix,  qui  est
chrétienne… De nos jours encore une vie pareille est possible à
certains hommes, nécessaire même : le christianisme véritable
et primitif sera possible à toutes les époques… Non pas une foi
différente,  mais  un  faire  différent,  ne pas  faire  certaines



choses,  et  surtout,  mener  une  autre vie…  Les  états  de
conscience,  une  foi  quelconque,  par exemple, croire vraie une
chose — tout cela est (le psychologue le sait) — complètement
indifférent et de cinquième ordre, si on le compare à la valeur
des instincts  :  pour  parler  plus  exactement,  toute  notion de
causalité  spirituelle  est  fausse. Réduire  le  fait d’être  chrétien,
le  christianisme  à  un  fait  de  croyance, à  une  simple
phénoménalité  de  conscience,  c’est  ce qui  s’appelle  nier  le
christianisme. De  fait,  il  n’y  a  jamais  eu  de  chrétiens.  Le
«  chrétien  »,  ce  qui  depuis deux mille  ans  s’appelle  chrétien,
n’est  qu’un malentendu  psychologique.  À  y  regarder  de  plus
près, malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en lui — et
quels instincts  ! — La  foi ne  fut,  de  tous  temps, par  exemple
chez  Luther,  qu’un manteau,  un prétexte,  un voile,  cachant  le
jeu des instincts, un sage aveuglement sur le règne de certains
instincts…  La «  foi  »  —  je  l’ai  déjà  appelée  la  véritable
prudence  chrétienne —,  on  a  toujours parlé  de  «  foi  »,  on  a
toujours agi par instinct… Dans le monde des représentations,
chez  le  chrétien,  il  n’y  a  rien  qui  touche  à la  réalité  :  nous
reconnaissons, par contre, dans la haine instinctive contre toute
réalité,  l’élément impulsif,  le  seul  élément  impulsif  dans  les
racines  du christianisme.  Qu’est­ce  qui  s’ensuit  ?  Que in
psychologicis  l’erreur  est  également  radicale,  c’est­à­dire
déterminante  pour  les  êtres,  c’est­à­dire substance.  Qu’on
enlève  ici  une  seule  idée,  une  seule  réalité,  et tout  le
christianisme  roule  dans  le  néant. Regardé de haut,  ce  fait,  le
plus étrange de tous, reste une religion non seulement motivée
par des erreurs, mais inventive et même géniale seulement sur
l e domaine  des  erreurs  qui  mettent  le  vie  en  danger  et
empoisonnent  le  cœur.  — Et  c’est  là  un  spectacle  pour  les



dieux  —  pour  ces  divinités  qui  sont  en  même temps  des
philosophes  et  que  j’ai  rencontrées,  par exemple,  dans  ces
célèbres  dialogues  de  Naxos.  Au moment  où  le dégoût  les
quitte (et nous quitte nous !) ils deviennent reconnaissants pour
l e spectacle  que  leur  procure  le  chrétien  :  la  petite  étoile,
misérablement  petite,  qui  s’appelle  la  Terre,  mérite peut­être
seule,  à  cause  de  ce  curieux  cas,  un  intérêt divin,  un  regard
divin… Mais ne mésestimons pas le chrétien : le chrétien, faux
jusqu’à  l’innocence,  dépasse de  beaucoup  le  singe  ; —  en  ce
qui concerne le chrétien, la théorie de descendance devient une
pure amabilité…

40.

— Le sort de l’Évangile se décida au moment de la mort,  il
était  suspenduà  la  «  croix  »…  Ce  fut  la  mort, cette  mort
inattendue  et  ignominieuse,  la  croix  qui généralement  était
réservée  à  la canaille,  —  cet épouvantable  paradoxe  seul
amena les disciples devant le véritable problème : « Qui était­
ce  ?  qu’était  cela  ?  » —  On  ne  comprend  que  trop  bien  le
sentiment  ému  et offensé  jusqu’au  fond  de  l’être,
l’appréhension qu’une pareille mort puisse être la réfutatlon de
leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en est­
il ainsi ? » — Là tout devait être nécessaire, avoir un sens, une
raison, une raison supérieure ; l’amour d’un disciple ne connaît
pas  le hasard. Alors seulement s’ouvrit  l’abîme  : « Qui est­ce
qui l’a tué ? qui était son ennemi naturel ? » — Cette question
surgit  comme  un  éclair.  Réponse  :  le  judaïsme régnant,  sa



classe  dirigeante.  Depuis  lors,  on  se trouva  en  révolte contre
l’ordre,  on  considéra postérieurement  Jésus  comme un révolté
contre  l’ordre   établi.  Jusqu’alors  ce  trait  guerrier  et  négatif
manquait  à  son  image  : plus encore,  il  en était  la négation.  Il
est  évident  que  la  petite  communauté  n’avait pas  compris
l’essentiel,  l’exemple  donné  par  cette mort,  la  liberté,  la
supériorité sur  toute  idée  de ressentiment  :  cela  prouve
combien peu elle le comprenait ! Par sa mort Jésus ne pouvait
rien  vouloir d’autre,  en  soi,  que  de  donner  la preuve  la  plus
éclatante  de  sa  doctrine…  Mais  ses  disciples  étaient loin  de
pardonner  cette mort,  ce qui  eût  été évangélique au plus haut
degré  ; ou même de s’abandonner  à une pareille mort  en une
douce  et  sereine  tranquillité d’âme…  C’est  le  sentiment  le
moins  évangélique,  la vengeance,  qui  reprit  le  dessus.  Il  était
impossible que  la  cause  fût  jugée  par  cette  mort  :  on  avait
besoin de « récompense », de « jugement » (— et pourtant que
peut­il  y  avoir  de  plus  contraire  à l’Évangile  que  «  la
récompense  »,  la  «  punition  »,  le «  jugement  !  »)  L’attente
populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan :
un moment historique fut pris en considération : le « royaume
de Dieu » descend sur la terre pour juger ses ennemis… Mais
c’est là la cause même du malentendu : le « royaume de Dieu »
considéré  comme  acte  final,  comme promesse  !  L’Évangile
avait  précisément  été l’affirmation,  l’accomplissement,  la
réalité  de  ce  «  royaume  ». C’est  la mort  du Christ  qui  fut  le
«  royaume de Dieu ». Maintenant on  inscrivit dans  le  type du
maître tout ce mépris et cette amertume contre les pharisiens et
les  théologiens,  —  et  par  là  on fit  de lui  un  pharisien  et  un
théologien  !  D’autre  part,  la vénération  sauvage  de  ces  âmes
dévoyées  ne supporta plus  le droit de chacun à  être  enfant de



Dieu, ce  droit  que  Jésus  avait  enseigné  :  leur  vengeance
consistait  à élever  Jésus  d’une  façon  détournée,  à  le détacher
d’eux­mêmes,  tout  comme  autrefois  les Juifs,  par  haine  de
leurs ennemis, s’étaient séparés de leur Dieu pour l’élever dans
les  hauteurs.  Le Dieu  unique,  le  Fils  unique  :  tous  les  deux
étaient des productions du ressentiment !…

41.

— Et, dès lors, est apparu un problème absurde. « Comment
Dieu pouvait­il  permettre  cela  ?  »  La raison  troublée  de  la
petite  communauté  y  trouva  une réponse  d’une  absurdité
vraiment  terrible  :  Dieu donna  son  fils  pour  le  pardon  des
péchés,  en sacrifice. Ah,  comme  tout  à  coup  c’en  fut  fini  de
l’Évangile  !  Le sacrifice  expiatoire,  et  cela  sous  sa  forme  la
plus répugnante, la plus barbare, le sacrifice de l’innocent pour
les  fautes  des  pécheurs  !  Quel paganisme  épouvantable  !  —
Jésus n’avait­il pas supprimé lui­même l’idée de « péché » ? —
N’avait­il  pas nié  l’abîme  entre  Dieu  et  l’homme, vécu  cette
unité entre Dieu et l’homme, qui était son « joyeux message » ?
…  Et  ce  n’était pas  pour  lui  un  privilège  !  — Dès  lors
s’introduit peu à peu dans  le  type du Sauveur  :  la doctrine du
jugement  et  du  retour,  la doctrine de  la mort  par  sacrifice,  la
doctrine de  l’ ascension, qui escamote toute idée de « salut »,
toute  la seule et unique réalité de l’Évangile — en faveur d’un
é t a t après  la  mort…  Saint  Paul  a  rendu  logique  cette
conception  —  impudeur  de  conception  !  —  avec cette
insolence rabbinique qui  lui est propre en toutes choses  : « Si



Christ n’est pas  ressuscité des morts, notre foi est vaine. » —
Et d’un seul coup l’Évangile devint la plus digne de mépris des
irréalisables promesses,  l’impudente  doctrine  de l’immortalité
personnelle… Saint Paul, lui­même, dans son enseignement, en
faisait une récompense !…

42.

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un effort
nouveau,  tout  à  fait primesautier,  vers un  mouvement
d’apaisement  bouddhique,  vers  le bonheur  sur  terre,  non
seulement  promis,  mais  réalisé. Car —  je  l’ai  déjà  relevé —
ceci  reste  la  différence essentielle  entre  les  deux  religions  de
décadence  : le  bouddhisme  ne  promet  pas,  mais  tient,  le
christianisme  promet  tout, mais ne  tient  rien. —  Le «  joyeux
message » fut suivi de près par le pire  de tous : celui de saint
Paul.  En  saint  Paul  s’incarne le  type  contraire  du  «  joyeux
messager  »,  le génie dans  la haine, dans  la vision de  la haine,
dans  l’implacable  logique  de  la  haine.  Combien  de choses  ce
« dysangéliste » n’a­t­il pas sacrifiées à la haine ! Avant tout le
Sauveur  :  il  le  cloua  à sa  croix. La  vie,  l’exemple,
l’enseignement,  la mort,  le  sens et  le droit  de  tout  l’Évangile
—  rien  n’existait  plus que  ce  qu’entendait  dans  sa  haine  ce
faux monnayeur, rien que ce qui pouvait lui être utile. Plus de
réalité, plus  de  vérité  historique  !…  Et,  encore une  fois,
l’instinct  sacerdotal  du  Juif  commit  le même  grand  crime
contre  l’histoire, — il effaça simplement l’hier et l’avant­hier
du  christianisme,  il s’inventa  une  histoire  du  premier



christianisme. Plus  encore  :  saint  Paul  faussa  à  nouveau
l‘histoire d’lsraël, pour la faire apparaître comme la préface de
ses  actes  :  tous  les  prophètes  ont  parlé  de son «  Sauveur  »…
L’Église faussa plus tard jusqu’à  l’histoire de l’humanité pour
en  faire  le  prélude  du christianisme… Le  type du Sauveur,  la
doctrine,  la pratique, la mort, le sens de la mort, même l’après
la  mort  —  rien  ne  resta  intact,  rien  ne  garda  plus de  sa
ressemblance  avec  la  réalité.  Saint  Paul déplaça  tout
simplement  le  centre  de  gravité  de  toute l’existence, derrière
cette existence, — dans le mensonge de Jésus « ressuscité ». Au
fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie du Sauveur, —
il  avait  besoin  de  la mort  sur  la  croix  et  encore de  quelque
chose d’autre… Croire  à  la  sincérité d’un saint Paul qui avait
sa  patrie  au  siège  principal  du rationalisme  stoïcien,  quand,
avec  une  hallucination, il  s’apprêtait  une preuve  de  la
survivance du Sauveur, ou même croire au récit que ce fut lui
qui  eut  cette hallucination,  serait  une  véritable niaiserie  de  la
part d’un psychologue : saint Paul voulut le but, donc il voulait
aussi les moyens… Ce qu’il ne croyait pas lui­même, les niais
chez  qui  il  jeta sa  doctrine,  le crurent.  — Son  besoin  était  la
puissance  ;  avec  saint Paul  le prêtre voulut encore une fois  le
pouvoir,  — il  ne  pouvait  se  servir  que  d’idées,
d’enseignements, de symboles ; qui tyrannisent les foules, qui
forment des troupeaux. Qu’est­ce que Mahomet emprunta plus
tard au christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen de
tyrannie  sacerdotale  pour former  des  troupeaux  :  la  foi  en
l’immortalité — c’est­à­dire, la doctrine du « jugement…



43.

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans  la
vie, mais dans « l’au­delà » — dans le néant, — on a enlevé à
la  vie  son  centre  de  gravité. Le  grand  mensonge  de
l’immortalité personnelle détruit toute raison, toute nature dans
l’instinct  — tout  ce  qui  est  dans  les  instincts  est  bienfaisant,
vital,  tout  ce  qui  promet  l’avenir,  maintenant  éveille la
méfiance. Vivre de manière à ne plus avoir de raison de vivre,
cela  devient  maintenant  la  raison de  la  vie.  À  quoi  bon  de
l’esprit public, à quoi bon encore de la reconnaissance pour les
origines et les ancêtres, à quoi bon collaborer, avoir confiance,
s’occuper  du  bien  général  et  l’encourager  ?…  Autant de
«  tentations  »,  autant  de  déviations  du  «  droit chemin  »  —
« une  seule  chose  est  nécessaire  »…  Que chacun  soit  «  âme
immortelle » et de rang égal avec chacun, que, dans l‘ensemble
des  êtres,  le  «  salut  » d e chacun  puisse  revendiquer  une
importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois
quarts  aient  le  droit  de  se  figurer  que  pour  eux  les lois  de  la
nature  soient enfreintes  sans  cesse, —  une telle  gradation  de
tous  les  égoïsmes,  jusqu’à  l’infini jusqu’à  l’impertinent,  ne
peut  pas  être  marquée d’assez  de  mépris.  Et  pourtant  le
christianisme  doit s a victoire  à  cette  pitoyable  flatterie  de  la
vanité personnelle,  —  par  là  il  a  attiré  à  lui  tout  ce  qui est
manqué,  bassement  révolté,  tous  ceux  qui  n’ont pas  eu  leur
part,  le rebut et  l’écume de l’humanité. Le « salut de l’âme »,
autrement dit : « le monde tourne autour de moi… » Le poison
de  la  doctrine des  «  droits égaux  pour  tous  » — ce  poison  le
christianisme l’a semé par principe ; le christianisme a détruit



notre bonheur sur la terre… Accorder l’immortalité à Pierre et
à  Paul  fut  jusqu’à  présent l’attentat  le  plus  énorme,  le  plus
méchant  contre l’humanité noble. — Et  n’estimons pas  à  une
trop faible valeur  la  fatalité qui  du  christianisme  s’est glissée
jusque  dans  la  politique  !  Personne aujourd’hui  n’a  plus
l’audace des privilèges, des droits de domination, du sentiment
de  respect  envers  soi  et son  prochain,  —  du pathos  de  la
distance. Notre politique est malade de ce manque de courage !
L’aristocratisme  de  sentiment  a  été  le  plus souterrainement
miné par le mensonge de l’égalité des âmes, et si la foi en les
« droits du plus grand nombre » fait des révolutions, et fera des
révolutions,  c’est, n’en  doutons  pas,  le  christianisme,  ce  sont
les appréciations chrétiennes qui transforment toute révolution
en sang et en crime ! Le christianisme est une  insurrection de
tout  ce  qui  rampe,  contre  ce qui  est  élevé  :  l’évangile  des
« petits » rend petit…

44.

— Les Évangiles sont d’inappréciables documents en faveur
de  la  corruption,  déja  constante, dans  le  sein  même  des
premières  communautés.  Ce  que plus  tard  saint  Paul  mena  à
bien avec  le  cynisme logique du rabbin n’était pourtant qu’un
phénomène de  décomposition  qui  commença  à  la  mort  du
Sauveur. — On ne peut pas  les  lire  avec assez de précautions
ces  Évangiles  ;  ils  ont  leur  difficulté derrière  chaque  mot.
J’avoue, et on m’en saura gré, que, par cela même, ils sont pour
le  psychologue un plaisir de premier ordre, —  le contraste de



t ou t e corruption  naïve,  le  raffinement  par  excellence,  la
maîtrise  dans  la  corruption  psychologique.  Les Évangiles
doivent être pris à part. La Bible en général ne supporte pas de
comparaisons. On est entre juifs : premier point de vue pour ne
pas entièrement  perdre  le  fil.  Cette  dissimulation  de  soi  sous
une « chose sainte », tout à fait géniale, jamais atteinte ailleurs,
même  de  loin,  dans  les  livres  et  les hommes,  ce  faux
monnayage de paroles et de gestes devenu  un art, n’est pas  le
hasard  d’un  don individuel,  d’une  quelconque  nature
d’exception.  Ici  il faut  de  la race. Dans  le christianisme,  l’art
de mentir saintement, qui est tout le judaïsme, un apprentissage
des plus sérieux et une technique de plusieurs siècles, en arrive
à  la  dernière  perfection.  Le chrétien,  cet ultima  ratio  du
mensonge,  est  le  juif, toujours  juif,  encore  juif,  triplement
juif… La volonté de n’employer par principe que des idées, des
symboles, des attitudes démontrées par la pratique du prêtre, le
refus  instinctif  de  toute autre  pratique, de  toute  autre
perspective de valeur et de nécessité — ce n’est pas seulement
tradition, mais hérédité : c’est par cette hérédité seule qu’agit
la  nature.  Toute l’humanité, même les meilleurs cerveaux des
meilleures  époques  —  (un  seul  excepté  qui  peut­être n’était
qu’un  monstre)  —  s’est  laissé  tromper.  On  a  lu l’Évangile
comme  le livre  de  l’innocence  :  pas  le moindre  signe  qui
indique  avec quelle maîtrise  la comédie a été  jouée. Pourtant,
si nous les voyions, ne fût­ce qu’en passant, tous ces singuliers
cagots, ces  saints  artificiels,  c’en  serait  fait  d’eux,  —  et
puisque  je ne  lis pas un mot  sans voir des attitudes, pour moi
c’en  est  fait  d’eux…  Ils  ont  une  certaine  façon de  lever  les
yeux  que  je  ne  puis  supporter. — Heureusement  que,  pour  la
plupart  des  gens,  les  livres ne  sont  que de  la littérature.  Il  ne



faut  pas  se  laisser éconduire  :  « Ne  jugez point  !  » disent∙ils,
mais ils envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur chemin.
En  laissant  juger  Dieu,  ils  jugent eux­mêmes  ;  en  glorifiant
Dieu, ils se glorifient eux­mêmes ; en exigeant la vertu dont ils
sont  capables — plus encore, celle dont ils ont besoin pour se
maintenir, — ils se donnent la grande apparence de lutter pour
la  vertu,  l’apparence  d’un  combat pour  le  règne  de  la  vertu.
«  Nous  vivons,  nous mourons,  nous  nous  sacrifions pour  le
bien », (la « vérité », la « lumière », le « royaume de Dieu ») :
en réalité ils font ce qu’ils ne peuvent s’empêcher de faire. En
faisant  les  humbles,  comme  des sournois,  assis  dans  leurs
coins, vivant dans l’ombre comme des ombres, ils s’en font un
devoir : l’humilité de vie  leur apparaît comme un devoir, elle
e s t une  preuve  de  plus  de  leur  piété.  Ah  !  cette  sorte de
mensonge humble, chaste, apitoyé ! « La vertu elle­même doit
rendre  témoignage  pour  nous…  » Qu’on  lise  les  Évangiles
comme  des  livres  de séduction  par  la morale  :  la morale  est
accaparée  par  ces petites gens,  ils  savent ce qu’il en est de  la
morale  ! L’humanité  se  laisse  le mieux mener par  le  bout  du
nez au moyen de la morale ! — En réalité, la fatuité consciente
de  se  sentir choisi,  joue  à  la modestie  :  on s’est  placé, soi,  la
« communauté », les « bons et les justes », une fois pour toutes,
d’un côté, de celui de la « vérité » — et le reste, « le monde »,
de l’autre côté… C’était la plus dangereuse folie des grandeurs
qu’il y ait jamais eue sur la terre : de petits avortons de cagots
et de menteurs ont accaparé peu à peu les idées de « Dieu », de
«  vérité  »,  de  «  lumière  », d’«  esprit  »,  d’«  amour  »,  de
« sagesse », de « vie », comme si ces idées étaient en quelque
sorte  les synonymes  de  leur  propre  être,  pour  en  marquer la
séparation entre eux et le « monde » ; de vrais petits juifs, mûrs



pour  toute  sorte  de  petites maisons,  retournèrent  les  valeurs
d’après eux­mêmes, comme si le chrétien était le sens, le sel, la
mesure et le dernier jugement de tout le reste… C’est ainsi que
devint  possible  l’existence  fatale  d’une  sorte  de folie  des
grandeurs  voisine,  de même  race,  que  la folie juive  :  dès  que
s’ouvrit  l’abîme  entre  juifs  et chrétiens  circoncis,  il  ne  resta
plus de choix pour ces derniers, il leur fallut employer, contre
les  juifs eux­mêmes,  les mêmes  procédés  de  conservation  de
soi que l’instinct juif leur conseillait, tandis que les juifs ne les
avaient  employés  jusque­là  que  contre les gentils. Le chrétien
n’est qu’un juif de « confession plus libre. » — 

45.

—  Je  donne  quelques  exemples  de  ce  que  ces petites  gens
s’étaient mis dans  la  tête, de ce qu’ils ont mis dans  la bouche
de leur maître : rien que des confessions de « belles âmes ». —
« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous reçoivent, ni

ne vous écoutent, retirez­vous de là et secouez la poussière de
vos pieds, afin que cela leur serve de témoignage. Je vous le dis
en  vérité  :  au jour  du  jugement  Sodome  et  Gomorrhe  seront
traitées moins  rigoureusement  que  cette  ville­là.  »  (MARC VI,
ll.) — Comme c’est évangélique !
« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient,

il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu’on  mît autour  de  son  cou  une
meule de moulin et qu’on le jetât dans la mer. » (MARC, IX, 42.)
— Comme c’est évangélique !



« Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache­le ;
mieux  vaut  pour  toi  entrer  dans  le royaume  de  Dieu  n’ayant
qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne
où le ver ne meurt point et où le feu ne s’éteint point. » (MARC,
IX,  47.)  —  Ce  n’est  point  précisément  l’œil  qui  est en
question…
« Je vous le dis en vérité, quelques­uns de ceux qui sont  ici

ne mourront point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir
avec puissance. » (MARC, IX, 1.) — Bien menti, lion !…
«  Si  quelqu’un  veut  venir  après  moi,  qu’il  renonce à  lui­

même, qu’il  se  charge de  sa  croix  et  qu’il me suive. Car… »
(Remarque d’un psychologue : La morale chrétienne est réfutée
par ses « car » : ses « raisons » réfutent, — cela est chrétien).
(MARC, VIII, 34.) —
« Ne  jugez  point, afin que  vous  ne  soyez  point jugés… On

vous  mesurera  avec  la  mesure  dont vous  vous  serez  servi.  »
(MATTHIEU,  VII,  I.) — Quelle conception  de  justice,  d’un  juge
« intègre » !…
«  Si  vous  aimez  ceux  qui  vous  aiment, quelle récompense

méritez­vous  ?  Les  publicains  aussi n‘agissent­ils  pas  de
même ? Et si vous saluez seulement vos frères, que faites­vous
d’extraordinaire  ?   Les  païens aussi  n’agissent­ils  pas  de
même  ?  »  (MATTHIEU,  V,  46.)  —  Principe  de  l’«  amour
chrétien » : il veut en fin de compte être bien payé…
« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre père ne

vous  pardonnera  pas  non  plus  vos offenses.  »  (MATTHIEU,  VI,
15.) — Très compromettant pour « le père » en question.
« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice ;



et  toutes  ces  choses  vous  seront  données par­dessus.  »
(MATTHIEU,  VI,  33.)  —  Toutes  ces  choses  : c’est­à­dire
nourriture,  vêtements,  toutes  les nécessités  de  la  vie.  Une
erreur, pour s’exprimer discrètement… Immédiatement après,
Dieu apparaît comme tailleur, du moins dans certains cas…
«  Réjouissez­vous  en  ce  jour­là  et  tressaillez d’allégresse,

parce que votre récompense sera grande dans le ciel ; car c’est
ainsi que leurs pères traitaient les prophètes. » (LUC, VI, 23.) —
Impudente racaille ! Elle se compare déjà aux prophètes…
« Ne savez­vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que

l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple
de Dieu, Dieu  le détruira  ;  car  le  temple de Dieu est  saint,  et
c’est ce que vous êtes. » (SAINT­PAUL : I Corinthiens, III, 16.) On
ne peut pas assez mépriser de pareilles idées…
« Ne savez­vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si

c’est  par  vous  que  le  monde  est  jugé, êtes­vous  indignes  de
rendre  les moindres jugements ? »  (SAINT­PAUL  :  I Corinthiens,
VI,  2.) — Malheureusement,  ce n’est pas  seulement  la parole
d’un  fou enfermé… Cet épouvantable  imposteur continue mot
à mot  : « Ne savez­vous pas que nous  jugerons  les anges ? Et
nous  ne  jugerions  pas,  à  plus  forte  raison, les  choses  de  cette
vie ?… »
« Dieu n’a­t­il pas convaincu de folie la sagesse du monde ?

Car  puisque  le monde,  avec  sa  sagesse,  n’a point  connu Dieu
dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les croyants
par  la  folie  de  la prédication…  Parmi  vous  qui  avez  été
appelés,  il  n’y  a  ni beaucoup  de  sages  selon  la  chair,  ni
beaucoup  de puissants,  ni  beaucoup  de  nobles.  Mais  Dieu  a



choisi les choses faibles du monde, pour confondre les forts ; et
Dieu  a  choisi  les  choses  viles  du  monde  et celles  qu’on
méprise,  celles  qui  ne  sont  rien,  pour réduire  au  néant  celles
qui  sont,  afin  que  nulle  chair ne  se  glorifie  devant  Dieu.  »
(SAINT­PAUL  :  I Corinthiens, I, 20 et suiv.). — Pour comprendre
ce  passage, un  témoignage  de  tout  premier  ordre  pour  la
psychologie  de  toute  morale  de  Tchândâla,  qu’on  lise  la
première  partie  de  ma Généalogie  de  la  morale  :  pour la
première  fois,  j’y  ai  mis  en  lumière  le  contraste entre  une
morale noble et une morale de Tchândâla, née de ressentiment
et de vengeance impuissante. Saint Paul était le plus grand des
apôtres de la vengeance…

46.

— Qu’est­ce  qui  s’ensuit  ?  Qu’on  fait  bien  de  mettre  des
gants quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant
de  malpropreté  y  oblige  presque. Nous  fréquenterions  des
« premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs polonais : ce
n’est  pas  qu’on ait besoin de leur reprocher même la moindre
des choses… Tous les deux sentent mauvais. — J’ai cherché en
vain, dans l’Évangile, ne fût­ce qu’un seul trait  sympathique  ;
rien ne s’y trouve qui soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité
n’y  a  pas  encore  fait son  premier  commencement,  —  les
instincts  de propreté  manquent…  Il  n’y  a  que  de  mauvais
instincts dans  le  Nouveau  Testament,  il  n’y  a  pas  même  le
courage  de  ces  mauvais  instincts.  Tout  y  est  lâcheté, yeux
fermés, duperie volontaire. N’importe quel livre devient propre



quand on vient de lire le Nouveau Testament : pour donner un
exemple,  j’ai  lu avec  ravissement,  immédiatement après  saint
Paul, ce charmant et  insolent moqueur qu’est Pétrone, Pétrone
dont on pourrait dire ce que Boccace écrivait sur César Borgia
au duc de Parme : è tutto festo — immortellement bien portant,
immortellement gai et bien réussi… Mais ces petits cagots se
trompent  dans  l’essentiel.  Ils  attaquent,  mais  tout ce  qui  est
attaqué par eux, en devient distingué.  Un « premier chrétien »
ne  souille  pas  celui  qu’il  attaque…  Au  contraire  :  c’est  un
honneur d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On ne lit
pas le Nouveau Testament sans une préférence pour tout ce qui
y  est maltraité, —  sans  parler  de  «  la  sagesse de  ce monde  »
qu’un  impudent  agitateur  essaie inutilement de mettre à néant
par de « vains discours »… Mais eux­mêmes les pharisiens et
les scribes gagnent à avoir de pareils ennemis : ils ont bien dû
valoir quelque chose pour être haïs d’une façon si malhonnête.
Hypocrisie  —  c’est  là  un  reproche  que les  «  premiers
chrétiens  » osaient  faire  ! — En  fin de compte,  ils étaient  les
privilégiés : cela suffit, la haine de Tchândâla n’a pas besoin de
plus de raisons. Le « premier chrétien » — de même que, je le
crains bien, le « dernier chrétien » — je vivrai peut­être assez
longtemps  pour  le  voir  encore  —  se  révolte  dans  ses  bas
instincts  contre  tout  ce  qui  est  privilégié, —  il  vit, il  combat
toujours  pour  des  «  droits  égaux  »  !…  À  y regarder  de  plus
près,  il  n’a  pas  de  choix. Si  l’on veut être  soi­même « élu de
Dieu  »,  —  ou  bien  «  temple de  Dieu  »,  ou  bien  «  juge  des
anges » —, tout autre principe de choix, par exemple d’après la
droiture, d’après  l’esprit,  la  virilité  et  la  fierté,  d’après  la
beauté et  la  liberté de cœur, devient simplement le« monde »,
— le mal en soi… Morale : chaque parole dans la bouche d’un



« premier chrétien » est un mensonge, chacun de ses actes, une
fausseté instinctive, —  toutes  ses  valeurs,  tous  ses  buts  sont
honteux, mais tout ce qu’il hait, tous ceux qu’il hait gagnent en
valeur… Le chrétien, le prêtre chrétien surtout est un criterium
pour la valeur des choses.  Faut­il encore que  je dise que dans
tout le Nouveau Testament n’apparaît qu’une seule figure qu’il
fai l le honorer  ?  Pilate,  le  gouverneur  romain.  Prendre au
sérieux une querelle de juifs, il ne pouvait s’y décider. Un juif
de  plus  ou  de moins — qu’importe  ?'… La noble  ironie d’un
Romain  devant qui  l’on  a  fait  un  impudent  abus  du  mot
« verité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait
de la valeur, — qui est sa critique, son anéantissement même :
« Qu’est­ce que la vérité !… »

47.

— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans l’histoire, ni dans
la  nature,  ce  n’est  pas  cela  qui  nous  sépare, —  c’est  au
contraire de ne pas éprouver le sentiment du divin à l’égard de
ce  qui  est  honoré  comme  Dieu, de  trouver  cela  pitoyable,
absurde,  nuisible,  d’y  voir non  seulement  une  erreur mais  un
attentat à la vie… Nous nions Dieu en tant que Dieu… Si l’on
nous démontrait ce Dieu des chrétiens, nous y croirions encore
moins.  —  En  formule  : deus  qualem  Paulus  creavit,  dei
negatio. — Une religion comme le christianisme, qui ne touche
à la réalité par aucun point, qui s’évanouit, dès qu’en un point
quelconque  la réalité  entre  dans  ses  droits,  une  telle  religion
sera, à  bon  droit,  l’ennemie  mortelle  de  la  «  sagesse  du



monde », je veux dire de la science, — elle approuvera tous les
moyens pour  empoisonner, calomnier, décrier  la discipline de
l’esprit,  la pureté et  la sévérité dans les affaires de conscience
de  l’esprit, la  noble  froideur,  la  noble  liberté  de  l’esprit. La
« foi », en tant qu’impératif, est le veto contre la science, — en
pratique  le mensonge  à  tous  prix… Saint  Paul comprit  que  le
mensonge — que la « foi » — était nécessaire ; et l’Église plus
tard recomprit saint Paul. — Ce « Dieu » que saint Paul s’est
inventé,  un Dieu qui « met à néant » la « sagesse du monde »
(dans un  sens  plus  étroit  les  deux  grands  adversaires  de toute
superstition,  la  philologie  et  la  médecine) n’est  en  réalité
qu’une décision  résolue  de  saint  Paul à  appeler  «  Dieu  »  sa
propre  volonté  : thora,  cela  est archi­juif.  Saint  Paul  vint
mettre à néant  la « sagesse du monde » : ses ennemis sont les
bons  philologues et  les  médecins  de  l’école  alexandrine  —
c’est à eux qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas philologue
et  médecin,  sans  être  en  même  temps antéchrist.  C’est  que
comme  philologue  on  regarde derrière  les «  livres  saints  »,
comme  médecin derrière  la décrépitude  physiologique  du
chrétien­type.  Le  médecin dit  «  incurable  »,  le  philologue
« charlatanisme »…

48.

— A­t­on bien  compris  la  célèbre  histoire  qui se  trouve  au
commencement de la Bible, — l’histoire de la panique de Dieu
devant la science ?… On ne l’a pas comprise. Ce livre de prêtre
par excellence commence,  comme  il  convient,  avec  la grande



difficulté intérieure  du  prêtre  :  pour lui  il  n’y  a  qu’un  seul
grand  danger,  donc  pour  «  Dieu  »  il  n’y  a  qu’un  seul grand
danger. —
Le Dieu ancien, tout à fait « esprit », tout à fait grand prêtre,

perfection tout entière, se promène dans son jardin : cependant
il  s’ennuie.  Contre l’ennui,  les Dieux mêmes  luttent  en  vain.
Que  fait­ il  ?  Il  invente  l’homme,  —  l’homme  est
divertissant… Mais voici, l’homme aussi s’ennuie. La pitié de
Dieu pour la seule peine qui est le propre de tous les paradis ne
connut  pas  de  bornes  :  alors  il  créa  encore d’autres animaux.
Première méprise de Dieu : l’homme ne sut pas se divertir non
plus  des  animaux. —  il régna  sur eux,  il ne voulut même pas
être  «  animal  ». —  Donc  Dieu  créa  la  femme.  Et  en  effet
l’ennui cessa, — et bien d’autres choses encore ! La femme fut
la seconde méprise de Dieu. — « Par essence toute femme est
un  serpent, Hera »  ­  c’est  ce que sait  chaque prêtre  :  « par  la
femme  vient tout  le mal dans  le monde » — c’est ce que sait
également  chaque  prêtre.  « Donc  la science  aussi  vient
d’elle  »…  La  femme  a  fait  manger  à  l’homme  le  fruit de
l’arbre  de  la  connaissance.  —  Que  se  passa­t­il  ? Le  Dieu
ancien fut pris d’une panique. L’homme lui­même était devenu
sa plus grande méprise,  il s’était créé un rival, la science rend
égal à Dieu, c’en est fini des prêtres et des Dieux, si l’homme
devient scientifique  !  — Morale  :  la  science  est  la  chose
défendue  en  soi, —  elle  seule  est  défendue.  La  science  est le
premier péché, le germe de tout péché, le péché originel. Cela
seul est la morale. — « Tu ne  connaîtras point »  : — le  reste
s’ensuit. — La panique de Dieu ne  l’empêche pas d’être  rusé.
Comment  se défend­on contre  la  science  ?  Ce  fut  longtemps



son  plus  grand problème.  Réponse  :  Que  l’homme  sorte  du
paradis. Le bonheur, l’oisiveté évoquent des pensées, — toutes
les pensées sont de mauvaises pensées… L’homme ne doit pas
penser. — Et  le « prêtre en  soi » invente  la peine,  la mort,  le
danger  mortel  de  la grossesse,  toutes  sortes  de  misères,  la
vieillesse,  le souci,  avant  tout  la maladie,  —  rien  que  des
moyens de  lutte  avec  la  science  !  La misère  ne permet  pas  à
l’homme de penser… Et malgré tout ! ô épouvante ! l’œuvre de
la  connaissance  se  dresse  gigantesque, sonnant  le  glas  du
crépuscule  des  Dieux.  —  Qu’y faire  ?  —  Le  Dieu  ancien
invente  la guerre,  il  sépare les peuples, il fait que les hommes
s’anéantissent réciproquement  (—  les  prêtres  ont  toujours  eu
besoin de  la  guerre…).  La  guerre  est,  entre  autres,  un  grand
trouble­fête  dela  science  !  —  Incroyable  !  La connaissance,
l’émancipation  du  joug  sacerdotal  augmentent malgré  les
guerres.  —  Et  le  Dieu  ancien  prend  une dernière  décision  :
« L’homme  est  devenu scientifique,  — cela ne  sert de  rien  il
faut le noyer ! »…

49.

— On m’a compris. Le commencement de la Bible contient
toute  la  psychologie  du  prêtre. — Le  prêtre ne  connait  qu’un
seul  grand  danger  :  la  science, — la  notion  saine  de  cause  et
d’effet.  Mais  la  science  ne prospère  en  général  que  sous  de
bonnes  conditions,  — il  faut  avoir  le  temps,  il  faut  avoir  de
l’esprit de  reste  pour  «  connaitre  »…  « Donc  il  faut  rendre
l’homme malheureux », — ce fut de tous temps la  logique du



prêtre. — On devine ce qui, conformément à cette logique, est
entré dans le monde : — le « péché »… l’idée de culpabilité et
de  punition,  tout  l’«  ordre moral  »  a  été  inventé contre  la
science,  —  contre  la délivrance  de  l’homme  des  mains  du
prêtre… L’homme  ne  doit pas  sortir,  il  doit  regarder  en  lui.
même ; il ne doit pas voir les choses, avec raison et prudence,
pour apprendre, il ne doit pas voir du tout : il doit souffrir... Et
il doit souffrir de façon à avoir toujours besoin du prêtre. — À
bas les  médecins  ! C’est  un  Sauveur  qu’il  faut.  —  L’idée de
faute et de punition, y compris  la doctrine de  la « grâce », du
«  salut»  et  du  «  pardon  »  —  rien que  des mensonges  sans
aucune  réalité psychologique,  inventés  pour  détruire  chez
l’homme le sens des causes : des attentats contre l’idée d’effet
et  de cause  ! — Et ce n’est point un attentat avec  le poing, le
couteau,  la  franchise  dans  la  haine  et  l’amour. Non,  les
instincts les plus lâches, les plus rusés, les plus bas sont en jeu.
Attentats de prêtres ! Attentats de parasites ! Le vampirisme de
sangsues  pâles et  souterraines  !…  Si  les  conséquences
naturelles d’un acte ne sont plus « naturelles », mais si on les
imagine  provoquées  par  des  fantômes  de superstition,  par
« Dieu », des « esprits », des « âmes », comme conséquences
«  morales  »,  récompense, peine,  avertissement,  moyen
d’éducation, c’est que la condition première de la connaissance
est détruite,  — c’est  que  l’on  a  commis  le  plus  grand  crime
contre l’humanité. — Le péché, encore une fois, cette forme de
pollution  de  l’humanité par  excellence,  a été  inventé  pour
rendre  impossible  la  science,  la culture,  toute  élévation,  toute
noblesse  de l’humanité  ;  le  prêtre règne  par  l’invention  du
péché. —



50.

—  Je  ne  puis  me  dispenser  ici  d‘une  psychologie de  la
« foi » et des « croyants », au profit même des « croyants ». Si,
aujourd’hui  encore,  il  y  en  a  qui ignorent  à  quel  point  il  est
indécent  d’être  «  croyant  » —  ou  bien  combien  c’estun
symptôme  de décadence,  de volonté  de  vie  brisée —,  demain
déjà  ils  le  sauront. Ma  voix  atteint même  ceux  qui  entendent
mal. —  Il semble exister entre chrétiens, si  j’ai bien compris,
une sorte de critérium de vérité que l’on appelle « preuve de la
force ». « La  foi  sauve  : donc elle est vraie ». — On pourrait
tout  d’abord  objecter  que  le salut  à venir  n’est  pas démontré,
mais  seulement promis  :  le  salut  est  lié  à  la  condition  de
«  foi  »,  on doit  être  sauvé,  —  puisque  l’on  croit…  Mais
comment démontrerait­on ce que  le prêtre promet au croyant,
cet « au­delà » qui échappe à  tout contrôle ? — La prétendue
« preuve de  force » n’est donc au fond qu’une croyance en  la
réalisation de ce que promet la foi. En formule : « Je crois que
la  foi sauve  ;  — donc  elle  est  vraie  ».  —  Mais  ceci  nous
conduit  déjà  au  bout.  Ce  «  donc  »  serait  l’absurdité même,
transformée  en  critérium  de  vérité.  — Admettons  pourtant,
avec un peu de déférence, que le salut à venir soit démontré par
la  foi  (— non  seulement prouvé, non  seulement  promis  de  la
bouche suspecte d’un prêtre) : Le salut — à parler d’une façon
plus technique,  le plaisir —  serait­il  jamais  une  preuve de  la
vérité ? Il  le serait si peu que, quand des sensations de plaisir
se mêlent de répondre à la question « qu’est­ce qui est vrai ? »,
nous avons presque la preuve du contraire, et en tous les cas la
plus grande méfiance de la « vérité. » La preuve du « plaisir »



e s t une  preuve de  «  plaisir  »,  —  rien  de  plus  ;  comment
pourrait­on  savoir  que  les  jugements vrais  causent  un plus
grand plaisir  que  les  jugements  faux,  et  que, conformément  à
une  harmonie  préétablie,  ils entraîneraient  nécessairement
derrière eux des sensations de plaisir ? — L’expérience de tous
les  esprits  sérieux et  proionds  enseigne  le contraire.  On  a  dû
conquérir par  la  lutte  chaque  parcelle  de  vérité,  on  a  dû
sacrifier  tout ce qui nous  tient à cœur,  tout ce qu’aimait notre
amour et notre confiance en la vie. Il faut avoir pour cela de la
grandeur d’âme : Le service de la vérité est le plus dur service.
— Qu’est­ce  qui s’appelle  donc  être  loyal  dans  les  choses  de
l’esprit  ?  Étre  sévère  pour  son  cœur,  mépriser  les  «  beaux
sentiments », se faire une question de conscience de chaque oui
et de chaque non ! — — — La foi sauve : donc elle ment…

51.

Que  la  foi  sauve  dans  certaines  circonstances,  que la
béatitude ne fait pas encore une idée vraie d’une idée fixe, que
la  foi  ne  déplace  pas  de  montagnes,  mais qu’elle  en place
souvent,  là  où  il  n’y  en  a  point  :  une visite  rapide  dans  une
maison d’aliénés  en donnera une preuve suffisante. Cependant
pas à un prêtre : car celui­ci nie par instinct que la maladie soit
maladie,  que  la  maison  d’aliénés  soit  maison  d’aliénés.  Le
christianisme  a besoin  de  la  maladie,  à  peu  près  comme
l’antiquité  grecque  a  besoin  d’un  excédent  de  santé  ; rendre
malade, voilà  la véritable pensée de derrière  la  tête de  tout  le
système rédempteur de  l’Église. Et  l’Église elle­même, n’est­



elle pas  la maison d’aliénés catholique comme dernier  idéal ?
— La  terre  tout  entière  une maison  d’aliénés  ? — L’homme
religieux,  tel  que  le  veut  l’Église,  est  un décadent­type  ;
l’époque où  une  crise  religieuse  s’empare  d’un  peuple  est
chaque fois marquée par une épidémie de maladie nerveuse ; le
«  monde  intérieur  »  d’un  homme religieux  ressemble,  à  s’y
méprendre,  au  «  monde intérieur  »  d’un  homme  surmené  et
épuisé ;  les états « supérieurs » que le christianisme a mis au­
dessus de l’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, sont
des  formes  épileptoïdes,  —  l’Église  n’a canonisé  que  les
déments, ou  les grands  imposteurs in majorem dei honorem…
Je me suis une fois permis de considérer  tout  le training de la
béatitude  et  du salut  chrétiens  (qu’aujourd’hui  on  étudie  le
mieux  en Angleterre),  comme  une folie  circulaire ,
méthodiquement  produite,  sur  un  terrain  déjà  foncièrement
morbide,  préparé  d’avance.  Personne  n’a  le  libre choix  de
devenir chrétien : on n’est pas « converti » au christianisme, —
il faut être assez malade pour cela… Nous autres, qui avons le
courage de la santé et aussi du mépris, combien nous avons le
droit de mépriser une religion qui enseigna à se méprendre sur
le  corps  ! qui ne veut pas  se débarrasser de  la superstition  de
l’âme ! qui fait un « mérite » de la nourriture insuffisante ! qui
combat  dans  la santé  une  sorte  d’ennemi,  de  démon,  de
tentation ! qui s’était persuadée que l’on peut porter une « âme
parfaite » dans un corps cadavéreux et qui a encore eu besoin
de se créer une nouvelle idée de la « perfection », un être pâle,
maladif, idiotement fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui
n‘est elle­ même que le symptôme d’un corps appauvri, énervé,
incurablement  corrompu  !…  Le  mouvement chrétien,  en  tant
que  mouvement  européen,  est  créé  dès l’abord  par



l’accumulation  des  éléments  de  rebut et  de  déchet  de  toutes
espèces  (—  ce  sont  eux qui  cherchent  la  puissance  dans  le
christianisme). Il  n’exprime point  la  dégénérescence  d’une
race, mais il est un conglomérat et une agrégation des  formes
de  décadence  venant  de  partout,  accumulées  et  se cherchant
réciproquement. Ce n’est pas, comme on croit, la corruption de
l’antiquité,  de  l’antiquité noble,  qui  rendit  possible  le
christianisme  :  On  ne  peut  pas combattre  assez  violemment
l’idiotisme savant qui, aujourd’hui encore, maintient un pareil
tait.  À l’époque  où  les  couches  de  Tchândâla  malades  et
perverties se christianisèrent dans tout l’Empire romain, le type
contraire,  la  distinction  existait précisément dans  sa  forme  la
plus belle et  la plus mûre. Le grand nombre devint maître ;  le
démocratisme des  instincts  chrétiens  fut victorieux…  Le
christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis aux
conditions d’une race, il s’adressait à toutes les variétés parmi
les  déshérités  de  la  vie,  il  avait  partout ses  alliés.  Le
christianisme  a  incorporé  la rancune  instinctive  des  malades
contre  les bien portants, contre  la santé. Tout ce qui est droit,
fier,  superbe, la  beauté  avant  tout,  lui  fait mal  aux oreilles  et
aux yeux. Je rappelle encore une fois l’inappréciable parole de
saint Paul : « Dieu a choisi ce qui est faible devant  le monde,
ce  qui  est insensé  devant  le  monde, ce  qui  est ignoble  et
méprisé  »  :  c’est  là  ce  qui  fut  la formule, in  hoc  signo  la
décadence  fut  victorieuse.  — Dieu  sur  la  croix,  —  ne
comprend­on  toujours  pas  la terrible  arrière­pensée  qu’il  y  a
derrière  ce  symbole  ? — Tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  est
suspendu  à  la croix  est divin…  Nous  tous,  nous  sommes
suspendus à  la croix, donc nous sommes divins… Nous seuls,
nous  sommes  divins…  Le  christianisme  fut  une victoire,  une



opinion distinguée périt par lui, — le christianisme fut jusqu’à
présent le plus grand malheur de l’humanité. — —

52.

Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute
droiture intellectuelle, — la raison malade lui est seule raison
chrétienne,  il  prend  parti  pour tout  ce  qui  manque
d’intelligence, il prononce l’anathème contre l’esprit, contre la
superbia de l’esprit bien portant. Puisque la maladie fait partie
d e l’essence  du  christianisme,  il  faut  aussi  que  l’état­type
chrétien, « la foi », soit une forme morbide, il faut que tous les
chemins  droits,  loyaux,  scientifiques  qui mènent  à  la
connaissance  soient  rejetés  par  l’Église, comme  chemins
défendus. Le doute déjà est un péché… Le manque complet de
propreté psychologique chez le prêtre — qui se révèle dans le
regard — est une suite de  la décadence, — qu’on observe  les
femmes  hystériques  d’une  part,  et  les  enfants rachitiques
d’autre  part,  et  l’on  verra  régulièrement  que la  fausseté  par
instinct,  le  plaisir  de  mentir  pour mentir,  l’incapacité  de
regarder et de marcher droit sont des symptomes de décadence.
La « foi », c‘est vouloir  ignorer ce qui est vrai. Le piétiste,  le
prêtre  des  deux  sexes,  est  faux puisqu’il  est malade  :  son
instinct exige  que  la  vérité  n’entre  nulle part  dans  ses  droits.
« Ce qui rend malade est bon ; ce qui déborde de la plénitude
de la puissance est mauvais » : ainsi pense le croyant. C’est à la
restriction  du  mensonge  que  je  reconnais  les  théologiens
prédestinés.  —  Un  autre  signe  distinctif  des  théologiens  est



leur incapacité philologique. J’entends ici par philologie, dans
un sens  très général,  l’art de bien  lire, — de savoir distinguer
les  faits,  sans  les  fausser  par des  interprétations, sans  perdre,
dans  le  désir  de comprendre,  la  précaution,  la  patience  et  la
finesse. La  philologie  comme ephexis  dans  l’interprétation  :
qu’il  s’agisse  de  livres  ou  de  nouvelles  de  journaux, de
destinées ou de faits météorologiques, — pour ne point parler
du  «  salut  de  l’âme  »… La  façon  dont  un théologien,  que  ce
soit à Berlin ou à Rome, explique une « parole de la Bible », ou
bien  un  événement quelconque,  par  exemple  la  victoire  de
l’armée  nationale sous  la  lumière  des  psaumes  de David,  est
toujours  tellement osée  qu’il  fait  bondir  les philologues.  Et
comment  donc  s’y  prendra­t­il  quand des  piétistes  et  d’autres
vaches  du  pays  de  Souabe font  de  leur  misérable  existence
quotidienne  et sédentaire  une  manifestation  du  «  doigt  de
Dieu », un miracle de la « grâce », de la « providence », de  la
«  miséricorde  ».  Le  plus  petit  effort  de pensée,  disons  de
bienséance,  devrait  pourtant convaincre  ces  interprètes  de
l’enfantillage  et  de l’indignité  d’un  tel  abus  de  la  dextérité
divine.  S’ils possédaient  seulement  une  toute  petite  dose  de
piété,  un Dieu  qui  guérit  à  temps  dun gros  rhume ou  qui  fait
entrer dans une voiture au moment où il pleut à verse, un Dieu
aussi  absurde  devrait  être  supprimé,  même  s’il  existait.  Ce
Dieu  domestique,  facteur, camelot,  colporteur, — on  finit  par
en  faire l’expression  du  plus  bête  de  tous  les  hasards…  La
« Providence divine »,  comme aujourd’hui  encore  l’admet un
tiers  des  citoyens  de  l’«  Allemagne  cultivée  », serait  un
argument  contre  Dieu,  plus  puissant  qu’on ne  pourrait  se  le
figurer.  Et  en  tous  les  cas  elle  est un  argument  contre  les
Allemands !…



53.

— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse démontrer la vérité
d’une chose que  je voudrais affirmer qu’un martyr n’a  jamais
rien eu à voir avec la vérité. Dans l’allure que prend un martyr
pour jeter sa conviction à la tête du monde, s’exprime un degré
si  inférieur de  probité  intellectuelle,  une  telle  incapacité  à
résoudre  la question de « vérité », qu’on n’a  jamais besoin de
réfuter  un  martyr.  La  vérité  n’est  pas  une chose  que  les  uns
possèdent et que les autres ne possèdent pas :  il n’y a que des
paysans et des apôtres de paysans, dans le genre de Luther, qui
puissent  penser  ainsi  de  la  vérité.  On  peut  être certain  que,
selon  le  degré  de  conscience  dans  les  choses de  l’esprit,  la
modestie  sur  ce  point  deviendra toujours  plus  grande  :  Être
compétent  dans  cinq  ou  six choses,  refuser  d’une main  légère
de savoir ailleurs… La « vérité », comme l’entend le prophète,
le sectaire, le libre­penseur, le socialiste, l’homme d’église, est
une preuve absolue que l’éducation de l’esprit et la victoire sur
soi­même, nécessaires pour  trouver une vérité, même des plus
petites,  manquent  encore totalement.  —  Les  supplices  des
martyrs, pour le dire en passant, ont été un grand malheur dans
l’histoire : ils ont séduit… Déduire comme font tous les faibles
d’esprit,  y  compris  les  femmes et  le peuple, qu’une cause qui
peut mener  au martyre (ou même qui provoque une  épidémie
de  sacrifices, comme  le  premier  christianisme)  ait  quelque
valeur, —  déduire  de  la  sorte  empêche  le  libre  examen,
paralyse l’esprit d’examen et de précaution. Le martyr nuit à la
vérité… Aujourd’hui encore, il n’est besoin que d’une certaine
crudité  dans  la  persécution  pour créer  à  des  sectaires



quelconques  une  réputation honorable.  Comment  !  une  cause
peut gagner en valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie ! — Une
erreur  qui devient  honorable  est  une  erreur  qui  possède  un
charme  de  séduction  de  plus  :  croyez­vous, messieurs  les
théologiens,  que  nous  vous  donnerons l’occasion  de  jouerles
martyrs  pourvos  mensonges  ? —  On  réfute  une  chose  en  en
démontrant les points faibles avec égard, — c’est ainsi que l’on
réfute aussi  les  théologiens…  Ce  fut  la  bêtise  historique de
tous les persécuteurs, de donner à la cause adverse l’apparence
de  l’honorabilité,  —  de  lui accorder  la  fascination  du
martyre…  La  femme  se met  aujourd’hui  encore  à  genoux
devant  une  erreur, puisqu’on  lui  a  dit  que quelqu’un  est mort
sur  la croix  pour  cette  erreur. La  croix  est­elle  donc  un
argument ? — — Mais, sur toutes ces choses, quelqu’un seul a
dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des milliers d’années
— Zarathoustra.
Ils  inscrivent  des  signes  de  sang  sur  le  chemin qu’ils  ont

parcouru, et  leur  folie enseignait qu’avec le sang on  témoigne
de la vérité.
Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang

empoisonne la doctrine la plus pure, et la transforme en folie et
en haine des cœurs.
Et  quand  quelqu’un  traverse  le  feu  pour  sa doctrine,  —

qu’est­ce  que  cela  prouve  ? C’est  bien  autre  chose,  en vérité,
quand du propre incendie surgit la propre doctrine.

54.



Qu’on ne se  laisse point égarer  :  les grands esprits sont des
sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force et la liberté
issues de la vigueur et de la plénitude de l’esprit, se démontrent
par  le scepticisme.  Pour  tout  ce  qui  regarde  le  principe  de
valeur  ou  de  non­valeur,  les  hommes  de  conviction n’entrent
pas  du  tout  en  ligne  de  compte.  Les convictions  sont  des
prisons. Elles ne voient pas assez  loin, elles ne voient pas au­
dessous d’elles : mais pour pouvoir parler de valeur et de non­
valeur, il faut voir cinq cents convictions au­dessous de soi, —
derrière  soi… Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui
veut  aussi  les moyens  pour  y parvenir,  est  nécessairement  un
sceptique. L’indépendance de toutes espèces de convictions fait
partie de  la  force,  il  faut savoir  regarder  librement  !…  La
grande passion du sceptique, le fond et la puissance de son être,
plus éclairé et plus despotique encore qu’il ne l’est lui­même,
met  toute  son  intelligence  à son  service  ;  elle  éloigne  toute
hésitation  ;  elle  donne le  courage  des  moyens  impies  ;  elle
permet  des convictions  dans  certaines  circonstances.  La
conviction  en  tant  que moyen :  il  y  a beaucoup de choses que
l’on  n’atteint  qu’avec  une  conviction.  La  grande passion  a
besoin  de  convictions,  elle  use  des convictions,  elle  ne  se
soumet pas à elles, — elle se sait souveraine. — Au contraire,
le besoin de foi, de quelque chose qui ne dépend pas du oui et
du  non, le carlylisme,  si  je puis ainsi dire, est un besoin de  la
faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes espèces, est
nécessairement un homme dépendant, —— quelqu’un qui ne se
considère  pas comme un but, qui ne peut déterminer des buts.
Le « croyant » ne s’appartient pas, il ne peut être que moyen, il
doit être consommé, il a besoin de quelqu’un qui le consomme.
Son  instinct  rend le  plus  grand  honneur  à  une  morale  de



sacrifice  : tout  le  persuade  de  cette morale,  sa  prudence,  son
expérience, sa vanité. Toute espèce de foi en une chose est elle­
même  une  sorte  de  sacrifice, d’éloignement  de  soi…  Si  l’on
songe  combien  est  nécessaire, pour  la  plupart  des  gens,  un
régulait  qui  les  lie  et les  immobilise  du  dehors,  que  la
contrainte,  dans un sens plus élevé  l’esclavage, est  la seule et
dernière condition  qui  permette  de  prospérer  aux  hommes de
volonté  faible,  surtout  à  la  femme  :  on comprendra  aussi  la
conviction,  la  «  foi  ».  L’homme  de conviction  a  son  épine
dorsale  dans  la  foi.  Ne point  voir  certaines  choses,  n’être
indépendant sur aucun point, être toujours d’un « parti » , avoir
partout une optique  sévère et nécessaire — cela  seul explique
pourquoi,  en  général,  une  telle  sorte d’hommes  existe.  Mais
cela  fait  qu’elle  est  le contraire,  l’antagoniste,  de  la  véracité,
—  de  la vérité…  Le  croyant  n’a  pas  la  liberté  d’avoir  une
conscience pour  la question du « vrai » et du « faux »  :  ici  la
probité  serait  sa  perte.  La dépendance  pathologique  de  son
optique  fait du  fanatique un convaincu — Savonarole, Luther,
Rousseau, Robespierre,  Saint­Simon —  le  type  contraire  des
esprits  forts  et  libérés. Mais  la  grande  attitude  de ces  esprits
malades, de ces épileptiques des idées, agit sur les masses, —
les  fanatiques  sont pittoresques,  l’humanité  préfère  voir  des
attitudes que d’entendres des raisons…

55.

— Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de la
«  foi  ».  ll  y  a  longtemps  déjà  que  j’ai  fait remarquer  que  les



convictions sont peut­être des ennemis plus dangereux pour la
vérité que les mensonges (Humain, trop humain, Aph. 483). lci
j e voudrais  poser  la  question  définitive  :  Existe­t­il,  d’une
façon  générale,  une  antithèse  entre  le  mensonge  et la
conviction ? — Tout le monde le croit, mais qu’est­ce que tout
le monde ne croit pas ? — Toute conviction a son histoire, ses
formes primitives, ses  tentatives et  ses méprises  :  elle devient
conviction, après ne l’avoir point été pendant longtemps et sans
qu’el l e puisse  le  rester.  Comment  !  sous  cette  forme
embryonnaire  de  la  conviction,  ne  pourrait­il  y  avoir  un
mensonge  ?  —  Quelquefois  il  n’est  besoin  que  d’un
changement  de  personnes  :  chez  le  fils  devient conviction  ce
qui,  chez  le  père,  était  encore  mensonge.  —  J’appelle
mensonge  se  refuser  à  voir certaines  choses  que  l’on  voit,  se
refuser à voir quelque chose comme on le voit : il importe peu,
si  oui  ou  non,  le mensonge  a  eu  lieu  devant  des témoins.  Le
mensonge le plus fréquent est celui qu’on se fait à soi­même ;
mentir aux autres n’est qu’un cas relativement exceptionnel. —
Mais ne point vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir voir
comme on voit, ceci est condition première pour tous ceux qui
sont de tel ou tel parti. Les historiens allemands, par exemple,
sont  persuadés que  l’Empire  romain  était  le  despotisme,  que
les Germains  ont  apporté  l’esprit  de  liberté  dans  le monde  :
quelle  différence  y  a­t­il  entre  cette conviction  et  un
mensonge ? Peut­on s’étonner encore que, par instinct, tous les
partis, y compris les historiens allemands, se servent du grand
mot  de  morale,  —  que la  morale continue  à  exister  presque
uniquement puisque  l’homme  de  parti  en  a  besoin  à  tout
instant ? — « Ceci est notre conviction : nous la reconnaissons
devant tout le monde, nous vivons et nous mourons pour elle ;



— que l’on respecte avant  tout celui qui a des convictions ! »
—  C‘est  ce  que  j’ai  entendu, même  de  la  bouche  des
antisémistes. Au contraire, Messieurs, en mentant par principe,
un  antisémite n’en  devient  pas  plus  décent… Les  prêtres  qui,
dans ces sortes de choses, sont beaucoup plus fins, ont très bien
compris  la  contradiction  que  renferme l’idée  de  conviction,
c’est­à­dire  une  habitude  de mentir  par  principe,  dans  un  but
précis.  Ils  ont emprunté  aux  Juifs  la  prudence  d’introduire,
dans ce  cas,  l’idée  de  «  Dieu  »,  de  «  volonté  de  Dieu  », de
«  révélation  divine  ».  Kant  lui  aussi,  avec  son impératif
catégorique, se trouvait sur la même voie : ici, sa raison devint
pratique.  —  Il  y  a  des questions  où  l’homme  ne peut  pas
décider  du  vrai ou  du  faux  ;  toutes  les  questions  supérieures,
tous les problèmes de valeur supérieure, se trouvent par delà la
raison  humaine…  Comprendre  les  frontières de  la  raison, —
cela  seul  est  la  véritable philosophie…  Dans  quel  but Dieu
donna­t­il  à  l’homme  la révélation  ? Comment, Dieu  aurait∙il
fait  quelque chose  de  superflu  ?  L’homme  ne peut  pas  savoir
par lui­même  ce  qui  est  bien  ou mal,  c’est  pourquoi Dieu  lui
enseigne sa volonté… Morale : le « prêtre » ne ment pas, — la
question du « vrai » et du « faux » dans les choses dont parlent
les  prêtres  ne  permet pas  du  tout  le  mensonge.  Car,  pour
mentir, il faudrait pouvoir décider ce qui est vrai. Mais c’est ce
que l’homme ne peut pas ; et c’est pourquoi le prêtre n’est que
le porte­parole de Dieu. — Un pareil syllogisme de prêtre n’est
pas absolument le propre d’un juif et d’un chrétien ; le droit au
mensonge  et la prudence de la « révélation » appartiennent au
type  du  prêtre,  aux  prêtres  décadents  tout  aussi bien  qu’aux
prêtres  païens  (—  païens  sont  tous  ceux qui  affirment  la  vie,
pour  qui  « Dieu  »  est l’expression grande de  l’affirmation de



toutes choses). — La « loi », la « volonté de Dieu », le « livre
sacré  », l‘« inspiration » — des mots qui ne désignent que les
conditions nécessaires au pouvoir du prêtre, pour maintenir  le
pouvoir du prêtre, — ces idées se trouvent au fond de toutes les
organisations sacerdotales,  de  tous  les  gouvernements
ecclésiastiques  et  philosophiques.  Le  «  saint  mensonge  » —
commun  à  Confucius,  au  livre  de  Manou,  à  Mahomet  et  à
l’Église chrétienne — : ce mensonge se  retrouve chez Platon.
« La vérité est là » : cela signifie partout, le prêtre ment…

56.

—  En  dernier  lieu,  il  importe  de  savoir  à  quelle fin  l’on
ment.  J’objecte  au  christianisme  son manque  de  buts
« sacrés ». Il n’y a que des fins mauvaises  : empoisonnement,
calomnie,  négation  de  la vie, mépris  du  corps,  dégradation  et
avilissement  de l’homme  par  l’idée  du  péché,  — par
conséquent ces moyens sont également mauvais. — C’est avec
u n sentiment  opposé  que  je  lis  la  Loi  de Manou,  un livre
incomparablement  spirituel  et  supérieur  ;  le nommer  d’une
seule haleine avec  la Bible  serait un péché contre  l’esprit. On
le devine de suite : il y a une philosophie véritable derrière ce
livre  et  non  pas seulement  un  mélange  nauséabond  de
rabbinisme  et de  superstition.  —  Il  donne  quelque  chose  à
mettre sous  la dent même aux psychologues  les plus délicats.
N’oublions pas l’essentiel ; ce qui le distingue de toute espèce
de  Bible  :  les  castes nobles,  les  philosophes  et les  guerriers
s’en servent pour dominer la foule ; partout des valeurs nobles,



un  sentiment  de  perfection,  une  affirmation  de  la  vie,  un
triomphal bien­être, — le soleil luit sur le livre tout entier. —
Toutes  choses  que  le  christianisme  couvre  de  sa  vulgarité
inépuisable, par exemple  la conception,  la femme,  le mariage,
prennent  ici du  sérieux et  sont  traitées avec  respect,  amour et
confiance. Comment peut­on mettre entre les mains des enfants
et  des  femmes  un livre  qui  contient  ces  paroles  abjectes  :
«  Toutefois pour éviter l’impudicité que chacun ait sa femme,
e t que  chaque  femme  ait  son  mari…  car  il  vaut  mieux se
marier que de brûler » ? Et a­t­on  le droit d’être chrétien  tant
que  la  création  des  hommes  est christianisée,  c’est­à­dire
souillée  par  l’idée  de l’immaculée  conception.  Je  ne  connais
pas de livres où il soit dit autant de choses douces et bonnes à
la femme que dans la Loi de Manou ; ces vieilles barbes et ces
saints avaient une façon d’être aimables envers les femmes qui
n’a  peut­être  pas  été  dépassée  depuis  : «  La  bouche  d’une
femme,  y  est­il  dit,  le  sein  d’une jeune  fille,  la  prière  d’un
enfant, la fumée du sacrifice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il
n’y a  rien de plus pur que la  lumière du soleil,  l’ombre d’une
vache,  l’air,  l’eau,  le  feu  et  l’haleine  d’une  jeune fille.  »  Et
ailleurs  encore, —  et  c’est  peut­être  aussi un  saint mensonge
— : « Toutes les ouvertures du corps au­dessus du nombril sont
pures,  toutes  celles qui  sont  au­dessous  sont  impures  ;  mais
chez la jeune fille le corps tout entier est pur. »

57.

On  surprend  en  flagrant  délit  l’irréligiosité  des  moyens



chrétiens, si l’on compare les buts chrétiens avec les buts de la
Loi  de  Manou,  —  si  l’on  éclaire d’une  lumière  très  vive  la
grande  contradiction  de ces  deux  buts.  Le  critique  du
christianisme ne peut se dispenser de le rendre méprisable. —
Une loi comme celle de Manou s’élabore, comme tous les bons
codes  :  elle  résume  la  pratique,  la prudence  et  la  morale
expérimentale de quelques milliers d’années, elle conclut, elle
ne  crée  plus rien.  Les  conditions  premières  pour  une
codification de cette espèce, ce serait de se convaincre que les
moyens,  pour  créer  de  l’autorité  à  une vérité  lentement  et
difficilement  acquise  sont  tout différents de ceux par  lesquels
on  aurait  démontré  cette  vérité. Un  code  ne  raconte  jamais,
dans  sa préface,  l’utilité, la  raison,  la casuistique de ses  lois  :
cela  lui  ferait perdre  son  ton  impératif,  le  «  tu  dois  »  —
première condition pour  se  faire obéir. C’est  là que  se  trouve
exactement  le  problème.  —  En  un  certain  point  du
développement d’un peuple, son livre le plus circonspect, celui
qui  aperçoit  le  mieux  le  passé  et  l’avenir,  déclare  arrêter  la
pratique  d’après  laquelle  on  doit  vivre,  c’est­à­dire  d’après
laquelle on peut vivre. Son but est de récolter, aussi richement
et aussi complètement que possible, les expériences des  temps
mauvais. Ce qu’il faut donc éviter surtout, c’est de continuer à
faire  des  expériences,  de continuer à  l’infini  l’état  instable de
l’étude, de l’examen, du choix, de la critique des valeurs. On y
oppose  un double mur  :  d’une  part,  la  révélation,  c’est­à­dire
l’affirmation  que  la  raison  de  ces  lois  n’est  pas d’origine
humaine,  qu’elle  n’a  pas  été  cherchée  et  trouvée lentement,
avec  des  méprises,  qu’elle  est  d’origine divine,  entière,
parfaite,  sans  histoire,  qu’elle  est un  présent,  un  miracle
rapporté.  D’autre  part,  la tradition,  c’est­à­dire  l’affirmation



que  la  loi  a  existé de  temps  immémorial,  que  ce  serait  un
manque  de respect,  un  crime  envers  les  ancêtres  que  de  la
mettre en  doute.  L’autorité  de  la  loi  est  fondée  sur  ces  deux
thèses : Dieu l’a donnée, les ancêtres l’ont vécue. — La raison
supérieure  de  cette  procédure  se  découvre dans  l‘intention
d’éloigner peu à peu la conscience de la vie dont la justesse est
reconnue (c’est­à­dire démontrée par une expérience énorme et
soigneusement passée au crible) : c’est ainsi que l’on atteint ce
complet  automatisme  de  l’instinct  —  condition première  de
toute maîtrise, de toute perfection dans l’art de la vie. Dresser
un  code  dans  le  genre  de  celui de Manou,  c’est  accorder  dès
lors  à  un  peuple  le  droit d’être maître,  de  devenir  parfait, —
d’ambitionner  le plus sublime art de  la vie. Pour ce,  il  faut le
rendre inconscient :  c’est le but de tous les saints mensonges.
— L’ordre des castes , la loi supérieure et dominante, n’est que
la  sanction  d’un  ordre  naturel,  d‘une  loi naturelle  de  premier
ordre  qu’aucune  volonté arbitraire,  nulle  idée  moderne,  ne
saurait  renverser. Dans  toute  société  saine  on  distingue  trois
types psychologiques  qui  gravitent  différemment,  mais qui
sont soumis l’un à l’autre, ayant chacun sa propre hygiène, son
propre domaine de  travail,  son propre sentiment de perfection
et  de  maîtrise.  C’est  la  nature et  non  Manou  qui  sépare  les
hommes  de prépondérance  intellectuelle  et  ceux  de
prépondérance musculaire et de tempéraments forts et ceux qui
ne se distinguent par aucune prépondérance, les troisièmes, les
médiocres —  les  derniers  sont  le  grand nombre,  les  premiers
sont  l’élite.  La  caste supérieure  —  c’est  celle  du plus  petit
nombre — étant la plus parfaite, a aussi les droits du plus petit
nombre  : il faut donc qu’elle représente le bonheur,  la beauté,
la bonté sur la terre. Seuls les hommes les plus intellectuels ont



droit à la beauté, à l’aspiration au beau, chez eux seulement la
bonté n’est point faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum :
l a prérogative  est  à  ce  qui  est  bon.  Rien  ne  leur  est  moins
permis que les manières  laides,  le regard pessimiste, l’œil qui
enlaidit, — ou même l’indignation à cause de l’aspect général
des  choses.  L’indignation  est  la prérogative de Tchândâla  :  le
pessimisme  de  même. «  Le monde  est  parfait, —  ainsi  parle
l’instinct  des plus  intellectuels,  l’instinct  affirmatif  —  :
l’imperfection, tout ce qui est au­dessous de nous, la distance,
le  pathos  de  la  distance,  le  Tchândâla  lui­même,  fait encore
partie  de  cette  perfection.  »  Les  intellectuels, étant les  plus
forts,  trouvent  leur bonheur  là où d’autres périraient  :  dans  le
labyrinthe,  dans  la  dureté  envers soi­même et  les autres, dans
la tentation ; leur joie c’est de se vaincre soi­même : chez eux
l’ascétisme devient  nature,  besoin,  instinct.  La  tâche  difficile
est leur  prérogative,  jouer  avec  des  fardeaux  qui écrasent  les
autres  leur est un délassement… La connaissance — c’est une
des  formes  de  l’ascétisme. — lls  sont  la  classe  d’hommes  la
plus  honorable  et  cela n’exclut  pas  qu’ils  soient  en  même
temps la plus joyeuse et la plus aimable. Ils règnent, non parce
qu’ils  veulent  régner, mais  puisqu’ils sont  :  ils  n’ont point  la
liberté d’être les seconds. — Les seconds,  ce sont les gardiens
du droit,  les administrateurs de l’ordre et de la sûreté, ce sont
les  nobles  guerriers,  c’est avant  tout le  roi,  la  formule
supérieure  du  guerrier, du  juge,  du  soutien  dela  loi.  Les
seconds : c‘est l’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus
proche, ce qui  les décharge de  tout ce qui est grossier dans  le
travail de régner, — leur suite, leur main droite, leurs meilleurs
élèves.  —  En  tout  cela, encore  une  fois,  il  n’est  rien
d’arbitraire,  rien de « factice » ; ce qui est autre, est artificiel



— c’est qu’alors la nature a été profanée… L’ordre des castes,
le règlement des rangs ne formulent que les règles supérieures
de  la  vie  même  ;  la  séparation  des  trois types  est  nécessaire
pour  conserver  la  société,  pour rendre  possible  les  types
supérieurs, —  l’inégalité  des droits  est  la  première  condition
pour  l’existence des droits. — Un droit est un privilège. Dans
sa  façon d’être  chacun  trouve aussi  son privilège. N’estimons
pas trop bas les privilèges des médiocres. À mesure que la vie
s’élève,  elle  devient  plus  dure,  —  le  froid augmente,  la
responsabilité augmente. Une haute culture est une pyramide :
elle  ne  peut  se  dresser  que sur un  large  terrain,  elle  a besoin,
comme  condition première,  d’une  médiocrité  sainement  et
fortement consolidée. Le métier, le commerce, l’agriculture, la
science,  la  plus  grande  partie  de  l’art,  en  un  mot, toutes  les
occupations  quotidiennes  ne  peuvent s’accorder  qu’avec  une
certaine moyenne dans le pouvoir et dans le vouloir ; de telles
choses  seraient déplacées chez les êtres d’exception,  l’instinct
nécessaire  serait  en  contradiction  tant  avec l’aristocratisme
qu’avec l’anarchisme. Pour être une utilité publique, un rouage,
une fonction, il faut y être prédestiné : ce n’est point la société,
l’espèce de bonheur accessible au grand nombre, qui fait de ce
grand  nombre  des  machines  intelligentes.  Pour  le médiocre,
être médiocre est un bonheur  ;  la maîtrise en une seule chose,
la  spécialisation  lui  est un instinct naturel.  Il  serait  tout à  fait
indigne  d’un  esprit profond  de  voir  une  objection  dans  la
médiocrité même. La médiocrité est la première nécessité pour
qu’il puisse y avoir des exceptions  : une haute culture dépend
d’elle. Si l’homme d’exception traite le médiocre avec plus de
douceur  que  lui­même  et  ses  égaux,  ce  n’est  pas  seulement
politesse de  cœur, — c’est  tout  simplement  son devoir… Qui



est­ce que  je hais  le plus parmi  la  racaille d’aujourd’hui ? La
racaille  socialiste,  les  apôtres  de  Tchândâla  qui minent
l’instinct,  le  plaisir,  le  contentement  de l’ouvrier  à  petite
existence, — qui  rendent  l’ouvrier envieux, qui  lui enseignent
la  vengeance… L’injustice ne se trouve jamais dans les droits
inégaux,  elle se  trouve  dans  la  prétention  à  des  droits
« égaux »… Qu’est­ce qui est mauvais ? Je l’ai déjà dit : Tout
ce qui a son origine dans la faiblesse, l’envie, la vengeance. —
L’anarchiste et le chrétien ont une même origine…

58.

Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien
différent  si  c’est  pour  conserver  ou  pour détruire.  On  peut
mettre  complètement  en  parallèle l e chrétien et  l’anarchiste  :
leurs  buts,  leurs  instincts ne  sont  que  destructeurs.  L’histoire
démontre  cette affirmation  avec  une  précision  épouvantable.
Nous avons  vu  tout  à  l’heure  une  législation  religieuse  ayant
pour but d’« éterniser » une grande organisation de la société,
condition  supérieure  pour  faire  prospérer  la  vie  ;  —  le
christianisme  au  contraire  a trouvé  sa  mission  dans  la
destruction d’un pareil organisme, puisque la vie y prospérait.
Là­bas  les résultats  de  la  raison,  durant  de  longues  années
d’expérience  et  d’incertitude,  devaient  être  semés pour  servir
dans les  temps les plus  lointains et  la récolte devait être aussi
grande, aussi abondante, aussi complète que possible : ici l’on
voudrait, au contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit…
Ce  qui  existait aere  perennius ,  l’Empire  romain,  la plus



grandiose forme d’organisation, sous des conditions difficiles,
qui ait jamais été réalisée, tellement grandiose que, comparé à
elle,  tout ce qui l’a précédé et tout ce qui l’a suivi n’a été que
dilettantisme, chose  imparfaite  et  gâchée,  —  ces  saints
anarchistes se sont fait une « piété » de détruire « le monde »,
c’est­à­dire  l’Empire  romain,  jusqu‘à ce qu’il  n’en restât plus
pierre  sur  pierre,  —  jusqu’à  ce  que  les Germains  mêmes  et
d’autres  lourdauds  aient  pu  s’en rendre maîtres… Le chrétien
et  l’anarchiste  sont décadents  tous deux,  tous deux  incapables
d’agir autrement  que  d’une  facon  dissolvante,  venimeuse,
étiolante,  partout  ils  épuisent  le  sang,  ils  ont  tous deux,  par
instinct, une haine à mort contre tout ce qui existe, tout ce qui
est  grand,  tout  ce  qui  a  de  la durée,  tout  ce  qui  promet  de
l’avenir  à  la  vie…  Le christianisme  a  été  le  vampire  de
l’Empire  romain, —  il  a mis à néant,  en une  seule nuit,  cette
action énorme des Romains  :  avoir  gagné un  terrain pour une
grande  culture qui  a  le  temps.  —  Ne comprend­on  toujours
pas ? — L’Empire romain que nous connaissons, que l’histoire
de  la  province  romaine enseigne  toujours  davantage  à
connaître,  cette admirable œuvre d’art de grand style, était un
commencement,  son  édifice  était  calculé  pour  être démontré
par  des milliers  d’années, —  jamais  jusqu’à  nos jours  on n’a
construit  de  cette  façon,  jamais  on  n’a même  rêvé  de
construire,  en  une  égale  mesure sub  specie  œterni  ! — Cette
organisation  était  assez  forte pour  supporter  de  mauvais
empereurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir à voir en
de  pareilles choses  — premier  principe  de  toute  grande
architecture.  Pourtant  elle  n’a  pas  été  assez  forte  contre
l’espèce  la  plus  corrompue  des  corruptions,  contre  le
chrétien… Cette sourde vermine qui s’approchait de chacun au



milieu  de  la  nuit  et  dans  le  brouillard  des jours  douteux,  qui
soutirait  à  chacun  le  sérieux  pour les  choses  vraies,  l’instinct
des  réalités,  cette  bande lâche,  féminine  et  doucereuse,  a
éloigné,  pas  à  pas, l’  «  âme  »  de  cet  énorme  édifice, —  ces
natures précieuses,  virilement  nobles  qui  voyaient  dans  la
cause de  Rome  leur  propre  cause,  leur  propre  sérieux  et leur
propre fierté.  La  sournoiserie  des  cagots,  la cachotterie  des
conventicules,  des  idées  sombres comme  l’enfer,  le  sacrifice
des innocents, comme l’union mystique dans la dégustation du
sang, avant tout le ieu de la haine lentement avivé, la haine des
Tchândâla —  c’est cela  qui  devint maître  de Rome, la même
espèce  de  religion  qui,  dans  sa  forme préexistante,  avait  déjà
été  combattue  par  Épicure. Qu’on  lise  Lucrèce  pour
comprendre ce à quoi Épicure a  fait  la guerre, ce n’était point
le  paganisme, mais  le  «  christianisme  »,  je  veux  dire  la
corruption de  l’âme par  l’idée du péché, de  la pénitence et de
l’immortalité.  —  Il  combattit  les  cultes souterrains,  tout  le
christianisme latent, — en ce temps­là nier l’immortalité était
déjà une véritable rédemption. — Et Épicure eût été victorieux,
tout  esprit  respectable de  l’Empire  romain  était  épicurien  :
alors parut saint Paul. Saint Paul, la haine de Tchândâla contre
Rome,  contre  le  « monde  »  devenu  chair,  devenu génie,  saint
Paul  le  juif,  le  juif  errant  par excellence  !  Ce  qu’il  devina,
c’était  la facon d’allumer un incendie universel avec l‘aide du
petit mouvement sectaire des chrétiens, à  l’écart du  judaïsme,
comment,  à  l’aide  du  symbole  «  Dieu  sur  la  Croix  »,  on
pourrait réunir en une puissance énorme tout ce qui était bas et
secrètement  insurgé,  tout  l’héritage des menées anarchistes de
l’Empire.  «  Le  salut  vient par  les  Juifs.  »  —  Faire  du
christianisme  une formule  pour  surenchérir  les  cultes



souterrains  de toutes  les  espèces,  ceux  d’Osiris,  de  la  grande
Mère, de  Mithras  par  exemple  —  une  formule  pour  me
résumer  :  cette  pénétration  fait  le  génie  de  saint. Paul.  Son
instinct y était si sûr qu’avec un despotisme sans ménagement
pour  la vérité  il mit dans  la bouche de ce « Sauveur » de son
invention  les représentations  dont  se  servaient,  pour  fasciner,
ces religions de Tchândâla, et non seulement dans la bouche —
il fit de son sauveur quelque chose qu’un prêtre de Mithras, lui
aussi, pouvait comprendre… Ceci fut son chemin de Damas : il
comprit  qu’il avait  besoin  de  la  foi  en  l’immortalité  pour
déprécier «  le monde », que l’idée d’« enfer » pouvait devenir
maîtresse de Rome, — qu’avec  l’« au­delà » on tue la vie. —
Nihiliste et chrétien : les deux choses s’accordent…

59.

En vain tout le travail du monde antique : je ne trouve pas de
mot  pour  exprimer  mon  sentiment sur  quelque  chose  d’aussi
monstrueux. — Et,  en considérant que ce travail n’était qu’un
travai l préliminaire,  qu’avec  une  conscience  de  soi  dure
comme du granit, on venait à peine de jeter le fondement pour
un travail de plusieurs milliers d’années — en vain tout le sens
du monde  antique  !… À  quoi  bon des Grecs,  à  quoi  bon  des
Romains  ?  —  Toutes  les  conditions  premières  pour  une
civilisation  savante, toutes  les méthodes  scientifiques  étaient
déjà  là, on avait déjà fixé le grand, l’incomparahle art de bien
lire,  —  cette  condition  nécessaire  pour  la  tradition de  la
culture, pour l’unité des sciences ; les sciences naturelles  liées



aux  mathématiques  et  à  la mécanique  se  trouvaient  sur  le
meilleur chemin, le sens des faits, le dernier et le plus précieux
de  tous  les  sens, avait  son  école,  sa  tradition  de  plusieurs
siècles  ! Comprend­on cela  ? Tout  ce qui  était essentiel,  pour
se mettre au travail, avait été trouvé : — les méthodes,  il  faut
le  dire  dix  fois, sont  l’essentiel,  et  aussi les  choses  les  plus
difficiles,  celles  qui  ont  le  plus longtemps  contre  elles  les
habitudes et  la paresse. Ce qu’aujourd’hui nous avons regagné
avec  une indicible victoire sur nous­mêmes — car nous avons
tous  encore  les  mauvais  instincts,  les  instincts chrétiens  en
nous — le regard libre devant la réalité,  la main circonspecte,
la  patience  et  le  sérieux  dans  les plus  petites  choses,  toute  la
probité  dans  la recherche  de  la  connaissance  —  tout  cela
existait déjà il y a plus de deux mille ans. Et plus encore, le bon
goût, le tact fin et sûr ! Non point comme une « dressure » du
cerveau, non point  comme  la  culture «  allemande »,  avec des
manières  de  lourdaud  !  Mais  comme  corps,  comme  geste,
comme  instinct —  comme  réalité  en  un  mot… Tout  cela  en
vain !  Plus qu’un souvenir du  jour au  lendemain  ! — Grecs  !
Romains  !  La  noblesse  des  instincts,  le  goût,  la recherche
méthodique,  le  génie  de  l’organisation  et  de  l’administration,
l a volonté  de  l’avenir  humain et  la  foi  en  l’avenir,  la  grande
affirmation  de  toutes choses,  visible  sous  forme  d’Empire
romain,  visible pour  tous  les  sens,  le  grand  style,  non
seulement art, mais réalité, vérité, vie… — Et ce n’est pas un
cataclysme  de  la  nature  qui  a  détruit  tout  cela  du jour  au
lendemain  !  ce  n’est  pas  le  piétinement  des Germains  ou
d’autres  tardigrades  !  Des  vampires rusés,  clandestins,
invisibles  et  anémiques  l’ont déshonoré ! Non vaincu — mais
seulement  épuisé  !… La  soif  de  vengeance  cachée,  la  petite



envie prenant des allures de maîtres ! Tout ce qui est pitoyable,
souffreteux, visité par de mauvais penchants, tout le monde de
ghetto de l’âme mis subitement au premier rang ! — Qu’on lise
un  agitateur  chrétien  quelconque, saint Augustin par exemple,
pour comprendre, pour sentir quels êtres malpropres avaient eu
l a haute  main.  On  se  tromperait  du  tout  au  tout,  si  l’on
présumait  un  manque  d’intelligence  chez  les  chefs  du
mouvement  chrétien  :  —  ah  !  ils  sont  rusés jusqu’à  la
malpropreté  Messieurs  les  Pères  de  l’Église  ! Ce  qui  leur
manque c’est tout autre chose. La nature les a négligés, — elle
a  oublié  de  les  doter,  au  moins modestement,  d’instincts
convenables  et propres… Soit  dit  entre  nous,  ce  ne  sont  pas
même  des hommes… Si l’Islam méprise le christianisme, il a
mille raison  pour  cela  ;  l’Islam  a  des hommes  pour condition
première…

60.

Le  christianisme  nous  a  frustrés  de  l'héritage  du génie
antique, il nous a frustrés plus tard de l’héritage de l’Islam. La
merveilleuse  civilisation  maure de  l’Espagne,  plus  voisine  en
somme de nos sens et de nos goûts que Rome et la Grèce, cette
civilisation fut foulée  aux  pieds  (—  je  ne  dis  pas  par  quels
pieds —),  pourquoi  ?  puisqu’elle  devait  son  origine  à  des
instincts  nobles,  à  des  instincts  d’hommes, puisqu’elle  disait
Oui à la vie, et encore avec les magnificences rares et raffinées
de  la  vie mauresque  !… Les croisés  luttèrent plus  tard contre
quelque  chose qu’ils  auraient  mieux  fait  d’adorer  dans  la



poussière,  —  une  civilisation  qui  ferait  paraître  notre dix­
neuvième  siècle  très  pauvre  et  très  «  tardif  ».  —  Il est  vrai
qu’ils  voulaient  faire  du  butin  :  l’Orient  était riche… Soyons
donc  impartiaux  ! Les Croisades — de  la haute piraterie,  rien
de plus ! La noblesse allemande — noblesse de vikings au fond
—  se trouvait  dans  son  élément.  L’Église  savait  trop  bien
comment  on  met  la  noblesse  allemande  de  son  côté… La
noblesse  allemande,  toujours  les  «  Suisses  »  de  l’Église,
toujours au service des mauvais instincts de l’Église, mais bien
payée… C’est  avec  l’aide de  l’épée  allemande, du  sang et  du
courage allemands que l’Église a mené sa guerre à mort contre
tout ce qui est noble sur la terre ! On pourrait poser ici bien des
questions  douloureuses.  La  noblesse  allemande  manque
presque  toujours  dans  l’histoire  de  la  haute  culture…
Christianisme,  alcoolisme  —  les  deux grands  moyens  de
corruption…  En  somme  il  ne pouvait  y  avoir  de  choix  entre
l’Islam et le christianisme, tout aussi peu qu’entre un Arabe et
un Juif. La décision est prise  ; personne n’a plus  la  liberté de
choisir.  Ou  bien  on  est  Tchândâla,  ou  bien  on  ne  l’est pas…
« Guerre à mort avec Rome ! Paix et amitié avec l’Islam !… »
Ainsi  le  voulut  ce  grand esprit  libre,  le  génie  parmi  les
empereurs allemands,  Frédéric  II.  Comment  ?  faut­il  qu’un
Allemand soit génie, soit esprit libre pour devenir convenable ?
Je  ne  comprends  pas  comment  un Allemand  ait  jamais  pu  se
sentir chrétien…

61.



Il est nécessaire de  toucher  ici un souvenir encore cent  fois
plus  douloureux  pour  les  Allemands.  Les Allemands  ont
empêché en Europe la dernière grande moisson de culture qu’il
était  possible  de  récolter, —  la Renaissance.  Comprend­on
enfin,  veut­on  enfin comprendre,  ce  qu’était  la Renaissance  ?
la transmutation des valeurs chrétiennes, la tentative de donner
la  victoire,  avec  tous  les  instincts,  avec  tout  le  génie, aux
valeurs  contraires,  aux  valeurs nobles…  Il  n’y eut  jusqu’à
présent  que  cette seule  grande  guerre,  il n’y  eut  pas  jusqu’à
présent  de  problème  plus concluant  que  celui  de  la
Renaissance,  —  nos problème  sont  les  mêmes —  :  il  n’y  a
jamais  eu  de forme d’attaque  plus  fondamentale,  plus  droite,
plus sévère, dirigée contre le centre, sur toute la ligne. Attaquer
à l’endroit décisif, au siège même du christianisme, mettre sur
le  trône  papal  les  valeurs nobles,  c’est­à­dire  introduire  ces
valeurs  dans  les instincts,  dans  les  besoins  et  les  désirs
inférieurs de ceux qui étaient au pouvoir… Je vois devant moi
la possibilité d’une magie  supra­terrestre, d’un parfait charme
de couleurs : — il me semble que cette possibilité éclate dans
tous les frissons d’une beauté raffinée, qu’un art s’y révèle, un
art si divin, si diaboliquement divin, qu’on chercherait en vain
à  travers  les âges une  seconde possibilité pareille  ;  je vois  un
spectacle si significatif et en même temps si merveilleusement
paradoxal  que  toutes  les  divinités  de  l’Olympe  auraient  eu
l’occasion d’un immortel éclat de rire — je vois César Borgia
pape… Me comprend­on ?… Vraiment cela eût été la victoire
que je suis seul à demander maintenant — : cela  eût supprimé
le  christianisme  ?  — Qu’arriva­t­il  ?  Un  moine  allemand,
Luther, vint à Rome. Ce moine chargé de tous les  instincts de
vengeance d’un prêtre malheureux se révolta à Rome contre la



Renaissance…  Au  lieu  de  saisir,  plein  de reconnaissance,  le
prodige qui était arrivé : le christianisme surmonté à son siège
même —  sa  haine  ne  sut  tirer de  ce  spectacle  que  sa  propre
nourriture.  Un  homme religieux  ne  songe  qu’à  lui­même. —
Luther  vit  la corruption  de  la  papauté,  tandis  qu’il  aurait  dû
s’apercevoir  du  contraire  :  la  vieille  corruption,  le peccatum
originale, le christianisme, n’était plus sur le siège du pape ! ll
était  remplacé par  la vie,  le triomphe de la vie,  le grand oui à
l’égard de toutes les choses hautes, belles et audacieuses !… Et
Luther rétablit  l’Église  :  il  l’attaqua…  La  Renaissance  —,
devint un événement dépourvu de  sens, un grand en vain ! —
Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont déjà coûté ! En vain —
c’est  ce  qui  fut  toujours l’œuvre  des  Allemands.  —  La
Réforme  ;  Leibnitz  ; Kant  et  ce  qu’on  appelle  la  philosophie
allemande  ; les guerres de «  liberté » contre Napoléon Ier  ;  le
nouvel  Empire  allemand  —  chaque  fois  un en  vain  pour
quelque  chose  qui  était  prêt  à  se  réaliser, pour  quelque  chose
d’irréparable…  Ce  sont mes  ennemis,  je  l’avoue,  ces
Allemands  :  je  méprise en  eux  toute  espèce  de  malpropreté
d’idées et de valeurs, de lâcheté devant la probité de chaque oui
et  de  chaque  non.  Depuis  près  de mille  ans ils  ont  épaissi  et
embrouillé tout ce qu’ils ont touché de leurs doigts, ils ont sur
la  conscience  toutes  les demi­mesures,  tous  les  compromis
dont  est malade  l’Europe,  —  ils  ont  également  sur  la
conscience l’espèce la plus malpropre de christianisme qu’il y
ait, la plus incurable, la plus irréfutable, le protestantisme… Si
on  n’arrive  pas  à  en finir  du  christianisme,  les Allemands  en
seront cause…



62.

— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne
le  christianisme,  j’élève  contre  l’Église chrétienne  la  plus
terrible  des  accusations,  que jamais  accusateur  ait  prononcée.
Elle est la plus grande corruption que l’on puisse imaginer, elle
a eu  la volonté de  la dernière corruption  imaginable. L’Église
chrétienne  n’épargna  nulle  part  sa corruption,  elle  a  fait  de
toute valeur une non­valeur, de chaque vérité un mensonge, de
chaque  intégrité une  bassesse  d’âme.  Qu’on  ose  encore  me
parler de ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une misère
était  contraire  à  son  plus  profond  utilitarisme,  elle vécut  de
misères,  elle créa  des  misères  pour s’éterniser…  Le  ver  du
péché  par  exemple  :  une  misère dont  l’Église  seule  enrichit
l’humanité ! L’« égalité des âmes devant Dieu », cette fausseté,
ce prétexte aux rancunes les plus basses, cet explosif de l’idée,
qui  finit  par  devenir  Révolution,  idée moderne,  principe  de
dégénérescence  de  tout  l’ordre social  —  c’est  la  dynamite
chrétienne… Les bienfaits « humanitaires » du christianisme !
Faire de l’humanitas une contradiction, un art de pollution, une
aversion, un mépris de tous les instincts bons et droits ! Voilà
les  bienfaits  du  christianisme  !  —  Le  parasitisme,  seule
pratique  de  l’Église,  buvant, avec  son  idéal  d’anémie  et  de
sainteté,  le  sang, l’amour,  l’espoir  de  la  vie  ;  l’au­delà,
négation de toute réalité ; la croix, signe de ralliement pour  la
conspiration  la  plus  souterraine  qu’il  y ait  jamais  eue,  —
conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure,
l’esprit, la beauté d’âme, contre la vie elle­même… 



Je  veux  inscrire  à  tous  les  murs  cette  accusation éternelle
contre  le christianisme, partout où il y a des murs, — j’ai des
lettres  qui  rendent  voyants même  les  aveugles…  J’appelle  le
christianisme l’unique  grande  calamité,  l’unique  grande
perversion intérieure,  l’unique  grand  instinct  de  haine  qui  ne
trouve  pas  de  moyen  assez  venimeux,  assez souterrain,  assez
petit  —  je  l’appelle  l’unique  et l’immortelle  flétrissure  de
l’humanité… 

Et  l’on mesure  le  temps  à  partir  du  jour  néfaste qui  fut  le
commencement  de  cette  destinée, — à  partir  du  premier  jour
du christianisme ! — Pourquoi ne le mesurerait­on à partir de
son dernier jour ? — À partir d’aujourd’hui — Transmutation
de toutes les valeurs !…

Notes

1.  ↑  En  dehors  du  rapprochement  qui  saute  aux  yeux,  Nietzsche essaye  un
vague jeu de mots sur Spinne (araignée) et Spinoza. — N. d. T.

2.  ↑ Différence  entre chrétien  et ecclésiastique.  Nietzsche  fait un  jeu  de mots
sur christlich et kirchlich. — N. du T.

3.  ↑ Jeune a été supprimé dans le texte allemand. On comprendra !… — N. du
T.
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