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ou bien d’une seule. Le sens d’un mot contient toutes ses
utilisations possibles, vraies ou fausses, et non pas seule-
ment ses utilisations effectives, qui ne sont, en fait, qu'une
infime partie de toutes les utilisations possibles.

Nous sommes des petites créatures finies, mais la signi-
fication nous permet, au moyen de sons ou d’inscriptions
sur du papier, de saisir 'ensemble du monde et beaucoup
de choses dans ce monde, et méme d’inventer des choses
qui n’existent pas et qui n’existeront probablement
jamais. Tout le probléme, c’est d’expliquer comment cela
est possible. Comment se fait-il que quelque chose de dit
ou d’écrit —y compris tous les mots de ce livre — signifie
quoi que ce soit?
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Supposez qu’aprés avoir suivi Ia file dans un self-service, et
alors que vous vous trouvez devant les desserts, vous hési-
tiez entre une péche et une grosse part de gateau au
chocolat recouverte de créme. Le gateau a I'air appétis-
sant mais vous savez qu’il fait grossir. Vous le prenez quand
méme et vous le mangez avec plaisir. Le lendemain, vous
vous regardez dans le miroir ou vous montez sur la
balance et vous pensez: «J’aimerais bien ne pas avoir
mangé ce gateau au chocolat. J’aurais pu prendre une
péche a la place.» "

«J’aurais pu prendre une péche a la place.» Qu’est-ce
que cela veut dire, et est-ce que c’est vrai?

Il y avait des péches sur le présentoir du self-service
lorsque vous étes passé devant : l'occasion vous était offerte
de prendre plut6t une péche. Mais ce n’est pas seulement
cela que vous voulez dire. Vous voulez dire que vous auriez
pu prendrela péche au lieu du gateau. Vous auriez pu faire
autre chose que ce que vous avez fait effectivement. Avant
que vous vous décidiez, la possibilité que vous preniez un
fruit ou du giteau était ouverte, et c’est votre choix, seule-
ment, qui a déterminé ce que vous alliez prendre.

Est-ce blen cela? Lorsque vous affirmez «J’aurais pu
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prendre une péche a la place», voulez-vous dire que cela
ne tenait qu’a votre choix ? Vous avez choisi du gateau au
chocolat, et c’est ce que vous avez pris, mais si vous aviez
choisi une péche, c’est une péche que vous auriez prise.

Mais cela ne suffit pas encore, semble-t-il. Vous ne
voulez pas dire, seulement, que si vous aviez choisi une
péche, vous en auriez prise une. Lorsque vous dites
«J’aurais pu prendre une péche a la place» vous voulez
dire, aussi, que vous auriez pu la choisir, tout court, sans
«si». Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

On ne peut pas I’expliquer en invoquant d’autres cir-
constances dans lesquelles vous avez choisi un fruit. Et on
ne peut pas I’expliquer, non plus, en disant que si vous
aviez réfléchi un peu plus, ou si un ami qui mange comme
un oiseau s’€tait trouvé la avec vous, c’est le fruit que vous
auriez choisi. Ce que vous dites, c’est que vous auriez pu
avoir choisi une péche au lieu du giteau au chocolat, a ce
moment-la vraiment, les choses étant effectivement comme elles
étaient alors. Vous pensez que vous auriez pu avoir choisi
une péche, méme si tout ce qui s’est passé avait été par-
faitement identique jusqu’au moment ou vous avez, en
fait, choisi du gateau au chocolat. La seule différence
aurait €t€ qu’au lieu de penser «Bon, allez» et de tendre
la main vers le gateau, vous auriez pensé « Mieux vaut pas»
et tendu la main vers la péche.

Cette idée de «pouvoir» ou d’«avoir pu» nous ne
I’appliquons qu’aux personnes (et peut-étre aussi a cer-
tains animaux). Lorsque nous disons «La voiture aurait
pu monter jusqu’au sommet de la colline», nous voulons
dire que la voiture avait assez de puissance pour attein-
dre le sommet de la colline, si quelqu’un I’avait conduite

jusque la. Nous ne voulons pas dire que, alors qu’elle était
garée au pied de la colline, la voiture aurait pu démar-
rer, comme ¢a, et aller jusqu’au sommet, au lieu de con-
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tinuer a rester en bas. Il aurait fallu que quelque chose
d’autre se produise auparavant, qu’une personne
s’installe au volant de la voiture et fasse démarrer le
moteur, par exemple. Mais quand il s’agit de personnes,
nous pensons, semble-t-il, qu’elles peuvent faire des tas
de choses qu’elles ne font pas en réalité, juste comme ¢a,
sans que rien d’autre n’ait eu lieu auparavant. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

Ceci, peut-étre, en partie du moins: rien de ce qui
précéde votre choix ne le détermine de fagon irrévocable.
La possibilité reste ouverte que vous choisissiez une péche
jusqu’au moment ou vous choisissez effectivement un
gateau au chocolat. Ce choix n’est pas déterminé d’avance.

Il'y a des choses qui sont déterminées d’avance. Par
exemple, il semble déterminé d’avance que demain le
soleil se 1évera a une certaine heure. La possibilité que
demain, le soleil ne se léve pas et qu’il continue tout sim-
plement de faire nuit, n’est pas ouverte. Cela n’est pas
possible, parce que cela ne pourrait avoir lieu que si la
terre cessait de tourner ou si le soleil cessait d’exister et
il n’y a rien, dans ce qui se passe dans notre galaxie, qui
pourrait faire que I'une ou 'autre dé ces choses arrive.
La terre continuera de tourner, 4 moins qu’elle soit
arrétée, et, demain matin, sa rotation nous rameénera face
au soleil, orientés vers I'intérieur du syst¢me solaire, apres
que nous aurons été a 'opposé du soleil, orientés vers
Pextérieur du systéme solaire. Si la possibilité est exclue
que la terre s’arréte de tourner ou que le soleil disparaisse,
elle I’est aussi que le soleil ne se léve pas demain.

Lorsque vous déclarez que vous auriez pu prendre une
péche au lieu du giteau au chocolat, vous voulez peut-étre
dire, en partie au moins, que ce que vous avez fait n’était
pas déterminé d’avance, comme il est déterminé d’avance
que le soleil se 1évera demain. Avant votre choix, il n’y avait
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ni forces ni processus a I’ceuvre, qui rendaient inéluctable
le fait que vous alliez choisir le giteau au chocolat.

Ce n’est peut-€tre pas tout ce que vous voulez dire, mais
il semble bien que c’est, au moins, une partie de ce que
vous voulez dire. Car s’il était vraiment déterminé d’avance
que vous alliez choisir le gateau, comment pourrait-il étre
vrai aussi que vous auriez pu choisir un fruit? Il serait vrai
que rien ne vous aurait empéché de prendre une péche, si
c’est une péche que vous aviez choisie, au lieu du giteau.
Mais avec ces «si» 14, vous ne dites pas la méme chose que
lorsque vous affirmez que vous auriez pu choisir une
péche, tout court. Vous n’auriez pas pu la choisir, 2 moins
que la possibilité soit restée ouverte, jusqu’a ce que vous
I’ayez fermée en choisissant le gateau.

Certains ont pensé qu’il était exclu que I'on puisse faire
autre chose que ce que I’on fait, en ce sens absolu. Ils
reconnaissent que ce que nous faisons dépend de nos
choix, de nos décisions et de nos désirs, et que nous faisons
des choix différents, dans des circonstances différentes:
nous ne sommes pas pareils a la terre, tournant autour de
son axe avec une régularité monotone. Mais d’aprés eux,
il reste que dans chaque cas, les circonstances préexistantes
al’acte déterminent nos actions et les rendent inévitables.
La somme totale de toutes les expériences, désirs, savoirs
d’une personne, la constitution qu’il a héritée, les circon-
stances sociales et la nature du choix auquel elle est con-
frontée, ajoutés a d’autres facteurs que nous ne connais-
sons peut-€tre pas, se conjuguent pour rendre inévitable,
dans ces circonstances, une action particuliére.

On donne le nom de déterminisme a ce point de vue.
Il ne dit pas que nous pouvons connaitre toutes les lois
de l'univers et les utiliser pour prédire ce qui va arriver.
Tout d’abord, nous ne pouvons pas connaitre toutes les
circonstances complexes qui affectent un choix humain.
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Ensuite, méme si nous savons quelque chose de ces cir-
constances et si nous tentons de faire une prédiction, ce
sera déja un changement dans les circonstances tel qu’il
pourrait modifier le résultat prédit. Mais la question n’est
pas celle de la prédictibilité. L’hypothése, c’est quilya
des lois naturelles, semblables a celles qui régissent le
mouvement des planétes, qui gouvernent tout ce qui
arrive dans le monde - et que conformément a ces lois,
les circonstances qui précédent I’action déterminent
qu’elle aura lieu, et excluent toute autre possibilité.

Si cela est vrai, alors, méme au moment oli vous étes en
train de vous décider, pour votre dessert, il était déja déter-
miné, par les nombreux facteurs qui agissent sur vous, que
vous alliez choisir le giteau. Vous n auriez pas pu avoir choisi
la péche, méme si vous pensiez que vous auriez pu: le pro-
cessus de décision n’est rien d’autre que le déploiement
dans votre esprit d’un résultat déja déterminé.

Si le déterminisme est vrai pour tout ce qui arrive, il
était déja déterminé avant votre naissance méme, que vous
alliez choisir du giteau. Votre choix fut déterminé par la
situation qui a immédiatement précédé, et cette situation
fut elle-méme déterminée par celle qui I’a précédée, et
ainsi de suite, aussi loin que vous voulez remonter.

Méme si le déterminisme n’est pas vrai pour tout ce qui
arrive — méme s’il y a des choses qui arrivent, comme ¢a,
sans étre déterminées par des causes déja présentes — il
serait tout de méme trés significatif que tout ce que nous

avons fait était déterminé avant que nous I'ayons fait. Aussi
libre que vous puissiez vous sentir lorsque vous choisissez
entre fruit et gateau ou entre deux candidats aux €lections,
vOus ne pourriez, en réalité, faire qu’un seul choix dans ces
circonstances — bien que, si les circonstances ou vos désirs
avaient été différents, vous auriez fait un choix différent.
Si ¢’était ce que vous croyez de vous-méme et d’autres

49



Qu’est-ce que tout cela veut dire?

personnes, cela changerait probablement vos facons de
ressentir certaines choses. Pourriez-vous, par exemple,
vous blamer d’avoir succombé 3 la tentation et d’avoir pris
du géteau? Y aurait-il du sens a dire «J’aurais df, vraiment
pr.endre une péche, a la place», si vous ne pouviez pas avoir’
pris une péche ala place ? I n’y aurait certainement aucun
sens a le dire, 8’il n’y avait pas de fruits. Et comment pour-
r?it-il y en avoir, s'il y avait des fruits, mais que vous ne pou-
viez pas en choisir un parce qu’il était déterminé d’avance
que vous alliez choisir du gateau?

Tout ceci semble avoir de sérieuses conséquences.
Outre le fait que vous ne pouvez plus raisonnablement
vous blamer d’avoir pris du gateau, vous ne pourrez plus
non plus, raisonnablement blamer qui que ce soit pou;
av.oir fait quelque chose de mal, ou le louer pour avoir
fait quelque chose de bien. S’il était déterminé d’avance
que c’€était ce qu’il ferait, ¢’était inévitable ; il ne pouvait
pas faire autrement, étant données les circonstances. Com-
ment pouvons-nous, dans ces conditions, juger qu’il est
responsable ?

Il peut vous arriver d’étre furieux a I'égard d’une per-
sonne qui vient chez vous, a ’occasion d’une féte, et vous
vole tous vos disques de Glenn Gould ; mais supposez que
vous ayez cru que son acte €tait déterminé d’avance par sa
nature et la situation. Supposez que vous ayez cru que tout
ce qu’il a fait, y compris les actions passées ayant contribué
a la formation de son caractére, était déterminé d’avance

par les circonstances encore précédentes. Pourriez-vous
toujours le juger responsable d’un comportement aussi
méprisable? Ou ne serait-il pas plus raisonnable de le
traiter comme une sorte de catastrophe naturelle — un
peu cgmme sivos disques avaient été dévorés par des ter-
mites :

C’est une question sur laquelle les avis sont partagés.
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Certains pensent que si le déterminisme est vrai, nul ne
peut étre raisonnablement loué ou blamé, pour quoi que
ce soit, pas plus que la pluie ne peut-tre louée ou blamée
pour étre tombée. D’autres estiment que, méme si nos
actions sont inévitables, il n’en demeure pas moins qu’il
est sensé de louer les bonnes et de condamner les mau-
vaises. Apres tout, le fait que quelqu’un était déterminé
d’avance 4 agir mal ne veut pas dire qu’il n’a pas mal agi.
Sil vole vos disques, c’est une indélicatesse et une mal-
honnéteté, que cela soit déterminé d’avance ou pas. De
plus, si nous ne le blimons pas, et peut-étre méme, si nous
ne le punissons pas, il le fera probablement de nouveau.

Mais si nous estimons que ce qu’il a fait était déterminé
d’avance, ce sera un peu comme punir un chien parce
qu’il a abimé le tapis en le mordant. Cela ne voudra pas
dire qu’il est responsable & nos yeux, mais que nous
essayons d’influencer son comportement futur. En ce qui

me concerne, je ne pense pas qu’il soit raisonnable de

blamer quelqu’un pour avoir fait quelque chose qu’il lui
était impossible de ne pas faire (méme si, bien sr, le
déterminisme implique qu’il était déterminé d’avance
que c’était ce que j’allais penser).

Tels sont les problémes auxquels nous devons nous
mesurer si le déterminisme est vrai. Mais le déterminisme
n’est peut-étre pas vrai. De nombreux scientifiques
pensent, a présent, que le déterminisme n’est pas vrai au
niveau des particules élémentaires de la matiére - que,
dans une situation donnée, il y a plus d’'une chose qu’un
électron peut faire. Si le déterminisme n’est pas vrai non
plus des actions humaines, cela laisse peut-étre une place
au libre-arbitre et 4 la responsabilité. Qu’en serait-il si les
actions humaines, ou certaines d’entre elles, au moins,
n’étaient pas déterminées d’avance? Qu’en serait-il, si
jusqu’au moment ot vous choisissez, la possibilité restait
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ouverte que vous choisissiez ou bien du gateau au choco-
lat ou bien une péche? Relativement a ce qui s’est passé
auparavant, vous pourriez choisir ou I’'un ou I’autre. Méme
si vous choisissez, en fait, du gdteau, vous auriez pu choisir
une péche.

Mais tout cela peut-il suffire a justifier le libre-arbitre ?
Lorsque vous déclarez «J’aurais pu choisir un fruit a la
place», ne voulez-vous rien dire d’autre que: ce choix
n’était pas déterminé d’avance ? Non. Vous croyez quelque
chose de plus. Vous croyez que vous avez déterminé ce
que vous alliez faire, en le faisant. Ce n’était pas déterminé
d’avagc?, mais ce n’était pas non plus quelque chose qui
est arrivé comme ca. Vous Uavez fait, et vous auriez pu faire
le contraire. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

C’es.t une question bizarre: nous savons tous ce que
veut dire faire quelque chose. Mais il y a un probléme: si
I’acte n’est pas déterminé d’avance par nos désirs, nos
croyances et notre personnalité, entre autres choses, il
aura I'air d’€tre quelque chose qui est arrivé comme ca
sans aucune explication. Mais dans ce cas, en quel sens
était-il le vitre ?

L’une des réponses possibles a cette question, c’est
qu’elle n’a pas de réponse. L’action libre est, tout sim-
plement, un trait fondamental du monde et elle ne peut
pas étre analysée. Il y a une différence entre quelque
chose qui arrive, comme ca, sans cause, et quelque chose
qui est fait comme c¢a, sans cause. C’est une différence que
nous comprenons tous, méme si nous nous sommes inca-
pables de I’expliquer.

Certains en resteraient 1a. Mais d’autres trouvent sus-
Pect que l'on soit dans I’obligation d’en appeler i cette
idée inexpliquée pour expliquer en quel sens nous au-
rions pu choisir un fruit plutét que du gateau. Jusqu’a

présent, il semblait que c’était le déterminisme qui
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menacait le plus la responsabilité. Mais, a présent, il appa-
rait que, méme si nos choix ne sont pas déterminés
d’avance, il reste difficile de comprendre en quel sens
nous pouvons faire ce que nous ne faisons pas. Méme si
'un ou P'autre de ces deux choix est possible avant Iacte,
sije ne détermine pas celui qui sera effectué, je n’en serais
pas plus responsable que s’il était déterminé par des
causes que je ne contrdle pas. Et comment pourraisje le
déterminer si rien ne le détermine?

Cette question fait naitre I'inquiétante possibilité que
nous ne soyons jamais responsables de nos actions, ni
lorsque le déterminisme est vrai, ni lorsqu’il est faux. Si
le déterminisme est vrai, les circonstances antérieures sont
responsables. Si le déterminisme est faux, il n’y a rien qui
soit responsable. Ce serait vraiment une impasse.

Un autre point de vue peut étre adopté, qui va com-
plétement a 'opposé de presque tout ce que nous avons
ditjusqu’a présent. Certains pensent que, pour que nous
soyons responsables de nos actions, il faut qu’elles aient
été déterminées, plutot que non déterminées. D’apres
eux, pour qu’une action soit quelque chose que vous avez
fait, elle doit avoir été produite par ¢ertaines causes en
vous. Par exemple, lorsque vous avez choisi le gateau au
chocolat, c’est quelque chose que vous avez fait plutot que
quelque chose qui est arrivé seulement, parce que vous
désiriez le gateau au chocolat plus que vous ne désiriez
une péche. Etant donné que votre appétit pour le gateau
était plus puissant 2 ce momentla que votre désir d’éviter

de prendre du poids, il ’en est suivi que vous avez choisi
le giteau. Pour d’autres actions, I’explication psy-
chologique sera plus complexe, mais il y en aura toujours
une — autrement I’action ne serait pas la votre. Cette expli-
cation semble dire que ce que vous avez fait €tait, en
définitive, déterminé d’avance. Car si ce que vous avez
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fait n’avait été déterminé par rien, ce n’eut été qu’un
événement inexpliqué, quelque chose qui serait tombé
du ciel plutét que quelque chose que vous avez fait.

D’apres cette position, la détermination causale ne
menace pas la liberté par elle-méme — ce n’est qu’un cer-
tain genre de cause qui peut avoir cette conséquence. Si
vous aviez attrapé le giteau parce que quelqu’un vous
avait poussé dessus, cela n’aurait pas été un choix libre.
Mais I’action libre n’exige pas qu’il n’y ait aucune déter-
mination causale: elle demande seulement que la cause
soit d’un type psychologique familier.

Personnellement, je ne peux pas accepter cette solu-
tion. Si j’estimais que tout ce que je fais était déterminé
par mon état psychologique et les circonstances dans
lesquelles je suis, je me sentirais piégé. Et si je pensais la
méme chose de tous les autres, j"aurais I'impression que ce
sont tous des marionnettes. Il n’y aurait aucun sens a juger
qu'’ils sont responsables de leurs actions, ou pas plus qu’il
n’y en a a déclarer responsable un chien, un chat, ou
méme un ascenseur.

D’un autre c6té, je ne suis pas sir de comprendre com-
ment I’on pourrait parler sensément de responsabilité
pour nos choix, si ceux-ci n éaient pas déterminés. Ce que
I'on veut dire en déclarant je détermine le choix, si rien
de moi ne le détermine, ne me parait pas trés clair. Il se
peut donc que le sentiment que vous auriez pu choisir
une péche plutdt qu’un bout de giteau n’est qu’une illu-
sion philosophique et qu’il ne pourrait pas étre juste, de
quelque facon qu’on envisage le cas.

Pour échapper a cette conclusion, il vous faudrait expli-
quer (a) ce que vous voulez dire lorsqu’il vous arrive
d’affirmer que vous auriez pu faire autre chose que ce
que vous avez fait, (b) ce que vous devriez étre, vous et le
monde, pour que cela soit vrai.
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Supposez que vous travaillez dans une bibliotheque, .'«?1 con-
troler les livres des gens qui la quittent, et qu’un ami vous
demande de lui laisser emporter discrétement un ouvrage
de référence trés rare, qu’il désire avoir en sa possession.
Vous pouvez hésiter & accepter pour différentes raisogs.
Vous pouvez craindre qu’il soit pris et d’avoir des ennuis,
vous et lui. Vous pouvez vouloir que le livre reste dans la
bibliothéque, afin que vous puissiez’le consulter vous-
méme. 5
Mais vous pouvez aussi penser que ce qu’il vous pro-
pose est mal — qu’il ne devrait pas le faire et que V(?us ne
devriez pas l'aider. Si c’est ce que vous pensez, qu est-ce
que cela veut dire et qu’estce qui peut rendre vraie ?ette
idée, s’il peut y avoir quelque chose qui la rende Vralfi?
Dire que c’est mal, ce n’est pas dire seulement que c'est
contraire aux régles. Il peut y avoir de mauvaises regles
qui interdisent ce qui n’est pas mal — une loi inte{dlsant de
critiquer le gouvernement par exemple. Une régle peut
étre mauvaise, aussi, parce qu’elle exige quelque ch‘ose
qui est mauvais — une loi exigeant la ségrégation raciale
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