LA VOLONTE DE CROIRE

CIHAPITRE 1

La volonté de croire

_«ns une biographie de son frére publiée ces
temps derniers par Leslie Stephen, Pautcur décrit
une école que le jeune Fitz-James f{réquentail autre-
fois. Le maitre, du nom de Guest, avait coutume
d’aborder avec ses éléves des problémes tels que ceux
de la différence enire la justification et la sanclifica-
tion, ou de la toute-puissance de Dieu. La liberté de
penser et 'impartialité qui régnent a Harvard ne
nous ont point fait perdre tout contact avec ces ques-
tions vitales, et je me propose aujourd’hui de traitler
de la justification par la foi — ou plutét de la justili-
calion de la foi, j’entends de la légitimité de I'attitude
croyante dans les matiéres religieuses, Iégitimité &
laquelle la résistance de P'entendemenlt purcment
logique ne saurait faire obslacle. « La volonté de
croire » sera done le titre de cet essai.

Pendant longtemps, j’al soutenu devant mes éléves
la validité des croyances que l'on adople par un acte
de volonté:; mais dés qu’ils ont été imprégnés de l'es-
prit logique, ils se sont fait une regle de refuser & ma
conception toute valeur philosophique, et cela alors
méme que chacun d’eux était pénétré en fait de telle
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ou telle croyance partliculiere. Je suais cependant si
profondément convaincu de la justesse de mon poinl
de vue, que je saisis occasion de préciser ma pensée.

Je seral aussi peu technique que possible, bien que
je soils obligé pour commencer de poser quelques
distinctions techniques quinous seront ultérieurement
nécessaires.

Nous appellerons hypothese tout ce qui est proposé
a notre croyance; et nous distinguerons parmi les
hypotheses celles qui sont en guelque sorte vivanies
de celles qut sont mortes. Une hypolhése vivante est
cclle qui se pose comme une véritable possibilité
devant I'enlendement auquel elle est soumise : sl je
vous demande de croire au Mahdi, une telle idée ne
posséde aucune affinité avec votre nature; elle ne
s’éclaire point de la lumiére des choses croyables;
cen tanl qu'hypothese, elle est absolument morte.
Pour un Arabe cependant, alors qu’il ne serail pas
sectateur du Mahdi, ’hypothése fait partie des pos-
sibililés de sa pensée, elle est vivanle. Ceci prouve
que la vitalité ou le défaut de vie d’une hypolheze
n’expriment point des propriétés intrinstques, mais
un rapport entre 'hypothese et chaque penseur indi-
viduel, elles se mesurent & la volonté dagir qu’elles
provoquent. Dire d’une hyvpolhése qu’elle possede le
maximum de vie, ¢’est dire qu’elle dispose & agir
irrévocablement. Pratiquement, cela s’appelle une
croyance; mais il y a déjd quelque tendance a croire
parltout ou il y a quelque tendance a agir.

Appelons maintenant opfion le choix qui s’exerce
entre deux hypotheéses. Les options peuvent étre de
plasicurs sortes : wvivantes ou mortes, obligées ou
évitables. importantes ou wnsignifinntes; et, a V'égard
de nos desseins particuliers, nous pouvons qualilier
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de parfaite une option qui se prisente a la fois
comme obligée, vivanle et imporlante.

) Une oplion est vivante lorsque les deux hypo-
thiéses proposées sont vivantes. Si je vous dis :
«soyez théosophe ou mahométan », je vous propose
vraisemblablement une option morte, puisque aucun
des deux termes ne semble pouvoir étre vivant pour
vous. Mais si je vous dis : « soyez agnoslique ou chré-
ticn », il en est tout différemment. Avec I’éducation
que vous avez recue, chacune des deux hypothises
fait appel, dans une cerlaine mesure, avotre croyance.
0) D'autre parl, si je vous dis : « je vous laisse le
choix de sortir avec ou sans votre parapluic », je ne
vous offre pas une option parfalte, puisque vous
restez libre et que vous pouvez éviter d’exercer volre
choix en ne sorlant pas due toul. Méme conclusion si
je vous demande de m’aimer ou de me hair, de
considérer ma théorie comme vraie ou comme faussc,
car vous pouvez fort Dbien demeurer indifférent &
mon encontre, el refuser de porter un jugemeunl sur
mes théories. Mais si je vous dis : «acceplez celle
vérité ou deartez-la, je vous mets en présence d'une
option forcée, puisqu’il n'y a poinl place en dchors
de cette allernative. Tout dilemme (ul repose sur
une disjonction logique compléle, qui ne comporle
aucune possibilité de se soustraire & un choix, est
une oplion obligée.

¢) Enfin, si j'étais le Dr Nansen et si je vous
proposais de prendre part & mon expcédition au Pdle,
votre oplion serait imporiante, car 'occasion qui se
présenterail & vous serail peut-étre sans lendemain,
et votre choix aurail pour effet, ou bien de vous
~exclure complétement de celte sorte d'immortalité
que confére le Pole, ou, au contraire, d¢ remetire
entre vos mains une chance d’y atteindre. Celui qui
refuse de saisir une occasion unique perd sa récom-
pense aussi sirement que s’il avait échoué dans sa
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tentative. Par contre, une option est insignifiante
lorsque l'occasion qui se présente est susceptible de
se renouveler, lorsque l’enjeu est sans valeur, ou
lorsque la décision prise est révocable. Dans la vie
scientifique, les options insignifiantes abondent : un
chimiste trouve une hypothése suffisamment vivante
pour passer une année a la véritier; il croit & son
hypothése pendant toute cette période; si ses expé-
riences ne se montrent pas concluantes, il n’aura
éprouvé d’autre préjudice que la perte de son temps.

Gardons bien ces distinctions dans lesprit pour
faciliter notre discussion.

1

11

Le second point qui doit nous occuper est la psy-
chologie de nos jugements. Prenons certains phéno-
ménes mentaux : il semble que notre nature passion-
nelle et volitive soif ici & la racine de toutes nos
convictions. Tels autres phénoménes, au contraire,
paraissent devoir demeurer immuables dés que I'en-
tendement s’est promoncé sur eux. C’est de cette
seconde catégorie que nous traiterons tout d’abord.

Ne semble-t-il pas déraisonnable de dire de nos
opinions qu’elles sont modifiables a volonté? Notre
volonté peut-elle favoriscr notre entendement ou, au
contraire, lui faire obstacle dans la perception de la
vérité? Pouvons-nous, par un simple acte de volonté,
croire que 'existence de Lincoln n’est qu'un mythe
et que les portraits que 'on a publiés de lui repré-
senlent quelqu'un d’autre? Pouvons-nous, par un
effort de notre vouloir, ou par la force de notre
désir, nous persuader que nous nous portons bien
lorsqu’un rhumatisme nous cloue dans notre lit, ou
croire encore que les deux billets d’un dollar qui sont
dans nolre poche forment un total de cent dollars?
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Nous pouvons affirmer tout cela, mais nous sommes
impuissants & y ajouter foi. Et il en est ainsi de tout
I'édifice des vérités sur lesquelles portent nos
croyances, qu’il s’agisse de données de fait immé-
diates ou médiates, suivant I'expression de Hume, ou
de rapports entre des 1dées; la présence comme !'ab-
sence de ces données et de ces rapporis nous est
attestée par 'entendement, et leur absence ne saurait
étre changée en présence par la seule force de notre
action.

Il y a, dans les Pensées de Pascal, un passage
célebre connu, en littérature, sous le nom de « pari
de Pascal ». Pour mieux nous entrainer vers la reli-
gion chrétienne, l'auteur raisonne comme si notre
altitude vis-a-vis de la vérité ressemblait & D’attitude
du joueur dans un jeu de hasard. Traduite librement,
'idée de V'auteur se raméne a ceci : vous étes obligé
de croire ou de ne pas croire & l'existence de Dieu :
de quel c6té pencherez-vous? La raison humaine ne
peut rien déterminer : une partie se joue enlre vous
et la nature des choses, et, au jour du jugement,
elle aménera « croix ou pile »: « pesez le gain et la
perte en prenant croix que Dieu est » : si vous
gagnez, vous gagnez la béatitude éternelle; si vous
perdez, vous ne perdez rien. Quand il y aurait une
infinité de hasards dont un seul en faveur de lexis-
tence de Dieu, encore devriez-vous risquer tout votre
bien, car, alors que par ce moyen vous «hasardez
certainement le fini », la certitude de ce que vous
exposez est encore raisonnable pour peu qu’elle
laisse une simple possibilité de gain infini. Allez donc,
et prenez de I'eau bénite et faites dire des messes,
la foi viendra et engourdira vos scrupules, « cela
vous fera croire et vous abétira ». Et pourquoi pas?
Au fond, qu’avez-vous a perdre?

Peut-étre pensez-vous que la foi religieuse, pour
s'exprimer en un langage de table de jeu, doit étre

3
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réduite 3 ses derniéres ressources. Celle de Paseal,
a~surément, avail d’autres racines encore, et la page
célebre de lauteur n’exprime qu'un de ses argu-
ments, un effort ultime et désespéré dirigé contre la
dureté des cocurs impies. Une croyance qui procéde-
rait volontairement d’un calcul mécanique de cette
sorte, serail, vous le sentez, dépourvue de cette essence
intérieure qui fait la réalité de la foi; et si nous
étions & la place de la divinité, peut-étre prendrions-
nous un plaisir particulier a refuser la récompense
éternelle aux fidéles de cette catégorie. A moins
qu’il n’existe une tendance préexistante & croire aux
messes el & I'eau bénile, il est évident que 'option
offerte par Pascal a notre volonté n’est pas une
« option vivante ». Aucun Turc, assurément, ne tient
compte de ces moyens de salut, et & nous autres
proiestants, ils apparaissent comme de si lointaines
impossibilités, que la logique de Pascal, invoquée
spécialement pour ces cas particuliers, nous laisse
indifférents. Le Mahdi pourrait aussi bien nous dire :
« Je suis Celui que Dieun a créé dans son rayonnement,
vous serez infiniment heureux si vous mc recon-
naissez, sinon vous serez bannis de la lumiére du
soieil; pesez donc votre gain inlini si je suis le
Messie authentique, el, votre sacrifice fini, si je ne
le suis point ». Sa logique serait celle de Pascal,
mais il Pemploicrait en vain & notlre enconlre parce
que Palternative qu'il nous offrirait serait une « option
morte », un appel & l'aclion qui ne saurail trouver
aucun écho dans notre conscience.

Faire reposer la foi sur la volonté, constitue, & ce
point de vue, une sotte entreprise; & un aunire point
-devue, c'est, en outre, unc entreprise mesquine. Que
I'on envisage le magnifique édifice des sciences
physiques et la manicre dont il a été construit; les
milliers de vics morales désintéressées qui gisent
sous ses fondalions; la patience, I'espril de sacrifice
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et de soumission aux lois inflexibles de la nature
dont les pierrcs et le mortier conservent 'empreinte;
cetle impersonnalilé absolue que révéle sa vaste
majesté; et alors apparaitront toute la sotlise et toute
la vanité du pauvre étre sentimental qui prétend
opposer & toute cette puissance le faible souffle de sa
volonté, et fixer le cours des choses d’aprés son
réve inlérieur. Comment s’étonner que ceux qut ont
été ¢levés 4 la rude et male école de la science
rejettent un tel subjectivisme? Tout le systéme des
vérités qui croissent dans les écoles de la science se
dresse contre une telle tolérance.

Aussi est-il naturel a ceux qui sont possédés de la
fievre scientifique de passer parfois & 'extréme et de
s’exprimer comme si l'intelligence, 1naccessible A
autre chose qu’a la vérité, avait positivement le devoir
de combattre le ceceur et de s’abreuver & la coupe
de 'amcrtume. « Ce gni fortifie mon ame, chanle
Clough, c¢’est de savoir que la vérité, méme si je meurs,
reste entiére »; et Huxley, de son colé¢, proclame :
« je me console en pensant que notre postérité, quelque
mauvaise qu’elle devienne, n’aura point atteint le tré-
fonds de Pimmoralité tant qu’elle adoplera pour régle
de ne point prétendre ajouter foia ce qu’elle n’a aucune
raison de ¢roire, alors méme qu’une telle prétention
présenterait des avantages». Et Clifford, ce délicicux
« enfant terrible », éerit par ailleurs : « C’est profaner
la foi que de P'accorder sans preuve et sans discus-
sion & des afflirmations pour le soulagement et le
plaisir personnel du crovant...; quicongue veut, cn
celle mati¢re, bien mériter de ses condisciples, gar-
dera la pureté de sa croyance avec un fanatisme et
un soin jaloux, de peur qu’a un moment quelconque
elle ne s’arréte sur un objet indigne qui lul commu-
nique une tache ineffagable...; st une croyance était
accueillie en dépit d'une évidence 1nsuftisante — ct
alors méme (u’clle se trouverail élre vraic — 1l y

b}
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aurait 1a un plaisir volé... un plaisir coupable parce
qu’il serait volé au mépris de notre devoir envers
I’humanité. Ce devoir consiste a nous garder de telles
croyances comme d’'une maladie contagicuse qui
peut rapidement envahir notre corps et se propager
a travers toute la ville... C’est un tort pour tous,
partout et toujours que de croire quoi que ce soit sur
une évidence insuffisante ».

I1

Toutes ces pensées respirent le bon sens, alors
méme qu’elles sont exprimées & la maniére de Clif-
ford d’une voix un peu trop pathétique. En matiére
de croyances, la volonlé libre et le simple désir appa-
raissent comme la cinquiéme roue d’un carrosse. Que
si cependant 'on prélend affirmer que la connais-
sance intellectuelle se rameéne & ce qui subsiste lors- .
que le désir, le vouloir et l'inclination ont pris leur
essor, ou que la raison pure est ce gui, & cc moment
méme. détermine nos opinions, on pénétre alors dans
le vif de la question.

Celles de nos hypothéses qui sont déja mortes sont
les seules que notre activité volontaire ne puisse
ramener a4 la vie. Mais ce qui les a tuées pour nous,
c’est en grande partie une certaine sorte d’action
anlagoniste préalable de notre nature volilive. Par
« nature volitive », je n’entends pas seulement ces
acles volontaires réfléchis nés de certaines croyances
habituclles auxquelles nous ne pouvons échapper
actuecllement, mais j’entends encore tous les {acteurs
de la foi, tels que la crainte et I'espoir, les préjugds et
les passions. I'imitation et Pesprit de parti, I'influence
de la caste et du milicu. En fait nous pouvons ohserver
que nous crovons, et ¢’est 4 peine si nous savons com-
ment et pourquoi. M. Balfour appelle « autorité »



LA VOLONTE DE CROIRE 29
I’ensemble de ces influences qui, issues du « climat »
intellectuel, rendent nos hypothéses possibles ou
impossibles pour nous, vivantes ou mortes. Dans nos
universités, nous croyons tous aux molécules et a
la conservation de l'énergie, & la démocralic et au
progrés nécessaire, au christianisme protestanl et an
devoir de combatire pour la doctrine de 'immortel
Monroe, et toutes ces croyances ne reposent sur
aucune raison digne de ce nom. Nous envisageons
ces matiéres avec aussi peu de clarté intérieure, et
peut-étre méme avec moins encore, que celul qui les
révoque en doute. Par cela méme qu’il abdique tout
préjugé, il peut posséder en réserve des arguments
en faveur de ses conclusions; pour nous, au contraire,
ce n’est point la connaissance intéricure, mais le
« prestige » d’'une opinion qui détermine I'élincelle
de la foi. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent,
notre raison sera satisfaite pourvu qu'elle puisse
trouver quelques arguments & réciter machinalement
en réponse a une critique éventuelle. Meme dans
les questions les plus importantes, notre foi n'est le
plus souvent que la foi en la foi d’autrui. Lorsque
nous croyons par exemple que la vérité exisle et que
notre entendement est fait pour elle comme elle pour
notre entendement, est-ce 1a autre chose que Yaflir-
mation passionnée d’'un désir né de notre systétme
social?

Nous avons besoin d’une vérité, nous avons besoin
de croire que nos expériences, nos études et nos dis-
cussions doivent continuellement améliorer notre
position & son égard; et c’est sur cette idée que nous
concentrons toutes les forces de notre combat intel-
lectucl. Mais vienne un sceptique qui nous demandn
« comment nous savons tout cela », et alors notse
logique sera prise en défaut et restera muette. 11 no
subsistera ricn qu'une volition qui se heurlera & uuu
volilion contraire : des deux adversaires, l'un prd.

3
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tendra fonder sa vie sur une croyance donnée dont
Pautre ne se souciera guére 1,

Nous prenons pour régle de rejeter tous les faits et
toutes les théories dont nous n’avons pas 'emploi :
les émotions cosmiques de Clifford ne laissent a leur
auteur nulle place pour des sentimenis chrétiens;
I'anticléricalisme de Huxley est la conséquence de sa
conception de la vie; Newman au contraire tend la
main au calholicisme et découvre toutes sortes de
raisons pour s’y maintenir, parce qu’un systéme
sacerdotal constitue pour lui un besoin organique et
une joulssance. Pourquol, en matiére de télépathie,
I'évidence elle-méme est-elle acceptée par un si petil
nombre d’esprits scientifiques? Parce qu’ils estimenl,
ainsi que me le disait un grand biologiste aujour-
d’hui disparu, que, méme si la télépathie était vraie,
les savants devraient s’unir pour la faire disparaitre
ou la dissimuler; en effet, elle détruirail Puniformité
de la nature et toutes sortes d’autres lois faute des-
quelles la science ne peut continuer ses invesliga-
tions. Supposez au contraire que le méme homme ait
découvert Ie moyen d’utiliser scientifiquement la télé-
pathie, non seulement il aurait consenti & en exami-
ner les fondements, mais encore les aurait-il trouvés.
excellents. Et cette loi méme que les logiciens vou-
draient nous imposer — si 1'on peut donner le nom
de logiciens & ceux qui prétendent ici gouverner notre
nature volontaire — se fonde seulement sur leur
désir naturel d’éliminer tous les éléments pour les-
quels, en leur qualité professionnelle de logiciens, ils
ne trouvent aucun emploi.

Ainsi donc la partie non intellectuelle de notre
nature influence évidemment nos convictions. Cer-
taines tendances et certaines volitions personnelles
précedent la croyance tandis que d’autres la suivent;

1. Cf. 'admirable page de S. H. Hodgson dans Time and Space, p. 31G
(Londres, 1865).



LA VOLONTE DE CROIRE 3%

si 'on peut dire de ces derniéres qu’elles arrivent
aprés la bataille, encore est-il cerlain qu’elles ne
viennent point véritablemenl cn retard du moment
qu’elles ont été préparées par un travail passionnel
latent. En ce sens le raisonnement de Pascal, loin
J’¢tre impuissant, parait au contraire sans réplique;
c’est 'argument supréme qui compléle notre croyance
cn Ueflicacilé des messes et de I'eau bénite. L'ordre
des choses est sans contredit loin d’élre simple; ia
connaissance et la logique pure, quelle que soit leur
puissance idéale, ne constiluent pas les seules forces
qul, en falt, engendrent nos croyances.

IV

Et maintenant que nous avons mis en valeur cette
complexité, il y a lieu de nous demander ¢’il faut la
considérer comme répréhensible et pathologique ou la
traiter au contraire comme un élément normal de I’en-
tendement. La thése que je soutiens peut se résumer
ainsi: notre nature passionnelle posséde non seulement
la faculté légitime mais encore le devoir d’exercer un
choix enire les propositions que lut sont soumises,
toutes les fois qu'il s’agil d’une véritable allernative
dont la soluiion ne dépend pas uniguement de enten~
dement; en pareille circonstance, celui qui préten-
drait éviter de choistr et lawsser la question ouverte,
prendrait wnconsciemment une déctsion passionnelle
tout aussi importante qu'une affirmaiion ou une néga-~
tion et a laquelle s’attacherait le méme risque de perdre
la vérité,

Jespere bientot vous rendre claire la thése que
Jexprime ici en termes abstraits; mais vous ne me
refuserez pas tout d’abord un surcroit d’explications
préliminaires.
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A

Dans toute la discussion qui va suivre, j'entends
me maintenir sur le terrain dogmatique et ne laisser
aucune place au scepticisme philosophique systéma-
tique. En dépit de Popinion du sceptique, je prétends
résolument poser en principe que la vérité existe et
que la destinée de notre entendement est de la con-
naitre: sur ce point, je me sépare de lur absolument.

Vais il y a deux manicres de concevoir la croyance
A Pevislence du vrai et & la possibilité pour lesprit
de le découvrir. La croyance au vrai peut affecter la
forme empirique et la forme absolutiste : pour 'abso-
luliste, non seulement il nous est donné d'aticindre a
Ja vérité, mais encore pouvons-nous avoir conscience
du moment ol nous y atteignons; pour l'empiriste
au conlraire, alors méme que nous posséderions la
vérité, rien ne saurait infailliblement nous avertir du
moment ou cette possession est certaine. Connaitre
est une chose; savoir que l'on connail en est une
aulre; la premiére de ces deux possibilités n’impli-
que pas forcément la seconde. C’esl pourquoi 'empi-
riste comme Yabsolutiste, bien qu'aucun des deux ne
puisse étre appelé sceptique au sens philosophique
usuel du mot, affichent chacun dans leur vie privée
un degré de dogmatisme tres différent.

Si nous jetons un regard sur lhistoire des opi-
nions, nous pouvons constater que la tendance empi-
rique a largement prévalu dans la science, tandis
qu’en philosophie la tendance absoluliste a dominé
tous les probléemes. Le principal caraclere de la béa-
titude que nous promettent les différentes philoso-
phies réside dans la conviction que possédent toutes
les ¢coles de conduire au fondement de la certitude.
« D’autres philosophies sont des collections d’opi-
nions fausses pour la plupart; ma philosophie fournit
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une hase définitive » : qui ne reconnait ici la formule
type de tout systéme digne de ce nom? Un systeme
véritable doit se présenter comme un systeme clos,
discutable peut-étre dans certains de ses détails, mais
jamais dans ses traits essentiels!

L’orthodoxie scolastique, & laquelle 1l faut tou-
jours se reporter si 'on aime les théories clairement
exposées, a parfaitement rendu cette conviction abso-
lutiste dans ce qu’elle intitule la doctrine de « I’évi-
dence objective ». Si par exemple je ne puis révoquer
en doute ces propositions : « j’existe », « deux =sont
moins que trois », « tous les hommes sont mortels,
donc je suis mortel », c’est que leur objet illumine
irrésisliblement mon entendement. Le fondement
définitif de 1’évidence objective qui s’attache a cer-
taines propositions réside dans ladaequatio intellec-
tus nostre cum re. La certitude qu’elle apporte impli-
que, par rapport & la vérité que l'on envisage, une
aptitudinem ad extorquendum certum assensumn, et par
rapport au sujet, une quielem 1n cognilione qui accom-
pagne la réception de P'objet dans l'entendement ct
qul ne laisse derriére elle aucune poscibilité de doute ;
el dans toute cette opération, rien n’agit que 'entifas
ipsa de Vobjet et Pentitas ipsa de l'esprit. Nous
aulres, gauches penseurs modernes, nous n’aimons
guére discuter en lalin, peut-étre méme nous déplait-
il de discuter le moins du monde en termes choisis;
mais au fond, lorsque nous nous abandonnons & nous-
mémes, et que nous laissons de coté tout argument
critique, notre état d’esprit se raméne sensiblement &
ceci : vous croyez a I’évidence objective et j’y crois.
Il se produit en nous comme un avertissement,
comme un timbre gui sonne midi, lorsque les aiguil-
les de notre horloge menlale ont parcouru le cadran
et rencontrent la douzieme heure. Les plus grands
empiristes d’enire nous ne sont empiristes qu'd la
réflexion; abandonnés a leurs instincts, ils dogma-
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tisenl comme §’ils étaient infaillibles. Lorsqu’un Clif-
ford vient nous dire combien nous sommes coupables
d'adopter le christianisme sur une « évidence aussi
insuflisante », cctte insuffisance prétendue est en
réalité la derniére chose & laquelle il pense. L’évi-
dence lui suffit comme & nous, mais il se trouve
qu'elle I'a conduit a d’autres conclusions. Il croit st
fermement & un ordre naturel opposé a la conception
chrétienne de l'univers, qu’il n’existe pour lul en
cette matiére aucune option vivante : le christianisme
esl pour lui dés le début une hypothése morte.

VI

Mais sl nous sommes ainsi tous absolutistes par
instinct, quelle attitude devous-nous, en qualité d’élu-~
diants de philosophie, observer en présence des faits?
Devous-nous les épouser et les endosser? ou devons-
nous au conlraire les traiter comme une laiblesse de
notre nature dont il y aurait lieu, dans la mesure du
possible, de nous libérer?

Jestime {rés sincérement que cette derniere afti-
tude est la geule qui =oil dizne d’un espril réfléehi.
L’évidence el la certitude objective constiluent certai-
nement un trés bel idéal, mais ol pourrail-on les ren-
contrer sur cette planéte qu’éclaire la lune el que
visite le réve? C’est pourquot je suis mol-méme un
empirislte complet dans toute I'étendue de ma théorie
de la connaissance humaine. Certes je vis de cetle
croyauce pratique que nous devons laire des expé-
riences et réfléchir sur ces expériences, car ¢’est par
l1a “seulemenl que nos opinious croilront en vérité.
Mais considérer Pune d'elles — quelle qu’elle soit —
comme définitive et & Uabri de toute correclion, est
une altitude lout & fait ervonée : toute I'histoire de la
phiiosophie le prouve.
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Il n’est qu’'une vérité quisoit absolument certaine et
que le scepticisme pyrrhonien lui-méme laisse debout:
c’est que le phénoméne de conscience acluel existe.
Mais cela n’est que le point de départ de la connais-
‘zance, 'acceptation d’une donnée sur laquelle on phi-
losophera. Les divers systémes philosophiques cons-
tituent autant de tentatives deslinées & exprimer ce
qu’'est réellement cette donnée. Et si nous nous tour-
nons vers notre bibliothéque, & quels déboires ne
courrons-nous pas? Ou trouver une solulion qui soit
indiscutablement vraie? Si 'on met & part les propo-
sitions abstraites qui expriment une comparaison —
lelles que 2 et 2 fonl 4 — et qui par elles-mémes ne
nous apprennent rien sur la réalité concréte, on ne
saurail citer une scule proposition qu'un philosophe
ait considérée comme évidente sans qu'um autre Pait
traitée de fausse ou en ail du moins sincérement dis-
culé la légitimité. Le fait par certains de nos contem-
porains — lels gque Zcellner et Charles H. Uinton —
d’avoir sérieusement prélendu s’élever au-dessus des
axiomes de géométrie, et le rejet par les hégdiiens
de toute la logique aristolélicienne, vienneni, comme
des exemples {rappants, & I'appul de ma these.

On n’a jamais pu s’accorder sur le critérium concret
du vrai. Les uns le placent en dehors du moment de la
perception, soitdans larévélalion, soit dansle consrnsus
genlium, I'instinctdu cceur oul’expdéricnce systémalisée
de la race. D’autres le cherchent dans la perceplion
meéme : tels sont Descarles avec ses idées claires et
distinctes garanties par la véracité de Dieu, Reid avec
son « sens commun», el Kant avec ses formesde juge-
ments synthéliques a priori. Le fait que Pobjet de la
pensée se préle a une vérification sensible, le fail qu’il
possede une unité erganique complele, 'impossibilité
de concevoir le contraire de la proposition que 'on
examine, ce sont la encore des criléres variés que 'on
a invoqués tour a tour. Maix aucun ue renferme posi-
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tivement celle évidence objective tant vantée; elle
n’est jamais qu’'une aspiration, un concepi-limite qui
marque I'idéal infiniment lointain de notre vie pen-
sante. Prétendre que certaines vérités la possédent
des maintenant, ¢’est simplement affirmer que lorsque
vous les croyez vraies et qu’elles sont vraies, alors
seulement leur évidence est objective. Mais pratique-
ment, la conviclion que chacun posséde de ne se
rendre qu’a I'évidence objective, n’est jamais qu'une
opinion subjective de plus qui s’ajoute aux autres.
Car de quel cortége d’opinions contradictoires n’a-
t-on poinl proclamé I'évidence objective et 'absolue
certitude ! L’univers est pénétré de raison — 'univers
n’est au contraire que le résultat de phénoménes méca-
niques; il y a un Dieu personnel — un Dieu personnel
est inconcevable; 1l existe en dehors de la pensée un
univers directement connaissable — l'esprit ne peut
connailre que ses propres 1dées; il y a un impératif
moral — 'obligation n’est que la résultante des désirs;
un principe spirituel permanent se trouve en chaque
étre — il n’existe qu'une succession d’états d’ame
changeants; la chaine des causes est infinie — il y a
une cause premigre absolue; une nécessité éternelle
— une liberté; une cause finale — aucune cause
finale; une unité primitive — une pluralité primitive;
une continuité universelle — une discontinuité essen-
tielle; un infini — pas d'infini. Il ya ceci — il ya
cela; il n’est rien en effet qui n’ait été considéré par
celui-cl comme absolument vrai tandis que son voisin
I'estimait absolument faux; et cependant aucun abso-
lutiste n'a jamais compris que cectte incertitude est
in¢vitable, et que lintelligence, méme lorsque la
vérilé est direciement & sa portée, ne peut la recon-
naitre & aucun signe infaillible. Si 'on se rappelle en
effel que la plus frappante application a la vie pratique
de la doctrine de la certitude objective apparait dans
I'ocuvre du Saunt-Office de UInquisition, on est moins
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tenté que jamais de préter a cette doctrine une orcille
ailentive.

Notez cependant que si, en tant qu'empiristes, nous
abandonnons la doctrine de la certilude objeclive,
nous ne prétendons point parld renoncer a la recher-
che ou & l'espoir de la vérité : nous attachons tou-
jours notre foi & son existence, et nous croyons tou-
jours améliorer notre position a son égard en dirigeant
systématiquement vers elle nos expériences et notre
réfllexion. Ce qui nous sépare surtout des scolasti-
ques est une question d’attitude. La force de leur
systeme réside dans le principe, 'origine, le lerminus
a quo de leur pensée; la notre est dans le résuliat, la
fin, le terminus ad quem. Nous n’avons pas & recher-
cher d’ou provient 'idée mais ou elle conduit. L’empi-
riste ne se demande pas dans quelle région une hypo-
thése a pris naissance, si elle s’est insinuée de gré ou
de force, sila passion 'a dictée ou si le hasard I'a sug-
gérée : mais lorsque cette hypothése se trouve cou-
firmée par le cours général de la pensée, c’est alors
qu’il la déclare vraie.

Vil

Encore unc petite observation, qui n'est pas sans
importance, pour terminer ces préliminaires. Il ya
deux maniéres d’envisager l'altitude qui doit accom-
pagner nos jugements — deux maniéres trés diffé-
rentes, bien que cette différence ait paru jusqu’ici
sensiblement négligée par les théoriciens de la con-
naissance. NYous devons connaitre la vérité; el nous
devons éviter Uerreur, — tels sont les premiers com-
mandements qui s’imposent a celui qui désire con-
naitre; mais loin que ces deux formules désignent un
méme commandement, elles constituent au contraire,
deux lois distinctes. Il se peut que parfois, en croyant
la vérité A, nous évitions, par voic de conséquence,

4
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Verreur B; mais il arrive bien rarement qu’en rejetant
B, nous acceptions nécessairement A ; nous pouvons
en effet, en évitant B, tomber dans les erreurs C ou D
toul aussi pernicieuses, ou tout simplement ne croire
4 rien, pas méme a la vérité A.

Croire la vérité, fuir 'erreur, sont deux lois maté-
riellement différentes; et le choix que nous exercons
entre elles deux peut colorer d’un ton tout différent
toute notre vie intellectuelle. Nous pouvons considérer
la poursuite de lavérité comme primordiale etle désir
d’éviter I'erreur comme secondaire, ou tout au con-
traire donner & ce désir un caractére impératif et
laisser au hasard le soin de veiller & la manifestation
de la vérité. C’est & cetle derniére solution que nous
convie Clilford, dans le passage instructif que j’ai cité.
Ne croyez rien, dit-1l, suspendez toujours votre juge-
ment, plutét que d’encourirle terrible risque de croire
ce qui est faux, et cela pour avoir accordé votre assen-
timent a une évidence insuffisante. Et vous, de votre
cHté, peut-étre estimez-vous que le risque d’erreur est
d’un faible poids si on le compare aux bienfaits de la
connaissance réelle, et peut-étre vous résignez-vous &
étre souvent trompés plutét que d’ajourner indéfini-
ment toute chance d’émettre une hypothése vraie. En
¢e qui me concerne, je ne puis me résoudre 4 approu-
ver Clifford : le sentiment de notre devoir vis-a-vis de
la vérité et de l'erreur n’est jamais — sachons nous
cn souvenir — qu’une expression de notre vie passion-
nclle. Considéré du point de vue biologique, 'enten-
dement humain est aussi bien faconné pour la vérité
que pour l'erreur, el celul qui s’écrie : « Mieux vautse
priver & jamais de toute croyance que de croire le
{uux », ne fait que montrer 'horreur personnelle qu'il
¢prouve a étre dupe. Peut-étre par ailleurs critique-
t-il un grand nombre de ses propres désirs el de ses
jropres crainles, el voici cependant une crainte &
luguelle il obéit servilement. Il n’imagine pas que 'on
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puisse en révoquer en doute la force coercitive. Pour
ma part, je professe également I'horreur d’étre dupe;
mais je crois volontiers que des malheurs plus consi-
dérables peuvent atteindre les mortels; aussi Pexhor-
tation de Clifford apporte-t-elle & mon oreille comme
un son fantastique ; 1l me semble entendre un général
proclamer & ses soldats qu’il vaut mieux ne pas se
battre que de risquer jamais la moindre blessure. Ce
n’est pas ainsi que 1'on gagne des batailles sur I'ennemi
ou sur la nature. Nos erreurs ne sont certes pas des
choses aussi solennelles. Dans un monde ou nous
sommes aussi surs d’y étre exposés en dépit de Loules
nos précautions, une certaine légéreté de coenr parait
plus saine que cette nervosité excessive a leur encon-
tre. En tout cas, c’est encore la le meilleur parti qui
convienne au philosophe empiriste.

VIII

Et maintenant, aprés celle longue introduction,
entrons dans le vif dela question. Fai dit et je répéte
que non seulement en fait notre nature passionnelle
exerce une influence sur nos opinions, mais que,
dans certaines options que nous exercons parmi nos
opinions, cette influence doit étre considérée comme
inévitable et comme une cause déterminante et 1égi-
time de notre choix.

Je crains ici que certains de mes lecteurs ne com-
mencent & flairer un danger et ne me prétent une
oreille inhospitaliére. 1l vous a fallu admettre en cffet
comme necessaires deux premiers degrés de passion,
qui consistent: 1° & diriger la pensée de maniére a
éviter 'erreur ; 2° & la diriger de facon & atteindre a
la vérité; mais peut-étre considérez-vous que pour
atteindre & cette f{in idéale il faut maintenant faire
abandon de toute attitude passionnecile.



40 LA VOLONTE DE CROIRE

Je vous l'accorde dans la mesure ou les faits le
permettent. Partout ol le choix enire le gain et la
perte de la vérité est sans importance, nous pouvons
abandonner la chance de « gagner la vérité », et en
lout cas nous mettre a I'abri d’une chance d’erreur,
en suspendant notre jugzement jusqu’'a ce que I'évi-
dence objective se soit fait jour. En matiére scienti-
fique, c’est 1d généralement le cas; et méme dans les
allaires humaines, il est rare que notre besoin d'action
soit si urgent qu’il demeure préférable d’agir d’apres
unc croyance fausse, plutét que de n’adopter aucune
croyance. Les tribunaux, & vrai dire, doivent juger
d’aprés le maximum d’évidence qui leur est fourni sur
le moment, parce que le devoir du juge est & la fois
de créer la jurisprudence de la fixer, et que d’ailleurs,
ainsi que me le disait un jour un magistrat averti, il
est peu d’especes qui vaillent qu’on leur consacre un
temps prolongé ; ce qui importle, ¢’est de juger d’apres
quelque principe acceptable et de ne point laisser les
affaires en suspens. Mais lorsque nous nous trouvons
devant la nature objeclive, il devient évident que
nous n'avons plus a créer la vérité, mais & l'enre-
gistrer ; et décider pour le simple plaisir de décider
vile et de vaquer a nos occupations serait tout a fait
déplacé. Dans toule I'élendue de la nature physique,
les faits sont ce qu’ils sont, indépendamment de nous,
et il est rare qu’ils réclament un jugement immédiat,
el que par la ils nous exposent & l'erreur. En cette
malicre les problémes constituent toujours des options
sans importance, les hypothéses sont & peine vivantes,
~ tout au moins pour nous autres speclateurs —
et lallernative entre une croyance vraie et une
croyance fausse se présente rarement comme un choix
auquel nous ne puissions nous soustraire. Aussi une
attitude d’indifférence sceplique est-elle la plus sage
sl I'on veut éviler 'erreur. Et en effet, pour la plupart
d’entre mous, qu'importe pratiquement que nousayons
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ou non notre théorie sur les rayons Reentgen, sur la
substance de Uesprit, sur la causalité des états de
conscience ? Nous ne sommes pas obligés de posséder
une opinion sur ces problemes; & tous égards, il est
méme préférable de ne pas exercer notre choix et de
peser toujours avec impartialité le pour et le contre
de la question.

Je ne parle bien entendu que du jugement désin-
téressé. Lorsqu'il s’agit d’entreprendre une recherche
scientifique, cette indifférence est moins recomman-
dable, et la science serait bien moins "avancée qu’elle
ne l'est si les désirs individuels de tous ceux qui
cherchaient avec passion la confirmation de leurs
croyances, n’étaient entrés en jeu. Regardez par
exemple les découvertes de Spencer et de Weismann.
Voulez-vous au contraire qu'une enquéte scientifique
n’aboutisse pas : confiez-la & 'homme qui ne saurait
s’'intéresser d’aucune maniére aux résullats éventuels
des recherches entreprises ; il se montrera véritable-
ment incapable, parfaitement sot. Le chercheur le
plus utile, parce que I'observateur le plus sensible,
sera toujours celui dont l'ardent intérét se verra
balancé par U'inquiéfude aigué d’une déception pos-
sible1,

La science a organisé cette inquiétude en une
technique réguliére qu’elle appelle sa méthode de
vérification ; et elle s’est & ce point éprise de sa
méthode qu’on peut l'accuser de ne plus se soucier
de la vérité pour elle-méme : elle ne s’intéresse a
la vérité qu’en tant que celle-ci est vérifiée métho-
diquement. Que la vérité d’une proposition revéte la
forme d’une simple affirmation, la science refuserait
de la prendre en considération: une telle vérité,
pourrait-elle dire avec Clifford, serait volée au mépris

1. Cf. Vessar de Willeid Ward sur le Désir de croire, dans Wiinesscs (o Lhe
unseen (Macunllan et CO0 4804),

4.
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du devoir de la science envers ’humanité. Les pas-
sions humaines cependant sont plus fortes que les
lois techniques. Suivant le mot de Pascal, le ceeor
a ses raisons que la raison ne connait pas ; et, si
indifférent que soit l’arbitre, je veux dire I’entende-
ment, 4 toute autre chose que les regles du jeu, les
joueurs concrets qui lui fournissent les matériaux de
son jugement chérissent chacun, en leur for inté-
rieur, leur « hypothése vivante » favorite., Convenons
cependant que, 1a oll n’existe aucune « option obli-
gée », nous devrions prendre pour idéal I'intelligence
qui juge sans passion et qui du moins nous sauve
en tout cas de l'erreur.

Mais une autre question sepose: ne se présente-t-il
point parfois des options obligées au cours de nos
problemes spéculalifs, et pouvons-nous (en tant que
créatures susceptibles de trouver un intérét au moins
aussi considérable & acquérir la vérité positive qu’a
éviter simplement l'erreur), atiendre toujours impu-
nément que l'évidence coercitive se produise? Ii
semble & priort impossible que la vérité soit si bien
ajustée & nos besoins et & nos forces; s’il en éfait
ainsi, nous aurions quelque raison de 'examiner avec
le doute scientifique.

IX

Les questions morales se présentent immédiatement
comme des problémes dont la solution ne saurait
dépendre de la preuve sensible. Un probléme moral
consiste & décider non point de ce qui existe dans le
monde sensible, mais de ce qui est bien, ou des
choses qui seraient bien, si elles existaient. La
science peut nous dire ce (ui existe: mais pour
comparer la valeur aussi bien de ce qui existe que de
ce qui n’existe pas, nous devons consulter non point
la scicnce mais ce que DPascal appelle notre ceeur. La
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science elle-méme consulte son ceeur lorsqu’elle cou-
sidére comme biens suprémes la certitude définitive
et Pélimination des fausses croyances. Demandez-tui
de prouver son affirmation et elle ne pourra que fa
répéter comme un oracle, ou montrer que cette cer-
titude et cette élimination apportent & 'homime toutes
sortes d’autres biens, que le coeur humain proclame
déja.

La question de savoir si 'on embrassera ou non
des croyances morales est tranchée par la volonté.
Nos préférences morales sont-elles vraies ou fausses,
ou constituent-elles de simples phénoménes hiologi-
ques d’une nature particuliére par lesquels les choses
« nous apparaissent » comme bonnes ou mauvaises,
tout en demeurant en elles-mémes indifférentes ?
Comment notre entendement pur déciderait-il de celte
question? Si votre cceur n’éprouve pas le desoin d’un
monde de réalité morale, ce n’est certes pas votre
cerveau qui vousy fera croire. Le scepticisme méphis-
tophélique en effet satisfera votre activité intellectuelle
mieux que ne pourrait le faire unidéalisme rigoureux.
Certains hommes, méme dans leur adolescence, ont
le ceeur si froid, que I'hypothése morale demeure pour
eux 4 jamals inanimée ; et devant leur attitude dédai-
gneuse, le jeune moraliste encore ardent se sent mal
a l'aise. L’apparence du savoir est de leur coté, celle
de la naivcté et de la crédulité est du sien. Et cepen-
dant, en son for intérieur, il a conscience de ne point
étre dupe, et il croit en un royaume ou, suivant le
mot d’Emerson, tout leur esprit et toute leur supério-
rité intellectuelle ne vaudront pas mieux que la 1use
dua renard. Le scepticisme moral, comme le scepti-
cisme intellectuel, ne sauraient étre réfutds ni
prouvés par la logique. Lorsque nous soutenons I’exis-
tence d’'une vérité morale quelconque, toute notre
nature cntre en jeu et nous faisons dépendre notre
victoire ou notre défaite des résultats de notre affir-
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mation. Le sceptique, de son coté, adopte également,
avee toute sa nature, attitude du doute: lequel de
nous deux est le plus sage? L’Omniscience seule peut
le dire.

Pas:zons maintenant de cette étude trés générale de
la question du bien & un certain ordre de questions
de fait, lelles que celles qui ont trait aux relations
personnelles, aux liens spirituels qui unissent deux
élres humains. Soit par exemple la question de
$4avoIr si vous m’aimez ou non; la réponse dépendra,
dans d'innombrables cas,"des avances que je vous aurai
failes, de la volonté que j'aurai manifestée d’obtenir
votre amitié, de la confiance et de I'attente que jaurai
laissé voir. La croyance anticipée que j’éprouve de
faire partie du cercle de vos affections est en pareil
cas la cause méme qui provocque vos sentiments. Que
si, au conlraire, je reste & I’écart, refusant de remuer
un doigt jusqu’a ce que J’aie oblenu l'évidence objec-
tive, jusqu’a ce que vous ayez fait le geste destiné,
comme dirail un absoluliste, ad exlorquendum assen-
sum meum, dix contre un que votre amitié ne viendra
jamais. Combien de ceeurs féminins sont domptés
simplement par 'ardente insistance de 'homme qui
veul en étre aimé et qui se refuse & croire que cet
amour soit impossible! Ici le désir d’une certaine
sorle de vérité délermine l'exislence de celle vérité
particuliére, etil en est de méme dans d’autres cas
sans nombre. (ui don¢ parvient aux avancements,
aux faveurs, aux emplois lucratifs, si ce n’est ’homme
qui leur fait jouer dans sa vie le rdle d’hypothéses
vivanies, qui-les escompte, qui leursacrilie par antici-
pation d’autres biens et encourt méme a Vavance
toutes sortes de risques pour les obtenir? Vis-a-vis
des autorilés dont il dépend, sa fol agit comme une
revendicalion qui crée elle-méme sa propre réa-
lisation.

Un organisme social quclconque, petit ou grand,
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est ce qu’il est, parce que chaque membre accomplit
son devoir avec la conviction que les autres en font
autant. Partout ot un résultat cherché est obtenu par
la coopération de plusicurs personnes indépendantes,
I’existence positive de ce résultat est la simple consé-
quence de la confiance mutuelle préalable des parties
intéressées. Un gouvernement, une armeée, une orga-
nisation commerciale, un collége, une société athlé-
tique n’existent qu’a cette condition, faute de laquelle
non seulement on ne saurait rien accomplir, mais
encore rien fenter. Un train entier de voyageurs, d'une
bravoure individuelle moyenne, se laissera piller par
un petit nombre de bandits, simplement parce que
ces derniers peuvent compter les uns sur les autres,
tandis que chaque voyageur considére la moindre résis-
tance comme le signal d’'une mort certaine qu’aucun
secours ne saurait prévenir; si chaque voyageur
pouvait seulement croire que tout le wagon réagirait
en méme temps que lui, il résisterait individuellement,
et le pillage serait impossible. Il y a donc des cas ou
un phénomene ne peut se produire s’il n’est précédé
d’une foi antérieure en son avéncment. Et 1d on [a
foien un fait peut arder a créer le fait, il serait illo-
gique de prétendre que la foi qui devance I'évidence
scientifique constitue « la plus basse espéce d’immo-
ralité » dans laquelle puisse tomber un éire peusant,
Et cependant, telle est la logique sur laquelle nos
absolutistes scientifiques entendent régler notre vie !

X

Ainsi donc, & I’égard des vérilés qui dépendent de
notre action personnelle, la foi qui se fonde sur le
désir est certainement légitime et peut-éire indis-
pensable.

Mais, dira-t-on, vous parlez d’especes humaines
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sans importance, qui n'ont rien a faire avec les
grands problémes cosmiques, tels que la question de
la foi religieuse. Nous allons précisément y arriver.
Les religions difféerent tellement dans leurs détails,
que la discussion du probléme religieux doit partir
d’un point de vue trés général et tres large.

Qu’entendons-nous par 'hypothése religieuse? La
science dit que les choses «sont » ; la morale dit que
telles choses sont meilleures que telles autres ; et la
religion dit essentiellement:

1° Tout d’abord, que les meilleures choses sont les
plus éternelles, celles qui enveloppent les autres,
celles qui, & I'édifice de l'univers, apportent la der-
niére pierre, et pour ainsi dire, ont le dernier mot.
« La perfection est éternelle » : cette phrase de
Charles Secrétan est une excellente formule pour
exprimer la premiére affirmation de la religion, cetite
affirmation qui échappe évidemment & la vérification
scientifique ;

2° Lt ensuite, que nous avons un Intérét méme
actuel 4 ajouter foi & sa premiére affirmation,

Considérons maintenant quels sont les éléments
logiques que comporte cette siluation aw cas ou hy-
pothése religieuse serait réellement vraie dans ses deux
postulats. (Certes nous devons admettre cetie possibi-
lité deés le principe ; pour que la question soit discu-
table, elle doit impliquer une option vivante; si pour
quelques-uns d’entre vous la religion est une hypo-
these qui ne renferme aucune possibilité « vivante »
d’étre wvraie, il est inutile d’aller plus loin; je ne

m’adresse qu’a ceux qui entendent sauvegarder leur
bien). En procédant de la sorte, nous constatons tout
dabord que la religion se présente comme une option
mporiante. Dds maintenant, nous sommes supposés
gagner ou perdre, suivant que nous possédons ou nen
la foi, un certain bien vilal. Secondement, la religion
est une option obligée, duns toule Vélendue de son
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objet ; nous ne pouvons échapper & cette option en
restant sceptiques ou en attendant que la lumiére
vienne nous éclairer, car, bien que par ce moyen nous
évitions l'erreur au cas o la religion serait fausse,
nous perdons le bénéfice que celle-ci nous promet au
cas ow elle serart vrate, et cela tout aussi certainement
que si nous prenions parti de ne pas croire.

Le scepticisme n’équivaut done point & 'abstention;
c’est le choix d’un risque d’une nature particuliére.
Mieux vaut risquer la perfe de la vérité quune chance
d’erreur, telle est la position exacte de celui qui vous
interdit la foi. Il joue activement son jeu tout comme
le croyant ; il parie le champ contre I’hypothése reli-
gieuse, exactement comme le croyant parie pour I’hy-
pothése religieuse contre le champ. Proner comme
un devoir Pattitude sceptique tant que l'idée reli-
gieuse ne brille pas d'une « évidence suffisante »,
équivaut & considérer comme plus sage et comme
meilleur de céder & la crainte que I'hypotheése reli-
gieuse ne soit entachée d’erreur, plutoét que de s’aban-
donner & 'espoir que cette hypothése soit vraie. Ce
n’est plus le conflit de 'entendement et de toutes les
passions; c’est I'entendement qui s’appute sur une
passion déterminée pour dicter la loi. Or, qui nous
garantit en vérité que cette passion enferme préci-
sément la sagesse supréme? Duperie pour duperie,
qui nous prouve que la duperie par I'espoir soit plus
pernicieuse que la duperie par la crainte? Pour ma
part, cette preuve m’échappe, et je refuse simplement
obéissance au scientiste qui m’ordonne de me con-
former & son choix dans un cas ou l'enjeu est
assez imporlant pour que j'ale le droit de choisir la
forme de mes risques. Si la religion est vraie, alors
méme qu’elle ne serait pas absolument évidente, je
ne tiens aucunement & laisser étouflfer ma nature —
qui en somme joue quelque role en cetle matiere —
et & perdre ainsi la seule chance que je posstde en
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cette vie de me trouver du bon coté, — cette chance
¢tant bien entendu subordonnée & l'acceplation d'un
risque, qui consiste a agir comme si notre impérieux
besoin d’un univers religieux se trouvait prophétique
ct juste.

Tout ce que je viens d’exposer suppose que cette
conception de 'univers est réellement prophétique et
juste, et que pour tous mes lecteurs la religion est
une hypotheése vivante et vraisemblable. Or, pour
la. plupart d’entre nous, l'idée religieuse emprunte
scalement une autre voie qui rend plus illogique
encore le vefo que 'on prétendrait opposer & notre
foi active. L’aspect le plus parfait et le plus éternel
de 'univers est représenté dans nos religions comme
ayant une forme personnelle. Si nous sommes reli-
gieux, Punivers cesse d’étre un simple objef pour
devenir un sujet, et les relations de toute sorte que
I'on peut imaginer de personne & personne appa-
raissent ici comme possibles. C'est ainsi, par exemple,
que tout en étant, en un sens, des parties passives
de l'univers, nous faisons preuve, d’'un autre coté,
d’'une curicuse autonomie, comme si nous étions pour
notre propre compte de petits centres d’action. Nous
é¢prouvons aussl 'impression que la religion fait appel
4 noire bonne volonté active, comme sil’évidence
devait & jamais nous étre cachée tant que nous n’au-
rions pas été de nous-mémes a la rencontre de 'hy-
pothése religieuse. Prenons une comparaison dans
la vie couranie: supposez qu’un homme en société
ne fasse jamais aucune avance, qu’il exige des garan-
ties en échange de chaque concession, qu’il ne croie
rien sans preuve: il se privera, par ces manieres
rudes, de toutes les récompenses sociales qu'un
esprit plus confiant et méritées ; de méme, celui qui
prétend ici se renfermer dans une logique défiante,
et refuser de reconnailre les dieux tant que ceux-ci
n'auront pas, bon gré mal gré, extorqué son assenti-
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ment, risque fort de perdre & jamais la seule occa-
sion qu’ill ait de faire leur connaissance. (ie senti-
ment imposé on ne sait d'ou, que notlre croyance
obstinée a V'existence des dieux (alors qu’il serait si
facile pour la logique comme pour la vie de ne pas
croire) rend les plus grands services & l'univers,
semble faire partie de l'essence vive de¢ I’hypothese
religieuse. S1 cette hypothése était vraie dans toutes
ses parties, y compris celle-ci, alors l'intellectualisme
pur, en interdisant & notre vouloir de faire les pre-
miers pas, serait une absurdité, et il y aurait lien
logiquement de faire appel dans une certaine mesure
& notre nature sympathique. C’est pourquoi, en ce
qui me concerne, je ne puis accepter la maniére
agnostique de chercher la vérité, ni me décider de
bon gré & faire abstraction de ma nature volontaire.
Je ne le puis pour cette simple raison qu'une régle
de pensée qui m’empécherait radicalement de recon-
nattre certawns ordres de vérilés sv ces vérités se trou-
vatent réellement présentes, serail une régle trration-
nelle. Cecl résume pour moi lalogique dc la situation,
quelle que puisse étre en réalité la nature des vérités
qui font objet du débat.

J'avoue ne pas apercevoir comment on pourrait
échapper & ces arguments. Mais I'expérience me fait
craindre que certains d’entre vous se refusent & affir-
meravec moi radicalement et in absi{racto, notre droit
d’adopter & nos propres risques toule hypothése
assez vivante pour tenter notre volonté. Je soupconne
cependant que, &1l en est ainsi, ¢’esl que vous avez
abandonné tout a fait le point de vue logique abstrait,
et que votre pensée se porte sur telle hypothese reli-
gieuse particuliére qui est morte pour vous. Yous appli-
quez & un cas de superstition notoire notre liberté de
« croire ce qu’il nous plait », et la foi a4 laquelle vous
songez est celle qui, suivant la définition de ’écolier,
« consisle & croire ce que l'on sait éire faux »,

5



50 LA VOLONTE DE CROIRE

Je répéte a nouveau qu'il y a 14 une méprise. In
concrelo la liberté de croire ne peut recouvrir que
des options vivantes, insolubles pour lintelligence
individuelle livrée & elle-méme ; et une option vivanie
ne parait jamails absurde & celui devant qui elle se
pose. Quand je considére la question religieuse telle
qu’clle se présente réellement i des esprits concrets,
et quand je pense a toules les possibilités pratiques
el théoriques qu’elle implique, alors cet ordre d’avoir
4 meitre un frein 4 notre cceur, & nos instincts, &
notre courage, et — toul en agissant plus ou moins
d’ici la comme si1 l'idée religieuse était fausse! —
d’avoir & attendre le jugement dernier ou du moins
le moment ou la collaboration de lintelligence et
des sens aura rassemblé des preuves suffisantes, — cet
ordre, dis-je, m’apparait comme l'idole la plus singu-
litre qui ait jamais été fabriquée dans Pantre de la
philosophie. Si nous étions des absolutistes scolas-
liques, peut-étre serions-nous plus excusables. Si
nous possédions un entendement infaillible doué de
la certitude objective, nous pourrions nous eslimer
déloyaux & I'égard d’un organe de connaissance aussi
parfait en ne lui accordant pas une confiance exclu-
sive, en n’attendant point de lui le mot de délivrance.
Mais si, en tant qu’empirisies, nous pensons qu’au-
cune cloche intérieure ne vient nous signaler la pré-
sence de la vérité, c’est une étrange sottise que de
nous précher solennellement comme un devoir d’at-
tendre le son de la cloche.

1. 3i 'action se mesure 3 la croyance, celul qui nous interdit de croire & Iz
vérité de la religion nous interdit nécessairement d'agir comme si nous y croyions.
Toute la défense de la foi religieuse ¢st suspendue & Iaction. Si 'action requise
ou inspirée par I'hypothése religicuse ne différe en rien de celle qui est dictée
par 'lypothése naturaliste, alors la foi religicuse n'est qu'une superfluité qu'il
vaul mieux élaguer, et toute controverse sur sa légitimité n’esl qu'un vain badi-
nage indigne d'un esprit sérieux. Pour moi, j'estime que I'hypethése religieuse
donre i l'univers une expression qui détermine en nous des réaclions spécitiques,
réactions bien différentes de celles qui seraient provoguées par une croyance 4o
forme purement nuluraliste.
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Jen'ai jamais nié que nous puissions attendre si
ccla nous plait, mais nous le faisons alors & nos
risques, exactement comme si nous croyions. Dans
les deux cas, nous agissons, nous prenons notre vie
entre nos mains. Aucun de nous ne devrait imposer
son velo 4 Vautre, et nous n’avons pas & ¢changer des
invectives. Bien au contraire, notre vérilable devoir
serait de respecter délicatement et profondément
notre liberté mentale mutuelle ; ¢’cst par 1d seulement
quc nous pourrons édifier une république intellec-
tuclle, c’est par la que uous pourrons posséder cel
esprit de tolérance intérieure qui donne la vie i notre
tolérance extérieure, et qui fait la gloire de 'empi-
risme ; c¢’est par la que nous pourrons vivre et laisser
vivre aussi bien dans l'ordre spéculatif que dans
Yordre pratique.

Jai commencé cet essai en citant Fitz James
Slephen; je termineral par un passage emprunlé au
mé¢me auteur. « Que pensez-vous de vous-méme ?
que pensez-vous de 'univers ?... Ce sont la des ques-
tions que chacun doit traiter suivant ses préfcérences,
ce sont les énigmes du sphinx avec lesquelles nous
sommes aux prises... Dans loutes les circonslances
importantes de la vie, il nous faut faire un saut dans
Pinconnu... Refuser de résoudre P'énigme, c’est dcja
prendre parti; hésiter & répondre, c’est encore prendre
parti; mais quel que soit le partt audquel on s'arréte,
on nc choisit jamais qu’a ses risques... Si un homme
s’avise de tourner le dos & Dieu el & l'avenir, per-
sonne ne peut I'en empécher! personne ne peut lui
démontrer irréfutablement son erreur. Si un autre
homme pense et agit & Popposé du précédent, je n'a-
percols pas non plus comment on lui prouverait que
c’est lui qui a tort. Chacun doit agir conformément &
ce qu'il croit étre le meilleur ; s’il se trompe, tant pis
pour lui. Nous sommes semblables & des voyageurs
égarcés dans la montagne : & iravers la neige qui tour-
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billonne et le brouillard (ui aveugle, nous apercevons
par moments la trace peut-étre décevante d’un sen-
tier ; sl nous n’avancons pas, nous sommes destinés
a périr de froid ; si nous nous engageons dans la mau-
vaise route, nous couronsa la tombe ; nous ne savons
méme pas avec certitude s’il existe seulement une
bonne route. Que faire? Etre forts et montrer du
courage ; agir pour le mieux, espérer pour le mieux
et accepter ce qui arrive... Si la mort est au bout de
nos peines, nous ne saurions aller d’une plus noble
maniere a sa rencontre »1.

1. Liberté, Egalité, Fraternité, 2* édilion, p. 43 (Londres, 1874).



