
LA VOLONTÉ DE CROIRE

CHAPITRE 1

La volonté de croire

_^ns une biographie de son frère publiée ces
temps derniers par Leslie Stephen, l'auteur décrit
une école que le jeune Fitz-James fréquentait autre-
fois. Le maître, du nom de Guest, avait coutume
d'aborder avec ses élèves des problèmes tels que ceux
de la différence entre la justification et la sanctifica-
tion, ou de la toute-puissance de Dieu. La liberté de
penser et l'impartialité qui règnent à Harvard ne
nous ont point fait perdre tout contact avec ces ques-
tions vitales, et je me propose aujourd'hui de traiter
de la justification par la foi ou plutôt de la justifi-
cation de la foi, j'entends de la légitimité de l'attitude
croyante dans les matières religieuses, légitimité à
laquelle la résistance de l'entendement purement
logique ne saurait faire obstacle. « La volonté de
croire» sera donc le titre de cet essai.
Pendant longtemps, j'ai soutenu devant mes élèves

la validité des croyances que l'on adopte par un acte
de volonté; mais dès qu'ils ont été imprégnés de l'es-
prit logique, ils se sont fait une règle de refuser à ma
conception toute valeur philosophique, et cela alors
même que chacun d'eux était pénétré en fait de telle



ou telle croyance particulière. Je suis cependant si
profondément convaincu de la justesse de mon point
de vue, que je saisis l'occasion de préciser ma pensée.
Je serai aussi peu technique que possible, bien que

je sois obligé pour commencer de poser quelques
distinctions techniques qui nous seront ultérieurement
nécessaires.

1

Nous appellerons hypothèse tout ce qui est proposé
à notre croyance et nous distinguerons parmi les
hypothèses celles qui sont en quelque sorte vivantes
de celles qui sont mortes. Une hypothèse vivante est
celle qui se pose comme une véritable possibilité
devant l'entendement auquel elle est soumise si je
vous demande de croire au Mahdi, une telle idée no
possède aucune affinité avec votre nature elle ne
s'éclaire point de la lumière des choses croyables;
en tant qu'hypothèse, elle est absolument morte.
Pour un Arabe cependant, alors qu'il ne serait pas
sectateur du Mahdi, l'hypothèse fait partie des pos-
sibilités de sa pensée, elle est vivante. Ceci prouve
que la vitalité ou le défaut de vie d'une hypothèse
n'expriment point des propriétés intrinsèques, mais
un rapport entre l'hypothèse et chaque penseur indi-
viduel, elles se mesurent à la volonté d'agir qu'elles
provoquent. Dire d'une hypothèse qu'elle possède le
maximum de vie, c'est dire qu'elle dispose à agir
irrévocablement. Pratiquement, cela s'appelle une
croyance; mais il y a déjà quelque tendance à croire
partout où il y a quelque tendance à agir.Appelons maintenant option le choix qui s'exerce
entre deux hypothèses. Les options peuvent être de
plusieurs sortes vivcoites ou mortes, obligées ou
émtabhs. importantes ou insignifiantes; et, à l'égard
de nos desseins particuliers, nous pouvons qualifier



de parfaite une option qui se présente à la fois
comme obligée, vivante et importante.
a) Une option est vivante lorsque les deux hypo-

thèses proposées sont vivantes. Si je vous dis
«soyez théosophe ou mahométan », je vous propose
vraisemblablement une option morte, puisque aucun
des deux termes ne semble pouvoir être vivant pour
vous. Mais si je vous dis « soyez agnostique ou chré-
Lien », il en est tout différemment. Avec l'éducation
que vous avez reçue, chacune des deux hypothèses
fait appel, dans une certaine mesure, à votre croyance.
b) D'autre part, si je vous dis «je vous laisse le

choix de sortir avec ou sans votre parapluie », je ne
vous offre pas une option parfaite, puisque vous
restez libre et que vous pouvez éviter d'exercer votre
choix en ne sortant pas du tout. Même conclusion si
je vous demande de m'aimer ou de me haïr, de
considérer ma théorie comme vraie ou comme fausse,
car vous pouvez fort bien demeurer indifférent à
mon encontre, et refuser de porter un jugement sur
mes théories. Mais si je vous dis « acceptez cette
vérité ou écartez-la, je vous mets en présence d'une
option forcée, puisqu'il n'y a point place en dehors
de cette alternative. Tout dilemme qui repose sur
une disjonction logique complète, quine comporte
aucune possibilité de se soustraire à un choix, est
une option obligée.
c) Enfin, si j'étais le Dr Nansen et si je vous

proposais de prendre part à mon expédition au Pôle,
votre option serait importante, car l'occasion qui se
présenterait à vous serait peut-être sans lendemain,
et votre choix aurait pour effet, ou bien de vous
exclure complètement de cette sorte d'immortalité
que confère le Pôle, ou, au contraire, de remettre
entre vos mains une chance d'y atteindre. Celui qui
refuse de saisir une occasion unique perd sa récom-
pense aussi sûrement que s'il avait échoué dans sa



tentative. Par contre, une option est insignifiante
lorsque l'occasion qui se présente est susceptible de
se renouveler, lorsque l'enjeu est sans valeur, ou
lorsque la décision prise est révocable. Dans la vie
scientifique, les options insignifiantes abondent un
chimiste trouve une hypothèse suffisamment vivante
pour passer une année à la vérifier il croit à son
hypothèse pendant toute cette période; si ses expé-
riences ne se montrent pas concluantes, il n'aura
éprouvé d'autre préjudice que la perte de son temps.
Gardons bien ces distinctions dans l'esprit pour

faciliter notre discussion.

II
Le second point qui doit nous occuper est la psy-

chologie de nos jugements. Prenons certains phéno-
mènes mentaux il semble que notre nature passion-
nelle et volitive soit ici à la racine de toutes nos
convictions. Tels autres phénomènes, au contraire,
paraissent devoir demeurer immuables dès que l'en-
tendement s'est prononcé sur eux. C'est de cette
seconde catégorie que nous traiterons tout d'abord.
Ne semble-t-il pas déraisonnable de dire de nos

opinions qu'elles sont modifiables à volonté? Notre
volonté peut-elle favoriser notre entendement ou, au
contraire, lui faire obstacle dans la perception de la
vérité? Pouvons-nous, par un simple acte de volonté,
croire que l'existence de Lincoln n'est qu'un mythe
et que les portraits que l'on a publiés de lui repré-
sentent quelqu'un d'autre? Pouvons-nous, par un
éffort de notre vouloir, ou par la force de notre
désir, nous persuader que nous nous portons bien
lorsqu'un rhumatisme nous cloue dans notre lit, ou
croire encore que les deux billets d'un dollar qui sont
dans notre poche forment un total de cent dollars?



Nous pouvons affirmer tout cela, mais nous sommes
impuissants à y ajouter foi. Et il en est ainsi de tout
l'édifice des vérités sur lesquelles portent nos
croyances, qu'il s'agisse de données de fait immé-
diates ou médiates, suivant l'expression de Hume, ou
de rapports entre des idées; la présence comme l'ab-
sence de ces données et de ces rapports nous est
attestée par l'entendement, et leur absence ne saurait
être changée en présence par la seule force de notre
action.
Il y a, dans les Pensées de Pascal, un passage

célèbre connu, en littérature, sous le nom de « pari
de Pascal ». Pour mieux nous entraîner vers la reli-
gion chrétienne, l'auteur raisonne comme si notre
attitude vis-à-vis de la vérité ressemblait à l'attitude
du joueur dans un jeu de hasard. Traduite librement,
l'idée de l'auteur se ramène à ceci vous êtes obligé
de croire ou de ne pas croire à l'existence de Dieu
de quel côté pencherez-vous? La raison humaine ne
peut rien déterminer une pàrtie se joue entre vous
et la nature des choses, et, au jour du jugement,
elle amènera « croix ou pile » « pesez le gain et la
perte en prenant croix que Dieu est » si vous
gagnez, vous gagnez la béatitude éternelle; si vous
perdez, vous ne perdez rien. Quand il y aurait une
infinité de hasards dont un seul en faveur de l'exis-
tence de Dieu, encore devriez-vous risquer tout votre
bien, car, alors que par ce moyen vous « hasardez
certainement le fini », la certitude de ce que vous
exposez est encore raisonnable pour peu qu'elle
laisse une simple possibilité de gain infini. Allez donc,
et prenez de l'eau bénite et faites dire des messes,
la foi viendra et engourdira vos scrupules, « cela
vous fera croire et vous abêtira ». Et pourquoi pas?
Au fond, qu'avez-vous à perdre?
Peut-être pensez-vous que la foi religieuse,pour

s'exprimer en un langage de table de jeu, doit être



réduite à ses dernières ressources. Celle de Pascal,
assurément, avait d'autres racines encore, et la page
célèbre de l'auteur n'exprime qu'un de ses argu-
ments, un effort ultime et désespéré dirigé contre la
dureté des cœurs impies. Une croyance qui procéde-
rait volontairement d'un calcul mécanique de cette
-sorte, serait, vous le sentez, dépourvue de cette essence
intérieure qui fait la réalité de la foi; et si nous
étions à la place de la divinité, peut-être prendrions-
nous un plaisir particulier à refuser la récompense
éternelle aux fidèles de cette catégorie. A moins
qu'il n'existe une tendance préexistante à croire aux
messes et à l'eau bénite, il est évident que l'option
offerte par Pascal à notre volonté n'est pas une
« option vivante ». Aucun Turc, assurément, ne tient
compte de ces moyens de salut, et à nous autres
protestants, ils apparaissent comme de si lointaines
impossibilités, que la logique de Pascal, invoquée
spécialement pour ces cas particuliers, nous laisse
indifférents. Le Mahdi pourrait aussi bien nous dire
« Je suis Celui que Dieu a créé dans son rayonnement,
vous serez infiniment heureux si vous me recon-
naissez, sinon vous serez bannis de la lumière du
soleil; pesez donc votre gain iniini si je suis le
Messie authentique, et, votre sacrifice fini, si je ne
le suis point ». Sa logique serait celle de Pascal,
mais il l'emploierait en vain à notre encontre parce
que l'alternative qu'il nous offrirait serait une « option
morte », un appel à l'action qui ne saurait trouver
aucun écho dans notre conscience.
Faire reposer la foi sur la volonté, constitue, à ce

point de vue, une sotte entreprise; à un autre point
de vue, c'est, en outre, une entreprise mesquine. Que
l'on envisage le magnifique édifice des sciences
physiques et la manière dont il a été construit; lesmilliers de vies morales désintéressées qui gisent
sous ses fondations; la patience, l'esprit de sacrifice



et de soumission aux lois inflexibles de la nature
dont les pierres et le mortier conservent l'empreinte;
cette impersonnalilé absolue que révèle sa. vaste
majesté; et alors apparaîtront toute la sottise et toute
la vanité du pauvre être sentimental qui prétend
opposer à toute cette puissance le faible souffle de sa
volonté, et fixer le cours des choses d'après son
rêve intérieur. Comment s'étonner que ceux qui ont
été élevés à la rude et mâle école de la science
rejettent un tel subjectivisme? Tout le système des
vérités qui croissent dans les écoles de la science se
dresse contre une telle tolérance.
Aussi est-il naturel à ceux qui sont possédés de la

fièvre scientifique de passer parfois à l'extrême et de
s'exprimer comme si l'intelligence, inaccessible à
autre chose qu'à la vérité, avait positivement le devoir
de combattre le cœur et de s'abreuver à la coupe
de l'amertume. « Ce qui fortifie mon âme, chante
Clough, c'est de savoir que la vérité, même si je meurs,
reste entière »; et Huxley, de son côté, proclame
«je me console en pensantque notre postérité, quelque
mauvaise qu'elle devienne, n'aura point atteint le tré-
fonds de l'immoralité tant qu'elle adoptera pour règle
de ne point prétendre ajouter foi à ce qu'elle n'a aucune
raison de croire, alors même qu'une telle prétention
présenterait des avantages». Et Clifford, ce délicieux
« enfant terrible », écrit par ailleurs « C'est profaner
la foi que de l'accorder sans preuve et sans discus-
sion à des affirmations pour le soulagement et le
plaisir personnel du croyant. quiconque veut, en
cette matière, bien mériter de ses condisciples, gar-
dera la pureté de sa croyance avec un fanatisme et
un soin jaloux, de peur qu'à un moment quelconque
elle ne s'arrête sur un objet indigne qui lui commu-
nique une tache ineffaçable. si une croyance était
accueillie en dépit, d'une évidence iiibiifijsante – et
alors même qu'elle se trouverait être vraie il y



aurait là un plaisir volé. un plaisir coupable parce
qu'il serait volé au mépris de notre devoir envers
l'humanité. Ce devoir consiste à nous garder de telles
croyances comme d'une maladie contagieuse qui
peut rapidement envahir notre corps et se propager
à travers toute la ville. C'est un tort pour tous,
partout et toujours que de croire quoi que ce soit sur
une évidence insuffisante ».

III

Toutes ces pensées respirent le bon sens, alors
même qu'elles sont exprimées à la manière de Clif-
ford d'une voix un peu trop pathétique. En matière
de croyances, la volonté libre et le simple désir appa-
raissent comme la cinquième roue d'un carrosse. Que
si cependant l'on prétend affirmer que la connais-
sance intellectuelle se ramène à ce qui subsiste lors-.
que le désir, le vouloir et l'inclination ont pris leur
essor, ou que la raison pure est ce qui, à ce moment
même. détermine nos opinions, on pénètre alors dans
le vif de la question.
Celles de nos hypothèses qui sont déjà mortes sont

les seules que notre activité volontaire ne puisse
ramener à la vie. Mais ce qui les a tuées pour nous,
c'est en grande partie une certaine sorte d'action
antagoniste préalablede notre nature volitive. Par
« nature volitive »,je n'entends pas seulement ces
actes volontaires réfléchis nés de certaines croyances
habituelles auxquelles nous ne pouvons échapper
actuellement, mais j'entends encore tous les facteurs
de la foi, tels que la crainte et l'espoir, les préjugés et
les passions, l'imitation et l'esprit de parti, l'influence
de la caste et du milieu. En fait nous pouvons observer
que nous croyons, et c'est à peine si nous savons com-
ment et pourquoi. M. Balfour appelle « autorité »



l'ensemble de ces influences qui, issues du « climat»
intellectuel, rendent nos hypothèses possibles ou
impossibles pour nous, vivantes ou mortes. Dans nos
universités, nous croyons tous aux molécules et à
la conservation de l'énergie, à la démocratie et au
progrès nécessaire, au christianisme protestant et au
devoir de combattre pour la doctrine de l'immortel
Monroe, et toutes ces croyances ne reposent sur
aucune raison digne de ce nom. Nous envisageons
ces matières avec aussi peu de clarté intérieure, et
peut-être même avec moins encore, que celui qui les
révoque en doute. Par cela même qu'il abdique tout
préjugé, il peut posséder en réserve des arguments
en faveur de ses conclusions; pour nous, au contraire,
ce n'est point la connaissance intérieure, mais le
« prestige» d'une opinion qui détermine l'étincelle
de la foi. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent,
notre raison sera satisfaite pourvu qu'elle puisse
trouver quelques arguments à réciter machinalement
en réponse à une critique éventuelle. Même dans
les questions les plus importantes, notre foi n'est le
plus souvent que la foi en la foi d'autrui. Lorsque
nous croyons par exemple que la vérité existe et que
notre entendement est fait pour elle comme elle pour
notre entendement, est-ce là autre chose que l'affir-
mation passionnée d'un désir né de notre système
social?
Nous avons besoin d'une vérité, nous avons besoin

de croire que nos expériences, nos études et nos dis-
cussions doivent continuellement améliorer notre
position à son égard; et c'est sur cette idée que nous;
concentrons toutes les forces de notre combat intel-
lectuel. Mais vienne un sceptique qui nous demande
« comment nous savons tout cela », -et alors notu;
logique sera prise en défaut et restera muette. Il no
subsistera pion qu'une volition qui se heurtera à un»
volition contraire des deux adversaires, l'un prtl

•



tendra, fonder sa vie sur une croyance donnée dont
l'autre ne se souciera guère1.
Nous prenons pour règle de rejeter tous les faits et

toutes les théories dont nous n'avons pas l'emploi
les émotions cosmiques de Clifford ne laissent à leur
auteur nulle place pour des sentiments chrétiens;
l'anticléricalisme de Huxley est la conséquence de sa
conception de la vie; Newman au contraire tend la
main au catholicisme et découvre toutes sortes de
raisons pour s'y maintenir, parce qu'un système
sacerdotal constitue pour lui un besoin organique et
une jouissance. Pourquoi, en matière de télépathie,
l'évidence elle-même est-elle acceptée par un si petit
nombre d'esprits scientifiques? Parce qu'ils estiment,
ainsi que me le disait un grand biologiste aujour-
d'hui disparu, que, même si la télépathie était vraie,
les savants devraient s'unir pour la faire disparaître
ou la dissimuler; en effet, elle détruiraitl'uniformité
de la nature et toutes sortes d'autres lois faute des-
quelles la science ne peut continuer ses investiga-
tions. Supposez au contraire que le même homme ait
découvert le moyen d'utiliser scientifiquement la télé-
pathie, non seulement il aurait consenti à en exami-
ner les fondements, mais encore les aurait-il trouvés,
excellents. Et cette loi même que les logiciens vou-
draient nous imposer si l'on peut donner le nom
de logiciens à ceux qui prétendent ici gouverner notre
nature volontaire se fonde seulement sur leur
désir naturel d'éliminer tous les éléments pour les-
quels, en leur qualité professionnelle de logiciens, ils
ne trouvent aucun emploi.
Ainsi donc la partie non intellectuelle de notre

nature influence évidemment nos convictions. Cer-
taines tendances et certaines volitions personnelles
précèdent la croyance tandis que d'autres la suivent;
1. Cf. l'admirable page de S. Il. Hodgson dans Time and Space, p. 310

(Londres, 1865).



si l'on peut dire de ces dernières qu'elles arrivent
après la bataille, encore est-il certain qu'elles ne
viennent point véritablement en retard du moment
qu'elles ont été préparées par un travail passionnel
latent. En ce sens le raisonnement de Pascal, loin
d'être impuissant, paraît au contraire sans réplique;
c'est l'argument suprême qui complète notre croyance
en l'efficacité des messes et de l'eau bénite. L'ordre
des choses est sans contredit loin d'être simple; la
connaissance et la logique pure, quelle que soit leur
puissance idéale, ne constituent pas les seules forces.
qui, en fait, engendrent nos croyances.

IV

Et maintenant que nous avons mis en valeur cette
complexité, il y a lieu de nous demander s'il faut la
considérer comme répréhensible et pathologique ou la
traiter au contraire comme un élément normal de l'en-
tendement. La thèse que je soutiens peut se résumer
ainsi notre nature passionnelle possède non seulement
la faculté légitime mais encore le devoir d'exercer un
choix entre les propositions qui lui sont soumises,
toutes les fois qu'il s'agit d'une véritable alternative
dont la solution ne dépend pas uniquement de l'enten-
dement en pareille circonstance, celui qui préten-
drait éviter de choisir et laisser la question ouverte,
prendrait inconsciemment une décision passionnelle
tout aussi importante qu'une affirmation ou une néga-
tion et à laquelle s'attacherait le même risque de perdre
la vérité.
J'espère bientôt vous rendre claire la thèse que

j'exprime ici en termes abstraits; mais vous ne me
refuserez pas tout d'abord un surcroît d'explication»
préliminaires.



v
Dans toute la discussion qui va suivre, j'entends

me maintenir sur le terrain dogmatique et ne laisser
aucune place au scepticisme philosophique systéma-
tique. En dépit de l'opinion du sceptique, je prétends
résolument poser en principe que la vérité existe et
que la destinée de notre entendement est de la con-
naître sur ce point, je me sépare de lui absolument.
Vais il y a deux manières de concevoir la croyance

à l'existence du vrai et à la possibilité pour l'esprit
de le découvrir. La croyance au vrai peut affecter la
forme empirique et la forme absolutiste pour l'abso-
lutiste, non seulement il nous est donné d'atteindre à
la vérité, mais encore pouvons-nous avoir conscience
du moment où nous y atteignons; pour l'empiriste
au contraire, alors même que nous posséderions la
vérité, rien ne saurait infailliblement nous avertir du
moment où cette possession est certaine. Connaître
est une chose; savoir que l'on connaît en est une
autre; la première de ces deux possibilités n'impli-
que pas forcément la seconde. C'est pourquoi l'empi-
riste comme l'absolutiste, bien qu'aucun des deux ne
puisse être appelé sceptique au sens philosophique
usuel du mot, affichent chacun dans leur vie privée
un degré de dogmatisme très différent.
Si nous jetons un regard sur l'histoire des opi-

nions, nous pouvons constater que la tendance empi-
rique a largement prévalu dans la science, tandis
qu'en philosophie la tendance absolutiste a dominé
tous les problèmes. Le principal caractère de la béa-
titude que nous promettent les différentes philoso-
phies réside dans la conviction que possèdent toutes
les écoles de conduire au fondement de la certitude.
« D'autres philosophies sont des collections d'opi-
nions fausses pour la plupart; ma philosophie fournit



une base définitive » qui ne reconnaît ici la formule
type de tout système digne de ce nom? Un système
véritable doit se présenter comme un système clos,
discutable peut-être dans certains de ses détails, mais
jamais dans ses traits essentiels
L'orthodoxie scolastique, à laquelle il faut tou-

jours se reporter si l'on aime les théories clairement
exposées, a parfaitement rendu cette conviction abso-
lutiste dans ce qu'elle intitule la doctrine de « l'évi-
dence objective ». Si par exemple je ne puis révoquer
en doute ces propositions « j'existe », « deux sont
moins que trois », « tous les hommes sont mortels,
donc je suis mortel», c'est que leur objet illumine
irrésistiblement mon entendement. Le fondement
définitif de l'évidence objective qui s'attache à cer-
taines propositions réside dans Vadœqiiatio inlcllec-
tus nostri cum re. La certitude qu'elle apporte impli-
que, par rapport à la vérité que l'on envisage, une
aptitudinem ad extorquendum certum assensum, et par
rapport au sujet, une quietem in cognilione qui accom-
pagne la réception de l'objet dans l'entendement et
qui ne laisse derrière elle aucune possibilité de doute
et dans toute cette opération, rien n'agit que Ventilas
ipsa de l'objet et Ventilas ipsa de l'esprit. Nous
autres, gauches penseurs modernes, nous n'aimons
guère discuter en latin, peut-être même nous déplaît-
il de discuter le moins du monde en termes choisis;
mais au fond, lorsque nous nous abandonnons à nous-
mêmes, et que nous laissons de côté tout argument
critique, notre état d'esprit se ramène sensiblement à
ceci vous croyez à l'évidence objective et j'y crois.
Il se produit en nous comme un avertissement,
comme un timbre qui sonne midi,. lorsque les aiguil-
les de notre horloge mentale ont parcouru le cadran
et rencontrent la douzième heure. Les plus grands
empiristes d'entre nous ne sont empirâtes qu'à la
réflexion; abandonnés à leurs instincts, ils dogma-



tiscnt comme s'ils étaient infaillibles. Lorsqu'un Clif-
ford vient nous dire combien nous sommes coupables
d'ad!)[iler le christianisme sur une ••

évidence aussi
insu l'Usante », cette insuffisance prétendue est en
réalité la dernière chose à laquelle il pense. L'évi-
dence lui suffit comme à nous. mais il se trouve
qu'elle l'a conduit à d'autres conclusions. Il croit si
fermement a un ordre naturel opposé à la conception
chrétienne de l'univers, qu'il n'existe pour lui en
cette matière aucune option vivante le christianisme
est pour lui dès le début une hypothèse morte.

VI

Mais si nous sommes ainsi tous absolutistes par
instinct,quelle attitude devons-nous,en qualité d'étu-
diants de philosophie, observer en présence des faits?
Devons-nous les épouser et les endosser? ou devons-
nous au contraire les traiter comme une faiblesse de
notre nature dont il y aurait lieu. dans la mesure du
possible, de nous libérer?
J'estime très sincèrement que cette dernière atti-

tude est la seule qui soit digne d'un esprit réfléchi.
L'évidence et la certitude objective constituent certai-
nement un très bel idéal, mais où pourrait-on les ren-
contrer sur cette planète qu'éclaire la lune et que
visite le rêve? C'est pourquoi je suis moi-même un
empiriste complet dans toute l'étendue de ma théorie
de la connaissance humaine. Certes je vis de cette
cro\auce pratique que nous devons faire des expé-
riences et réfléchir sur ces expériences, car c'est par
là 'seulement que nos opinions croîtront en vérité.
Mais considérer l'une d'elles quelle qu'elle soit
comme définitive et à l'abri de toute correction, est
une attitude tout à fait erronée toute l'histoire de la
philosophie le prouve.



Il n'est qu'une vérité qui soit absolument certaine et
que le scepticismepyrrhonien lui-même laisse debout
c'est que le phénomène de conscience actuel existe.
Mais cela n'est que le point de départ de la connais-
sance, l'acceptation d'une donnée sur laquelle on phi-losophera. Les divers systèmes philosophiques cons-
tituent autant de tentatives destinées à exprimer ce
qu'est réellement cette donnée. Et si nous nous tour-
nons vers notre bibliothèque, à quels déboires ne
courrons-nous pas?Où trouver une solution qui soit
indiscutablementvraie? Si l'on met à part les propo-
sitions abstraites qui expriment une comparaison
telles que 2 et 2 font 4 et qui par elles-mêmes ne
nous apprennent rien sur la réalité concrète, on ne
saurait citer une seule proposition qu'un philosophe
ait considérée comme évidente sans qu'un autre l'ait
traitée de fausse ou en ait du moins sincèremeul dis-
cuté la légitimité. Le fait par certains de nos contem-
porains tels que Zœllner et Charles H. Hinton –
d'avoir sérieusement prétendu s'élever au-dessus des
axiomes de géométrie, et le rejet par les hégéliens
de toute la logique aristotélicienne, viennent, comme
des exemples frappants, à l'appui de ma thèse.
On n'a jamais pu s'accorder sur le critériumconcret

du vrai. Les uns le placent en dehors du moment de la
perception, soit dans larévélalion,soitdans le consensus
g en iium, l'instinct du cœur ou l'expérience systéma l isée
de la race. D'autres le cherchent dans la perception
même tels sont Descartes avec ses idées claires et
distinctes garanties par la véracité de Dieu, Reid avec
son « sens commun », et Kant avec ses formes de juge-
ments synthétiques a priori. Le fait que l'objet de la
pensée se prête à une vérification sensible, le fait qu'il
possède une unité organique complète, l'impossibilité
de concevoir le contraire de la proposition que Ton
examine, ce sont là encore des critères variés quo Ton
a invoqués tour à tour. Mais aucun ne renferme pusi-



tivement cette évidence objective tant vantée; elle
n'est jamais qu'une aspiration, un concepi-limite qui
marque l'idéal infiniment lointain de notre vie pen-
sante. Prétendre que certaines vérités la possèdent
dès maintenant, c'est simplement affirmer que lorsque
vous les croyez vraies et qu'elles sont vraies, alors
seulement leur évidence est objective. Mais pratique-
ment, la conviction que chacun possède de ne se
rendre qu'à l'évidence objective, n'est jamais qu'une
opinion subjective de plus qui s'ajoute aux autres.
Car de quel cortège d'opinions contradictoires n'a-

t-on point proclamé l'évidence objective et l'absolue
certitude L'univers est pénétré de raison l'universs
n'est au contraire que le résultat de phénomènes méca-
niques il y a un Dieu personnel un Dieu personnel
est inconcevable; il existe en dehors de la pensée un
univers directement connaissable l'esprit ne peut
connaître que ses propres idées; il y a un impératif
moral l'obligationn'est que la résultante des désirs
un principe spirituel permanent se trouve en chaque
être il n'existe qu'une succession d'états d'âme
changeants la chaîne des causes est infinie il y a
une cause première absolue; une nécessité éternelle

une liberté; une cause finale aucune cause
finale; une unité primitive une pluralité primitive;
une continuité universelle une discontinuité essen-
tielle un infini pas d'infini. Il y a ceci il y a
cela; il n'est rien en effet qui n'ait été considéré par
celui-ci comme absolument vrai tandis que son voisin
l'estimait absolument faux; et cependant aucun abso-
lutiste n'a jamais compris que cette incertitude est
inévitable, et que l'intelligence, même lorsque la
vérité est directement à sa portée, ne peut la recon-
naître à aucun signe infaillible. Si l'on se rappelle en
effet que la plus frappante application à la vie pratique
de la doctrine de la certitude objective apparaît dans
l'œuvre du Saint-Office de l'Inquisition, on est moins



tenté que jamais de prêter à cette doctrine une oreille
attentive.
Notez cependant que si, en tant qu'empiristes, nous

abandonnons la doctrine de la certitude objective,
nous ne prétendons point par là renoncer à la recher-
che ou à l'espoir de la vérité nous attachons tou-
jours notre foi à son existence, et nous croyons tou-
jours améliorer notre position à son égard en dirigeant
systématiquement vers elle nos expériences et notre
réflexion. Ce qui nous sépare surtout des scolasti-
ques est une question d'attitude. La force de leur
système réside dans le principe, l'origine, le terminus
a quo de leur pensée; la nôtre est dans le résultat, la
fin, le terminus ad quem. Nous n'avons pas à recher-
cher d'où provient l'idée mais où elle conduit. L'empi-
riste ne se demande pas dans quelle région une hypo-
thèse a pris naissance, si elle s'est insinuée de gré ou
de force, si la passion l'a dictée ou si le hasard l'a sug-
gérée mais lorsque cette hypothèse se trouve con-
firmée par le cours général de la pensée, c'est alors
qu'il la déclare vraie.

VII

Encore une petite observation, qui n'est pas sans
importance, pour terminer ces préliminaires. Il y a
deux manières d'envisager l'attitude qui doit accom-
pagner nos jugements – deux manières très diffé-
rentes, bien que cette différence ait paru jusqu'ici
sensiblement négligée par les théoriciens de la con-
naissance. Nous devons connaître la vérité; et nous
devons éviter l'erreur, tels sont les premiers com-
mandements qui s'imposent à celui qui désire con-
naître mais loin que ces deux formules désignent un
même commandement, elles constituent au contraire,
deux lois distinctes. Il se peut que parfois, en croyant
la vérité A, nous évitions, par voie de conséquence,



Perreur B; mais il arrive bien rarement qu'en rejetant
B, nous acceptions nécessairement A; nous pouvons
en effet, en évitant B, tomber dans les erreurs C ou D
tout aussi pernicieuses, ou tout simplement ne croire
à rien, pas même à la vérité A.
Croire la vérité, fuir l'erreur, sont deux lois maté-

riellement différentes; et le choix que nous exerçons
entre elles deux peut colorer d'un ton tout différent
toute notre vie intellectuelle. Nous pouvons considérer
la poursuite de la vérité comme primordiale etle désir
d'éviter l'erreur comme secondaire, ou tout au con-
traire donner à ce désir un caractère impératif et
laisser au hasard le soin de veiller à la manifestation
de la vérité. C'est à cette dernière solution que nous
convie Clifford, dans le passage instructif que j'ai cité.
Ne croyez rien, dit-il, suspendez toujours votre juge-
ment, plutôt que d'encourir le terrible risque de croire
ce qui est faux, et cela pour avoir accordé votre assen-
timent à une évidence insuffisante. Et vous, de votre
côté, peut-être estimez-vous que le risque d'erreur est
d'un faible poids si on le compare aux bienfaits de la
connaissance réelle, et peut-être vous résignez-vous à
être souvent trompés plutôt que d'ajourner indéfini-
ment toute chance d'émettre une hypothèse vraie. En
ce qui me concerne, je ne puis me résoudre à approu-
ver Clifford le sentiment de notre devoir vis-à-vis de
la vérité et de l'erreur n'est jamais sachons nous
en souvenir qu'une expression de notre vie passion-
nelle. Considéré du point de vue biologique, l'enten-
dement humain est aussi bien façonné pour la vérité
que pour l'erreur, et celui qui s'écrie « Mieux vaut se
priver à jamais de toute croyance que de croire lefaux », ne fait que montrer l'horreur personnelle qu'il
éprouve à être dupe. Peut-être par ailleurs critique-
t-il un grand nombre de ses propres désirs et de ses
propres craintes, et voici cependant une crainte à
laquelle il obéit servilement. Il n'imagine pas que l'on



puisse en révoquer en doute la force coercitive. Pour
ma part, je professe également l'horreur d'être dupe;
mais je crois volontiers que des malheurs plus consi-
dérables peuvent atteindre les mortels; aussi l'exhor-
tation de Clifford apporte-t-elle à mon oreille comme
un son fantastique il me semble entendre un général
proclamer à ses soldats qu'il vaut mieux ne pas se
battre que de risquer jamais la moindre blessure. Ce
n'est pas ainsi que l'on gagne des batailles sur l'ennemi
ou sur la nature. Nos erreurs ne sont certes pas des
choses aussi solennelles. Dans un monde où nous
sommes aussi sûrs d'y être exposés en dépit de toutes
nos précautions, une certaine légèreté de cœur paraît
plus saine que cette nervosité excessive à leur encon-
tre. En tout cas, c'est encore là le meilleur parti qui
convienne au philosophe empiriste.

VIII

Et maintenant, après cette longue introduction,
entrons dans le vif de la question. J'ai dit et je répète
que non seulement en fait notre nature passionnelle
exerce une influence sur nos opinions, mais que,
dans certaines options que nous exerçons parmi nos
opinions, cette influence doit être considérée comme
inévitable et comme une cause déterminante et légi-
time de notre choix.
Je crains ici que certains de mes lecteurs ne com-

mencent à flairer un danger et ne me prêtent une
oreille inhospitalière. Il vous a. fallu admettre en effet
comme nécessaires deux premiers degrés de passion,
qui consistent: i°. à diriger la pensée de manière à
éviter l'erreur 2° à la diriger de façon à atteindre à
la vérité; mais peut-être considérez-vous que pour
atteindre à cette fin idéale il faut maintenant faire
abandon de toute attitude passionnelle.



Je vous l'accorde dans la mesure où les faits le
permettent. Partout où le choix entre le gain et la
perLe de la vérité est sans importance, nous pouvons
abandonner la chance de « gagner la vérité », et en
tout cas nous mettre à l'abri d'une chance d'erreur,
en suspendant notre jugement jusqu'à ce que l'évi-
dence objective se soit fait jour. En matière scienti-
fique, c'est là généralement le cas et même dans les
affaires humaines, il est rare que notre besoin d'action
soit si urgent qu'il demeure préférable d'agir d'après
une croyance fausse, plutôt que de n'adopter aucune
croyance. Les tribunaux, à vrai dire, doivent juger
d'après le maximum d'évidence qui leur est fourni sur
le moment, parce que le devoir du juge est à la fois
de créer la jurisprudence de la fixer, et que d'ailleurs,
ainsi que me le disait un jour un magistrat averti, il
est peu d'espèces qui vaillent qu'on leur consacre un
temps prolongé ce qui importe, c'est déjuger d'après
quelque principe acceptable et de ne point laisser les
affaires en suspens. Mais lorsque nous nous trouvons
devant la nature objective, il devient évident que
nous n'avons plus à créer la vérité, mais à l'enre-
gistrer et décider pour le simple plaisir de décider
vite et de vaquer à nos occupations serait tout à fait
déplacé. Dans toute l'étendue de la nature physique,
les faits sont ce qu'ils sont, indépendammentde nous,
et il est rare qu'ils réclament un jugement immédiat,
et que par là ils nous exposent à l'erreur. En cette
matière les problèmes constituent toujours des options
sans importance, les hypothèses sont à peine vivantes,
tout au moins pour nous autres spectateurs

et l'alternative entre une croyance vraie et une
croyance fausse se présente rarement comme un choix
auquel nous ne puissions nous soustraire. Aussi une
attitude d'indifférence sceptique est-elle la plus sage
si l'on veut éviter l'erreur. Et en effet, pour la plupart
d'entre jnous, qu'importe pratiquement que nous ayons



ou non notre théorie sur les rayons Rœntgen, sur la
substance de l'esprit, sur la causalité des états de
conscience? Nous ne sommes pas obligés de posséder
une opinion sur ces problèmes à tous égards, il est
même préférable de ne pas exercer notre choix et de
peser toujours avec impartialité le pour et le contre
de la question.
Je ne parle bien entendu que du jugement désin-

téressé. Lorsqu'il s'agit d'entreprendre une recherche
scientifique, cette indifférence est moins recomman-
dable, et la science serait bien moins avancée qu'elle
ne l'est si les désirs individuels de tous ceux qui
cherchaient avec passion la confirmation de leurs
croyances, n'étaient entrés en jeu. Regardez par
exemple les découvertes de Spencer et de Weismann.
Voulez-vous au contraire qu'une enquête scientifique
n'aboutisse pas confiez-la à l'homme qui ne saurait
s'intéresser d'aucune manière aux résultats éventuels
des recherches entreprises il se montrera véritable-
ment incapable, parfaitement sot. Le chercheur le
plus utile, parce que l'observateur le plus sensible,
sera toujours celui dont l'ardent intérêt se verra
balancé par l'inquiétude aiguë d'une déception pos-
sible 1.
La science a organisé cette inquiétude en une

technique régulière qu'elle appelle sa méthode de
vérification et elle s'est à ce point éprise de sa
méthode qu'on peut l'accuser de ne plus se soucier
de la vérité pour elle-même elle ne s'intéresse à
la vérité qu'en tant que celle-ci est vérifiée métho-
diquement. Que la vérité d'une proposition revête la
forme d'une simple affirmation, la science refuserait
de la prendre en considération une telle vérité,
pourrait-elle dire avec Glifford, serait volée au mépris

1. Cf. I'cssri du Willrid Wnnl sur le Bt'sir 'h> croire, ilani \ilnri,.i<s to Ihe
uusceu iM.iLinill.ui tt C°. ÎS1):).

i.



du devoir de la science envers l'humanité. Les pas-
sions humaines cependant sont plus fortes que les
lois techniques. Suivant le mot de Pascal, le cœur
a ses raisons que la raison ne connaît pas et, si
indifférent que soit l'arbitre, je veux dire l'entende-
ment, à toute autre chose que les règles du jeu, les
joueurs concrets qui lui fournissent les matériaux de
son jugement chérissent chacun, en leur for inté-
rieur, leur « hypothèse vivante » favorite. Convenons
cependant que, là où n'existe aucune « option obli-
gée », nous devrions prendre pour idéal l'intelligence
qui juge sans passion et qui du moins nous sauve
en tout cas de l'erreur.
Mais une autre question se pose: ne se présente-t-il

point parfois des options obligées au cours de nos
problèmes spéculatifs, et pouvons-nous (en tant que
créatures susceptibles de trouver un intérêt au moins
aussi considérable à acquérir la vérité positive qu'à
éviter simplement l'erreur), attendre toujours impu-
nément que l'évidence coercitive se produise? Il
semble a priori impossible que la vérité soit si bien
ajustée à nos besoins et à nos forces s'il en était
ainsi, nous aurions quelque raison de l'examineravec
le doute scientifique.

IX

Les questions morales se présentent immédiatement
comme des problèmes dont la solution ne saurait
dépendre de la preuve sensible. Un problème moral
consiste à décider non point de ce qui existe dans le
monde sensible, mais de ce qui est bien, ou des
choses qui seraient bien, si elles existaient. La
science peut nous dire ce qui existe: mais pour
comparer la valeur aussi bien de ce qui existe que de
ce qui n'existe pas, nous devons consulter non point
la science mais ce que Pascal appelle notre cœur. La



science elle-même consulte son cœur lorsqu'elle con-
sidère comme biens suprêmes la certitude définitive
et l'élimination des fausses croyances. Demandez-lui
de prouver son affirmation et elle ne pourra que la
répéter comme un oracle, ou montrer que cette cer-
titude et cette élimination apportent à l'homme toutes
sortes d'autres biens, que le cœur humain proclame
déjà.
La question de savoir si l'on embrassera ou non

des croyances morales est tranchée par la volonté.
Nos préférences morales sont-elles vraies ou fausses,
ou constituent-elles de simples phénomènes biologi-
ques d'une nature particulière par lesquels les choses
« nous apparaissent » comme bonnes ou mauvaises,
tout en demeurant en elles-mêmes indifférentes ?
Comment notre entendement pur déciderait-il de cette
question? Si votre cœur n'éprouve pas le besoin d'un
monde de réalité morale, ce n'est certes pas votre
cerveau qui vous y fera croire. Le scepticisme méphis-
tophélique en effet satisfera votre activité intellectuelle
mieux que ne pourrait le faire unidéalisme rigoureux.
Certains hommes, même dans leur adolescence, ont
le cœur si froid, que l'hypothèse morale demeure pour
eux à jamais inanimée; et devant leur attitude dédai-
gneuse, le jeune moraliste encore ardent se sent mal
à l'aise. L'apparence du savoir est de leur côté, celle
de la naïveté et de la crédulité est du sien. Et cepen-
dant, en son for intérieur, il a conscience de ne point
être dupe, et il croit en un royaume où, suivant le
mot d'Emerson, tout leur esprit et toute leur supério-
rité intellectuelle ne vaudront pas mieux que la iuso
du renard. Le scepticisme moral, comme le scepti-
cisme intellectuel, ne sauraient être réfutés ni
prouvés par la logique. Lorsque nous soutenons l'exis-
tence d'une vérité morale quelconque, toute notre
nature entre en jeu et nous faisons dépendre notre
victoire ou notre défaite des résultats de notre affir-



mation. Le sceptique, de son côté, adopte également,
avec toute sa nature, l'attitude du doute lequel de
nous deux est le plus sage? L'Omniscience seule peut
le dire.
Passons maintenant de cette étude très générale de

la question du bien à un certain ordre de questions
de lait, telles que ce! [es qui ont trait aux relations
personnelles, aux liens spirituel qui unissent deux
êtres humains. Soit par exemple la question de
savoir si vous m'aimez ou non la réponse dépendra,
dans d'innombrablescas,'des avances que je vous aurai
faites, de la votonté que j'aurai manifestée d'obtenir
votre amitié, de la confiance et de l'attente que j'aurai
laissé voir. La croyance anticipée que j'éprouve de
faire partie du cercle de vos atïections est en pareil
cas la cause même qui provoque vos sentiments. Que
si, au contraire, je reste à l'écart, refusant de remuer
un doigt jusqu'à ce que j'aie obtenu l'évidence objec-
tive, jusqu'à ce que vous ayez fait le geste destiné,
comme dirait un absolutiste, ad e;r<or<~Me~Mw. assen-
;sum M!<?M~, dix contre un que votre amitié ne viendra
jamais. Combien de coeurs féminins sont domptés
simplement par l'ardente insistance de l'homme qui
veut en être aimé et qui se refuse à croire que cet
amour soit impossible Ici le désir d'une certaine
sorte de vérité détermine l'existence de cette vérité
particulière, et il en est de même dans d'autres cas
sans nombre. Qui donc parvient aux avancements,
aux faveurs, aux emplois lucratifs, si ce n'est l'homme
qui leur fait jouer dans sa vie le rôle d'hypothèses
vivantes, qui-les escompte, qui Icursacrine par antici-
pation d'autres biens et encourt même à l'avance
toutes sortes de risques pour les obtenir? Vis-à-vis
des autorités dont il dépend, sa foi agit comme une
revendication qui crée elie-meme sa propre réa-
lisation.
Un organisme social quelconque, petit ou grand,



est ce qu'il est, parce que chaque membre accomplit
son devoir avec la conviction que les autres en font
autant. Partout où un résultat cherché est obtenu par
la coopération de plusieurs personnes indépendantes,
l'existence positive de ce résultat est. la simple consé-
quence de la confiance mutuelle préalable des parties
intéressées. Un gouvernement, une armée, une orga-
nisation commerciale, un collège, une société athlé-
tique n'existent qu'à cette condition, faute de laquelle
non seulement on ne saurait rien accomplir, mais
encore rien tenter. Un train entier de voyageurs, d'une
bravoure individuelle moyenne, se laissera piller par
un petit nombre de bandits, simplement parce que
ces derniers peuvent compter les uns sur les autres,
tandis que chaque voyageur considère la moindre résis-
tance comme le signal d'une mort certaine qu'aucun
secours ne saurait prévenir si chaque voyageur
pouvait seulement croire que tout le wagon réagirait
en même temps que lui, il résisterait individuellement,
et le pillage serait impossible. Il y a donc des cas où
un phénomène ne peut se produire s'il n'est précédé
d'une foi antérieure en son avènement. Et là où
/b~ en MM /'a~ peut encrer à créer fait, il serait illo-
gique de prétendre que la foi qui devance l'évidence
scientifique constitue « la plus basse espèce d'immo-
ralité » dans laquelle puisse tomber un être pensant.
Et cependant, telle est la logique sur laquelle nos
absolutistes scientifiques entendent régler notre vie

x

Ainsi donc, à l'égard des vérités qui dépendent de
notre action personnelle, la foi qui se fonde sur le
désir est certainement légitime et peut-être indis-
pensable.
Mais; dira-t-on, vous parlez d'espèces humaines



sans importance, qui n'ont rien à faire avec les
grands problèmes cosmiques, tels que la question de
la foi religieuse. Nous allons précisément y arriver.
Les religions ditîèrent tellement dans leurs détails,
que la discussion du problème religieux doit partir
d'un point de vue très général et très large.
Qu'entendons-nous par l'hypothèse religieuse? La

science dit que les choses ('sont » la morale dit que
telles choses sont meilleures que telles autres et la
religion dit essentiellement
1° Tout d'abord, que les meilleures choses sont les

plus éternelles, celles qui enveloppent les autres,
celles qui, à l'édifice de l'univers, apportent la der-
nière pierre, et pour ainsi dire, ont le dernier mot.
« La perfection est éternelle » cette phrase de
Charles Secrétan est une excellente formule pour
exprimer la première afnrmation de la religion, cette
affirmation qui échappe évidemment à la vérification
scientifique
2" Et ensuite, que nous avons un intérêt même

actuel à ajouter foi à sa première affirmation.
Considérons maintenant quels sont les éléments

logiques que comporte cette situation <~M cas où FA?/-
pothèse religieuse serait )'ce/~))!g~ ~<ue <~o~ ses c~Mj;
po~M~/s. (Certes nous devons admettre cette possibi-
lité dès le principe pour que la question soit discu-
table, elle doit impliquer une option vivante; si pour
quelques-uns d'entre vous la religion est une hypo-
thèse qui ne renferme aucune possibilité « vivante )'
d'être vraie, il est inutile d'aller plus loin; 'je ne
m'adresse qu'à ceux qui entendent sauvegarder leur
bien). En procédant de la sorte, nous constatons toutd'abord que la religion se présente comme une option
!?~ow~)~e. Dos maintenant, nous sommes supposé?
gcgner ou perdre; suivant que nous possédons ou non
la foi, un certain bien vital. Secondement, la reli&ion
est une option 06~~?, dans toute l'étendue de sc'n



objet nous ne pouvons échapper à cette option en
restant sceptiques ou en attendant que la lumière
vienne nous éclairer, car, bien que par ce moyen nous
évitions l'erreur au cas OM la rc~/t'o~ serait fausse,
nous perdons le bénéfice que celle-ci nous promet au
cas OM elle serait vraie, et cela tout aussi certainement
que si nous prenions parti de ne pas croire.
Le scepticisme n'équivaut donc point à l'abstention;

c'est le choix d'un risque d'une nature particulière.
~eM;r uaM~ ?'~Mer per/e de la vérité qu'une chance
e~rrew, telle est la position exacte de celui qui vous
interdit la foi. Il joue activement son jeu tout comme
le croyant il parie le champ contre l'hypothèse reli-
gieuse, exactement comme le croyant parie pour l'hy-
pothèse religieuse contre le champ. Prôner comme
un devoir l'attitude sceptique tant que l'idée reli-
gieuse ne brille pas d'une « évidence suffisante »,
équivaut à considérer comme plus sage et comme
meilleur de céder à la crainte que l'hypothèse reli-
gieuse ne soit entachée d'erreur, plutôt que de s'aban-
donner à l'espoir que cette hypothèse soit vraie. Ce
n'est plus le conflit de l'entendement et de toutes les
passions; c'est l'entendement qui s'appuie sur une
passion déterminée pour dicter la loi. Or, qui nous
garantit en vérité que cette passion enferme préci-
sément la sagesse suprême? Duperie pour duperie,
qui nous prouve que la duperie par l'espoir soit plus
pernicieuse que la duperie par la crainte? Pour ma
part, cette preuve m'échappe, et je refuse simplement
obéissance au scientiste qui m'ordonne de me con-
former à son choix dans un cas où l'enjeu est
assez important pour que j'aie le droit de choisir la
forme de mes risques. Si la religion est vraie, alors
même qu'elle ne serait pas absolument évidente, je
ne tiens aucunement à laisser étouffer ma nature
qui en somme joue quelque rôle en cette matière
et à perdre ainsi la seule chance que je possède en.



cette vie de me trouver du bon cûté, cette chance
(''tant bien entendu subordonnée à l'acceptation d'un
risque, qui consiste à agir comme si notre impérieux
besoin d'un univers religieux se trouvait prophétique
et juste.
Tout ce que je viens d'exposer suppose que cette

conception de l'univers est réellement prophétique et
juste, et que pour tous mes lecteurs la religion est
une hypothèse vivante et vraisemblable. Or, pour
la plupart d'entre nous, l'idée religieuse emprunte
également une autre voie qui rend plus illogique
encore le veto que l'on prétendrait opposer à notre
foi active. L'aspect le plus parfait et le plus éternel
de l'univers est représenté dans nos religions comme
ayant une forme personnelle. Si nous sommes reli-
gieux, l'univers cesse d'être un simple objet pour
devenir un sujet, et les relations de toute sorte que
l'on peut imaginer de personne à personne appa-
raissent ici comme possibles. C'est ainsi, par exemple,
que tout en étant, en un sens, des parties passives
de l'univers, nous faisons preuve, d'un autre côté,
d'une curieuse autonomie, comme si nous étions pour
notre propre compte de petits centres d'action. Nous
éprouvons aussi l'impression que la religion fait appel
à notre bonne volonté active, comme si l'évidence
devait à jamais nous être cachée tant que nous n'au-
rions pas été de nous-mêmes à la rencontre de l'hy-
pothèse religieuse. Prenons une comparaison dans
la vie courante supposez qu'un homme en société
ne fasse jamais aucune avance, qu'il exige des garan-
ties en échange de chaque concession, qu'il ne croie
rien sans preuve il se privera, par ces manières
rudes, de toutes les récompenses sociales qu'un
esprit plus confiant eût méritées de même, celui qui
prétend ici se renfermer dans une logique défiante,
et refuser de reconnaitre les dieux tant que ceux-ci
n'auront pas, bon gré mal gré, extorqué son assenti-



ment, risque fort de perdre à jamais la seule occa-
sion qu'il ait de faire leur connaissance. Ce senti-
ment imposé on ne sait d'où, que notre croyance
obstinée à l'existence des dieux (alors qu'il serait si
facile pour la logique comme pour la vie de ne pas
croire) rend les plus grands services à l'univers,
semble faire partie de l'essence vive de l'hypothèse
religieuse. Si cette hypothèse était vraie dans toutes
ses parties, y compris celle-ci, alors l'intellectualisme
pur, en interdisant à notre vouloir de faire les pre-
miers pas, serait une absurdité, et il y aurait lieu
logiquement de faire appel dans une certaine mesure
à notre nature sympathique. C'est pourquoi, en ce
qui me concerne, je ne puis accepter la manière
agnostique de chercher la vérité, ni me décider de
bon gré à faire abstraction de ma nature volontaire.
Je ne le puis pour cette simple raison qu'une ~'e~e
de pensée qui w~em~ec/a~ raû~'ca/e~e~ de t'eeoM-
naître cer~M~ ordres de vérités si ces vérités se <roM-
vaient réellement prgA'en~s; serail une rc~e ~a~OM-
nelle. Ceci résume pour moi la logique delà situation,
quelle que puisse être en réalité la nature des vérités
qui font l'objet du débat.
J'avoue ne pas apercevoir comment on pourrait

échapper à ces arguments. Mais l'expérience me fait
craindre que certains d'entre vous se refusent à affir-
meravec moi radicalement et in a~/)'ac~o, notre droit
d'adopter à nos propres risques toute hypothèse
assez vivante pour tenter notre volonté. Je soupçonne
cependant que, s'il en est ainsi, c'est que vous avez
abandonné tout à fait le point de vue logique abstrait,
et que votre pensée se porte sur telle hypothèse reli-
gieuse particulièrequi est morte pour vous. Vous appli-
quez à un cas de superstition notoire notre liberté de
M
croire ce qu'il nous plaît et la foi à laquelle vous

songez est celle qui, suivant la définition de l'écolier,
« consiste à croire ce que l'on sait être faux ».

r



Je répète à nouveau qu'il y a là une méprise. 7n
concreto la liberté de croire ne peut recouvrir que
des options vivantes, insolubles pour l'intelligence
individuelle livrée à elle-même et une option vivante
ne paraît jamais absurde à celui devant qui elle se
pose. Quand je considère la question religieuse telle
qu'elle se présente réellement à des esprits concrets,
et quand je pense à toutes les possibilités pratiques
et théoriques qu'elle implique, alors cet ordre d'avoir
à mettre un frein à notre cœur, à nos instincts, à
notre courage, et tout en agissant plus ou moins
d'ici là comme si l'idée religieuse était fausse–
d'avoir à attendre le jugement dernier ou du moins
le moment où la collaboration de l'intelligence et
des sens aura rassemblé des preuves suffisantes, -cet
ordre, dis-je, m'apparaît comme l'idole la plus singu-
lière qui ait jamais été fabriquée dans l'antre de la
philosophie. Si nous étions des absolutistes scolas-
tiques, peut-être serions-nous plus excusables. Si
nous possédions un entendement infaillible doué de
la certitude objective, nous pourrions nous estimer
déloyaux à l'égard d'un organe de connaissance aussi
parfait en ne lui accordant pas une confiance exclu-
sive, en n'attendant point de lui le mot de délivrance.
Mais si, en tant qu'empiristes, nous pensons qu'au-
cune cloche intérieure ne vient nous signaler la pré-
sence de la vérité, c'est une étrange sottise que de
nous prêcher solennellement comme un devoir d'at-
tendre le son de la cloche.
1. Si l'action se mesure à la croyance, celui qui nous interdit de croire à la

vérité de la religion nous interdit nécessairement d'agir comme si nous y croyions.
Toute la défense de la foi religieuse est suspendue à l'action. Si l'action requise
où inspirée par l'hypothèse religieuse ne diiTere en rien de celle qui est dictce
par l'hypothèse naturaliste, alors la foi religieuse n'est qu'une supernuité qu'il
vaut mieux élaguer, et toute controverse sur sa légitimité n'est qu'un vain badi-
nago indigne d'un esprit sérieux. Pour moi, j'estime que l'hypothèse religieuse
donneà l'univers une expression qui détermine en nous des réactions spécifiques,
reactions bien din'erentes de celles qui seraient provoquées par une croyance d9
forme purement naturaliste.



Je n'ai jamais nié que nous pM~OHs attendre si
cela nous plaît, mais nous le faisons alors à nos
risques, exactement comme si nous croyions. Dans
les deux cas, nous 6~'Mso~ nous prenons notre vie
entre nos mains. Aucun de nous ne devrait imposer
son ug~o à l'autre, et nous n'avons pas à échanger des
invectives. Bien au contraire, notre véritable devoir
serait de respecter délicatement et profondément
notre liberté mentale mutuelle c'est par là seulement
que nous pourrons édifier une république intellec-
tuclie, c'est par la que nous pourrons posséder cet
esprit de tolérance intérieure qui donne la vie à notre
tolérance extérieure, et qui fait la gloire de l'empi-
risme c'est par là que nous pourrons vivre et laisser
vivre aussi bien dans l'ordre spéculatif que dans
t'ordre pratique.
J'ai commencé cet essai en citant Fitz James

Stephen; je terminerai par un passage emprunté au
même auteur. « Que pensez-vous de vous-même?
que pensez-vous de l'univers ?. Ce sont là des ques-
tions que chacun doit traiter suivant ses préférences,
ce sont les énigmes du sphinx avec lesquelles nous
sommes aux prises. Dans toutes les circonstances
importantes de la vie, il nous faut faire un saut dansl'inconnu. Refuser de résoudre l'énigme, c'est déjà
prendre parti; hésiter à répondre, c'est encore prendre
parti mais quel que soit le parti auquel on s'arrête,
on ne choisit jamais qu'à ses risques. Si un homme
s'avise de tourner le dos à Dieu et à l'avenir, per-
sonne ne peut l'en empêcher personne ne peut lui
démontrer irréfutablement son erreur. Si un autre
homme pense et agit à l'opposé du précédent, ie n'a-
perçois pas non plus comment on lui prouverait que
c'est lui qui a tort. Chacun doit agir conformément à
ce qu'il croit être le meilleur s'il se trompe, tant pis
pour lui. Nous sommes semblables à des voyageurs
égares dans h montagne à h'.i'.crs la neige qui tour-



billonne et le brouillard qui aveugle, nous apercevons
par moments la trace peut-être décevante d'un sen-
tier si nous n'avançons pas, nous sommes destinés
à périr de froid si nous nous engageons dans la mau-
vaise route, nous couronsà la tombe nous ne savons
même pas avec certitude s'il existe seulement une
bonne route. Que faire ?Etre forts et montrer du
courage agir pour le mieux, espérer pour le mieux
et accepter ce qui arrive. Si la mort est au bout de
nos peines, nous ne saurions aller d'une plus noble
manière à sa rencontre » 1.

i. Liberté, Egalité, Fraternité, 2' édition, p. ~3 (Londres, jë74).


