Chapitre VII. Lumiéres : éclats et occultations
Littérateurs et géometres

Le 7 mai 1794, dans un rapport présenté au nom du Comité de salut public,
Robespierre justifie a nouveau l'infame traitement dont a été victime Condorcet,
moins de deux mois auparavant ; celui-ci, mis en accusation et traqué, a été arrété
a Bourg la Reine ; on I'a retrouvé mort dans sa cellule ; la guillotine I'attendait. « Tel
laboureur répandait la lumiere de la philosophie dans les campagnes- écrit
Robespierre- quand l'académicien Condorcet, jadis grand géometre, dit-on, au
jugement des littérateurs, et grand littérateur, au dire des géomeétres, depuis
conspirateur timide, méprisé de tous les partis, travaillait sans cesse a l'obscurcir
par le perfide fatras de ses rapsodies mercenaires »'. Il ne s'agit pas ici, de juger
des arguments politiques évoqués, mais de repérer une singuliere habileté du
procureur ; il oppose, pour les dévaluer, les mérites « supposés » de Condorcet. Ce
dernier s'était fait une place dans les sciences (notamment les mathématiques) et
dans les lettres ; il pouvait donc représenter |'union réalisable des sciences et des
arts, or Robespierre pose une fracture, une opposition, les littérateurs et les
géometres (on pourra entendre les savants). On ne saurait €tre grand dans les
deux camps a la fois, semble-t-il suggérer, et l'illusion contraire ne pourrait naitre
que du jugement inadéquat et incompétent d'un camp sur un membre de l'autre
camp. J'essaierai, dans la suite, de repérer ce qui pouvait donner du poids a

I'attaque -par ailleurs perfide- de Robespierre.

L'Encyclopédie bicéphale

La réalisation de |' Encyclopédie est une des piéeces maitresses du siécle et ses
deux éditeurs, Denis Diderot et Jean le Rond D'Alembert pourraient bien
symboliser l'idéal d'harmonie entre la pensée littéraire et la pensée scientifique. Il
est inutile de rappeler les titres qu'ils se sont acquis respectivement dans ces

domaines ? Il suffira de redire que Diderot fut l'un des plus grands écrivains
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frangais du XVIII®™, quand D'Alembert en fut lun des plus importants
mathématiciens et physiciens. Voici donc que ces deux amis -car ils le sont en ce 16
octobre 1747- signent le contrat qui les engage dans limmense projet
encyclopédique. Le Discours préliminaire est a deux voix, la premiére et la
troisiéme partie sont dues a D'Alembert et la seconde a Diderot. Bien entendu, il y
sera d'abord question des sciences, le titre explicite Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres |'indique
assez clairement. Il ne faudrait pas s'y tromper, la visée est plus large encore
puisque « 'homme est le terme unique d'ou il faut partir, et auquel il faut tout
ramener » comme l'indique l'article Encyclopédie, 'homme dans ses dimensions et
ses préoccupations morales, esthétiques, sociales, économiques, politiques,
religieuses. On y traitera aussi de théories musicales, picturales etc. C'est peu de
dire que la science sera ainsi éclairée, étendue, appliquée, inspirée, entourée par
tout ce qui fait la condition humaine. Ce « monument de l'esprit humain » (Voltaire)
« joue un rdle déterminant, non seulement dans la vie intellectuelle, mais également
dans la vie sociale et politique de la France et de I'Europe. Le XVIII®™ siécle
devient le siécle de I'Encyclopédie »°.

Pour examiner de plus pres la réalité de I'harmonie des sciences et des humanités
au temps de I'Encyclopédie, il faut pousser I'enquéte au sujet de ses deux éditeurs
et prendre en compte que Diderot fut aussi homme de sciences et D'Alembert
homme de lettres ; en tout cas, ils se voulurent tels.

Au moment méme ol il rédige les « scandaleux » et tellement frivoles Bijoux
indiscrets , alors méme qu'il s'engageait dans I'Encyclopédie, Diderot préparait cing
Mémoires sur différents sujets de mathématiques grdce auxquels il espérait
« prouver au public qu'il] n'était pas tout & fait indigne du choix des libraires

associés de |'Encyclopédie »* . Le premier sujet proposait un « méthode singuliére
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de fixer le son », les froisieme et quatrieme étaient encore liés aux sonorités, le
second traitait des courbes et de leurs développantes, le cinquieme enfin examinait
« la méthode de Newton » sur les pendules affectés par la résistance de l'air. Que
doit-on penser de ces Mémoires? Plus de bien que ne I'a prétendu la tradition
anglaise qui vit en lui « un plaisantin des mathématiques »*, mais pas autant que
I'auteur de la recension du Journal des savants qui écrivait que « Monsieur Diderot
est fort en état de donner des solutions savantes, sur des difficultés qui
requiérent un calcul épineux et délicat » ou que celui du Mercure de France saluant
ainsi l'auteur que «l'on connaissait déja pour un homme de beaucoup d'esprit. En
lisant ces mémoires, on reconnditra qu'il joint a cet avantage celui d'étre un savant
musicien, mécanicien ingénieux et profond géométre » °. L'historien des sciences
Jean Dhombres a analysé ces textes et sa conclusion, convaincante, est celle-ci :
« Diderot a mattrisé les calculs révolutionnaires de Newton et Leibniz, allant bien
au dela de l'effort d'un Voltaire par exemple. Cependant, a une exception pres,
Diderot n'a saisi aucun des outils nouveaux des mathématiques du XVIII®™ siecle,
outils forgés par Euler et d'Alembert, un peu plus tard par Lagrange et Laplace
[..]1Il en reste a une géométrie dépassée »°. Les éditeurs de Diderot semblent
d'accord sur un point : I'attrait puissant que les mathématiques exercérent sur lui.
Naigeon, qui fut aussi son ami, notait que « Diderot partagea son temps entre
I'étude des langues anciennes et modernes, et celle des mathématiques, dont
I'inexorable précision lui plit extrémement et lui inspira du dégolit et méme du
mépris pour la théologie [..] »’. Jean Mayer affirmait récemment que « I'ambition
de s'illustrer dans cette science a dominé sa jeunesse et |'a hanté dans I'dge mir »2.

Si jai insisté sur ce point, c'est parce que l'on verra bientot le méme Diderot
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engagé dans une sorte de croisade anti-mathématicienne qu'il faudra tdacher de
comprendre. Or une bonne information sur les efforts de Diderot en ce domaine,
et sur la relative minceur de ses résultats devraient contribuer a cette
compréhension.

Le génial « littérateur », comme aurait dit Robespierre, s'est montré véritable
homme de science en d'autres disciplines, notamment dans les sciences du vivant. II
fut -de tous les encyclopédistes- le plus impliqué dans les discussions et dans
I'¢laboration de théories au sujet des organismes vivants. QU'il s'‘agisse de l'origine
de la vie, de l'interaction entre les molécules, de la génération spontanée, des
hypothéses transformistes, il connat les argumentations, avance des suggestions.
Il conndit bien Buffon, Lamarck le conndit bien. Des 1749, avant sa parution,
Diderot a connaissance du contenu du premier volume de I' Histoire naturelle de
Buffon. Le Réve de d’Alembert ou les trés nombreux articles de I'Encyclopédie qui
traitent de ces sujets et qu'il a lui-méme rédigé font de lui, bien d'avantage qu'un
spectateur des sciences du vivant, un des acteurs importants. Cette évocation
peut faire nattre un malentendu; Diderot n'est pas un biologiste, ni un
physiologiste, il ne « pratique » pas ces sciences, ne propose pas de classification
effective, ne disséque pas etc., en réalité c'est un philosophe qui échafaude des
théories et des hypotheses, qui discute les argumentations scientifiques et qui
sait, de la sorte, peser dans les débats et les pratiques de la science de son temps.
Il suffit de consulter le sommaire de ses CEuvres philosophiques pour se persuader
que la connaissance en général (ses sources, son statut), les sciences en particulier
(leurs méthodes, leur probabilité, leurs modes) en constituent le sujet principal. On
aura ainsi établi que la science est une scéne ol les acteurs peuvent bien se tenir a
une certaine distance du coeur de l'action ; philosophes, écrivains, moralistes, ils
contribuent a la faire telle qu'elle est a un moment donné. Ce fut le cas de Diderot.
D'Alembert, né en 1717, fils naturel d'une des étoiles de la cour, la marquise de
Tencin et du chevalier Destouches, fut un génie précoce. Entré a I'Académie des
Sciences d vingt quatre ans, il est bientdt considéré -a juste titre- comme l'un des

tous premiers savants européens. Quels travaux lui ouvrirent, en 1754, les portes



de I'Académie Frangaise, le consacrant aussi « homme de lettres » 2 Sans doute
ses écrits sur la musique, les Eléments de musique théorique et pratique, les
Réflexions sur la musique en général et sur la musique frangaise en particulier.
Mais aussi sa fréquentation des salons parisiens. En tant qu'auteur de nombreux
Eloges historigues des académiciens, d'une traduction de Tacite, de Réflexions sur
la poésie et de plusieurs autres ouvrages de littérature, il semble bien avoir été en
mesure de « faire le lien » entre les deux camps évoqués par Robespierre. Alors
qu'ils n'étaient pas encore brouillés, Diderot écrivait -certainement a son intention-
« Heureux le géometre, en qui une étude consommée des sciences abstraites n‘aura
point affaibli le golit des beaux-arts ; a qui Horace et Tacite seront aussi familiers
que Newton ; qui saura découvrir les propriétés d'une courbe et sentir les beautés
d'un poéte ; dont l'esprit et les ouvrages seront de tous les temps et qui aura le
mérite de toutes les académies | »°.

L'auteur du Traité de dynamique est aussi celui d'une doctrine du golit qui admet
comme critére essentiel et comme une espece de noyau rationnel, le sentiment de
plaisir de telle fagon que pour juger de la beauté, «le sage met, si I'on peut parler
de la sorte, son plaisir en accord avec la raison ». Cette conception est au centre
des théories musicales que d'Alembert -dans une large mesure- partage avec

Rameau.

Rupture

Croirait-on alors que « la messe est dite », que les porte-drapeau de L'Encyclopédie
apportent la démonstration, tant par leur collaboration, que par leurs propres
ceuvres, que la science et la littérature, la raison et les beaux-arts marchent du
méme pas? On se tromperait. La cadence va se rompre, I'harmonie et la
complétude vont faire voir des failles ; I'excellence ne semble pas étre au rendez-
vous, d la fois dans les sciences et dans les lettres. Curieusement, ce n'est pas un

sujet scientifique qui met le feu aux poudres et provoquer la brouille. Sous
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I'influence de Voltaire, D'Alembert a rédigé un article Genéve de |'Encyclopédie qui
souleve un orage contre l'entreprise et provoque méme sa censure et son
interdiction. Une attaque contre les pasteurs genevois, traités de sociniens
(hérésie qui ne reconnatt pas la trinité et la divinité de Jésus-Christ), exaspére
Rousseau, donne occasion a Voltaire de jeter de I'huile sur le feu et provoque la
démission de d'Alembert en 1758. Diderot -peut-tre a juste titre- y voit une
stratégie pour faire déménager l'ensemble de I'entreprise et la mettre sous la
tutelle de Voltaire et d'Alembert. Ce dernier aura surtout le soucis de se mettre a
I'abri de l'orage durant cette tempéte. Bref, c'est la rupture ; mais toute rupture-
prétexte est révélatrice et celle-ci laisse apparaitre ou remonter a la surface les
oppositions plus profondes entre les deux tétes de |'Encyclopédie. Il serait bien
entendu trop long d'en donner ici un exposé. Je ne veux souligner qu'un aspect, un
des plus importants, et qui intéresse notre sujet : faut-il un méme genre d'esprit
pour traiter de la raison, de la science d'une part, du golit et des beaux-arts de
l'autre ? Quel est enfin le meilleur esprit ?

Diderot -on I'a vu- est un mathématicien convenable, sans plus. Est-ce la raison
pour laquelle il s'‘attache a dévaluer la portée de leurs méthodes. Pour connditre
I'homme et le monde, il faut échapper au modele géométrique ; « il préne l'esprit
poétique guidé par la méthode de lanalogie »°, il faut enrichir la froide
discursivité euclidienne, et revendiquer ['utilité, la pertinence du recours aux
hypothéses fussent-elles extravagantes, «il vaut mieux encore risquer des
conjectures chimériques que den laisser perdre d'utiles »'. L'attaque est rude :
I'homme de génie, le poete surpasse le géometre et le temps est venu ot l'esprit
poétique doit supplanter I'esprit du géometre. « Le regne des mathématiques n'est
plus -croit pouvoir soutenir Diderot- le golt a changé. Cest celui de l'histoire
naturelle et des lettres qui domine. D'Alembert ne se jettera pas, a I'dge qu'il g,

dans I'étude de I'histoire naturelle et il est bien difficile qu'il fasse un ouvrage de
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littérature qui réponde d la célébrité de son nom »'* ; la fleche se fait ad hominem
lorsqu'il écrit a Sophie Volland, a propos de d'Alembert « Cet homme ne sait pas un
mot du langage d'Homére ; [..] qu'il s'en tienne aux équations, c'est son lot »13,

N’y voyons pas une simple querelle d'anciens amis ; un des textes philosophiques les
plus importants de Diderot, Les pensées sur linterprétation de la nature, avait
déja donné toute son ampleur a cette thématique, un an avant le conflit. La these
de départ consiste a soutenir que les mathématiques sont inutiles et méme fausses
dans leurs développements présents. Cette science n'est qu'un jeu formel sans
objet consistant et -accusation supréme- n'est, au fond, qu'une métaphysique.
Quant a leur fausseté elle éclate dés que les mathématiques « mettent le pied sur
terre », dés que l'on essaie de les appliquer a la matiére réelle et c'est une des
raisons pour lesquelles « Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les
sciences. Au penchant que les esprits me paraissent avoir a la morale, aux belles-
lettres, d I'histoire de la nature et a la physique expérimentale, j'oserais presque
assurer qu'avant qu'il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomeétres en
Europe. Cette science s'arrétera tout court ol l'auront laissée les Bernoulli, les
Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine et les D'Alembert. Ils auront posé
les colonnes d'Hercule. On n'ira point au deld » .

Si Diderot se tfrompe complétement dans ses prévisions et sa perception de I'état
et du dynamisme des mathématiques, il est une évolution qu'il sent et enregistre
admirablement, c'est l'essor que vont prendre des sciences « nouvelles», les
sciences du vivant, la physique appliquée et la chimie. Ces disciplines semblent avoir
peu ou pas besoin des mathématiques récentes mais bien plutét des qualités
requises par le « meilleur esprit » : l'imagination, la poésie, la capacité a procéder
par analogie, a avancer des extravagances, tout ceci associé a un soucis constant

de I'expérimentation.
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Denis a dii fermement s'amuser en rédigeant son Réve de d’Alembert dans lequel il
met justement dans la bouche du mathématicien et physicien, supposé réver, un
nombre d' « extravagances » somptueuses (il le dit explicitement a Sophie Volland).
Dans une sorte de discussion entre Julie de I'Espinasse, le médecin Bordeu et
d'Alembert endormi, sont examinés des thémes fondamentaux concernant des
sciences qui ne sont pas celles dont s'occupe en réalité le «réveur»: la
reproduction, la continuité des particules qui forment un organisme vivant, la thése
de la sensation continue et étendue, au dela méme de nos membres et organes ,
celle de la continuité entre la vie et la mort, ou de la sensibilité comme propriété
universelle de la matiere, tant vive qu'inanimée ; les interlocuteurs évoquent aussi
la tératologie, et débattent des hypotheses transformistes selon lesquelles une
espece peut en générer dautres, plus complexes. Toute sorte de choses qui
n'étaient pas au premier plan des préoccupations de d'Alembert éveillé ou du moins,
toute chose qu'il n'abordait certainement pas de cette fagon qui fait dire a Julie de
I'Espinasse qu' « il n'y a aucune différence entre un médecin qui veille (Diderot en
fait ?) et un philosophe qui réve »*.

Que dire, que répondre a ces brillantes, géniales, extravagantes suggestions ? Est-
ce la l'esprit des Lumiéres ? D'Alembert n'y consent pas mais il m'appardit qu'il
tente une plutdt la conciliation. Il ne pense pas devoir opposer le prudent physicien,
le géometre rigoureux a I'homme de génie ; il congoit plutdt la compatibilité de ces
deux formes d'esprit, que l'on a si souvent évoqué, depuis Pascal comme celui de
finesse et celui de géométrie. Comme Pascal, il imagine la perfection dans la
réunion et la complémentarité de ces deux genres et fait, de cette idée, un point
fort du Discours préliminaire de I'Encyclopédie « I'imagination dans un géomeétre qui
crée, n'agit pas moins que dans un poete qui invente ; ils opérent différemment sur
leurs objets; le premier le dépouille et l'analyse, le second le compose et

I'embellit »*.
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Il admet qu'il y a une maniere bornée d'avoir I'esprit géométrique, maniére qui ne
consiste qu'a savoir « reconnditre le vrai que lorsqu'on en est directement frappé »,
mais il attire l'attention sur la possibilité d'élever la vision de I'esprit géométrique
en sachant « pressentir et remarquer le vrai dans le lointain a des caractéres
fugitifs » ; il est alors « applicable a tout » . Il n'admet pas, en revanche, la
disqualification -au motif de métaphysique- faite par Diderot des mathématiques
de I'époque ; le rapport de ces deux spheres est, au contraire, conflictuel. Diderot
opposait le vol ample et le regard pergant de l'aigle a la reptation timide des sages.
Rien de nécessaire en cette dichotomie, réplique D'Alembert, méme si les
géometres, les mécaniciens dont « la logique semble renfermée dans leurs formules
et ne pas s'étendre au dela » sont nombreux. Idée développée dans les E/éments de
philosophie ot I'on peut lire que le mathématicien (et le physicien théoricien) peut
avoir l'esprit fin et ouvert a condition de «conserver a I'esprit sa flexibilité, en ne
le tenant point toujours courbé vers les lignes et les calculs et en tempérant
l'austérité des mathématiques par des études moins séveres; et s'accoutumer
enfin a passer sans peine de la lumiére au crépuscule »®. Il admet volontiers qu'en
certains domaines, certaines sciences, la certitude et la démonstration sont
partiellement hors service et qu'il faut avoir recours a I'esprit de conjecture. Ces
sciences, il est vrai, sont plus ou moins dévaluées a ses yeux et reléevent de
méthodes empiriques.

Mais enfin, il faut tout de méme répliquer a Diderot et a ses impertinences du
Réve. Il le fait habilement en empruntant les outils de prédilection de I'esprit de
finesse et de poésie, c'est-a-dire I'analogie et la libre conjecture, grdace auxquels il
récoltera des résultats plus ou moins absurdes. « J'ai quelquefois désiré -écrit
d'Alembert- qu'on fit un ouvrage dans lequel, supposant les phénomeénes tout
autrement qu'ils ne sont, on en donnerait en méme temps des explications si
évidentes en apparence, que le physicien et méme le géometre le plus difficile

devrait en étre satisfait. On dirait par exemple; Le barométre hausse pour
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annoncer la pluie. Explication, Lorsqu’il doit pleuvoir, lair est plus chargé de
vapeur ; par conséquent plus pesant, par conséquent il doit faire hausser le
barométre ; cqfd>'. Voila contre les excés dune imagination qui abuserait de
I'analogie ; ce qui ne condamne pas en soi, ni l'esprit de conjecture, ni l'esprit
d'analogie, insiste d'Alembert; ces deux « talents précieux et rares» trompent
celui qui n'en fait assez sobrement usage. « Les réves des philosophes -ajoute-t-il-
ne méritent aucune place dans un ouvrage, uniquement destiné a renfermer les
connaissances réelles acquises par l'esprit humain »?°. Si, dans les articles de
I'Encyclopédie, d'Alembert salue les conjectures des Pensées sur linterprétation
de la nature, c'est parce qu'il y trouve ce qu'on peut faire de mieux sur de tels
sujets.

Ayant clairement pris position contre I'exces de poésie ou d'extravagance dans les
sciences (surtout dans celles dont il s'occupe), d'Alembert se retourne pour
dénoncer l'exces a contrario, celui de l'esprit géométrique en art et plus
généralement en matiere de golt. Qu'il y ait complémentarité, certes;
empiétement, non. On ne doit pas confondre l'art et les sciences et l'article Godt
de I'Encyclopédie insiste sur la distinction des méthodes: certes, la théorie
musicale peut se nourrir de la théorie physique et mathématique des vibrations
mais le danger existe qui consisterait d réduire le golit et le sentiment musical a
une activité rationnelle. « Appliquer la logique froide et lente des esprits
tranquilles aux matieres de golt, c'est confondre l'art et la science, c'est faire
preuve de demi-philosophie » écrit Véronique Le Ru®.

Les écrits de d'Alembert ne manquent en général pas d’humour, qu'il s'agisse de se
moquer du mathématicien anglais qui voulait déterminer par le calcul algébrique la
date de la fin du monde, ou de ceux qui estiment que les planetes doivent étre
habitées (et qui croient -selon la théorie des proportions, pouvooir décrire leurs

habitants) ou encore -et c'est ici le sujet précis de son argument- qu'il s'agisse de
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critiquer le rationalisme outrancier de Rameau et de sa théorie musicale,
d'Alembert trouve les mots « Rameau a tdché de déduire toute la théorie de la
musique .. il finit par vouloir frouver dans les proportions musicales toute la
géométrie, dans les modes majeurs et mineurs les deux sexes des animaux, enfin la
Trinité dans la triple résonance du corps sonore »%. La doctrine ramiste de I'unité
de l'art et de la science n'est pas partagée par d'Alembert ; au total, il est assez
fondamentalement d'accord avec son frére ennemi Diderot pour défendre
I'indépendance de I'art par rapport da la science.

Aurait-on alors élucidé la question, a partir de cette « affaire de golit » ? Poésie,
génie, beaux-arts du cdté du beau et de Diderot; science, sagesse et
démonstration du c6té du vrai et de d'Alembert. Selon une allusion suggérée par
Diderot lui-méme, serions-nous en présence de Castor et Pollux, jumeaux qui ne
pouvaient cohabiter ni collaborer puisque l'un s'éveillait quand I'autre s'endormait ?
Je ne le crois pas et la legon que je pense pouvoir tirer de ces quelques remarques
est plutdt celle d'un conflit, d'une fracture, a I'ceuvre au sein méme des sciences
tout autant -ou méme d'avantage- qu'entre les sciences et les arts.

Diderot ne tourne pas le dos aux sciences en général, mais aux sciences trop
abstraites, trop mathématisées, trop déterminées par la déduction logicienne. S'il
le fait, c'est peut-€tre pour des raisons associées a un désappointement personnel,
mais c'est surtout parce qu'il a saisi la merveilleuse luxuriance des sciences
nouvelles du XVIII®™ siecle. La chimie entre en effervescence, on découvre des
corps gazeux distincts de l'air; Van Helmont voit dans la notion de gaz, la
manifestation d'un esprit tandis que l'anglais Stephen Hales associe leur étude a
leur effet sur les végétaux et les animaux. Voild de quoi passionner Diderot. Mais
c'est surtout dans les sciences de la vie que la prolifération des observations et
des doctrines est proprement saisissante : il semble que -grdce aux explorations et
voyages hotamment- l'on puisse trouver indéfiniment dans la nature de nouvelles
especes ou variétés et il apparalt que I'on puisse aussi soumettre la botanique, la

zoologie, la physiologie a des conjectures , des hypothéses ou des théories les plus

22 D'Alembert cité in Le Ru, op.cit., p. 246



audacieuses ou les plus folles. Dans le Réve, Bordeu n'évoque-t-il pas la possibilité
« d'accoupler hommes et chévres pour faire d'excellents domestiques ? ».

A partir de l'idée selon laquelle I'hétérogénéité est une catégorie générale bien
supérieure d I'nomogénéité, Diderot s'interroge « de méme que dans le régne animal
et végétal, un individu commence, pour ainsi dire s'accroit, dure, dépérit et passe ;
n'‘en serait-il pas de méme des especes entiéres ? Si la foi ne nous apprenait le
contraire, le philosophe, abandonné da ses conjectures, ne pourrait-il pas
soupgonner [I'évolution] ? »%3_0On se doute avec quels délices il s' « abandonne a ses
conjectures ». Tout est alors ouvert en ces domaines: les théories de la
préformations, les épigénistes, les tenants de la génération spontanée, leurs
opposants, ceux de la double-semence. D'aucuns commencent a forger des
doctrines transformistes, d'autres insistent pour stabiliser la notion d'espéce ;
certains encore déploient les conséquences de l'application du mécanisme au
vivant : I'animal-machine cartésien a eu des effets trés remarquables dans I'étude
des organes, de la circulation, de la contraction musculaire etc. A l'inverse, une
puissante école rejette le « réductionnisme » qui fait du vivant un « simple
mécanisme » et promeut des théories «vitalistes». On y trouve plusieurs
encyclopédistes parmi lesquels les médecins Bartez et Bordeu (celui du Réve de
d'Alembert). Les problemes essentiels de classification (des végétaux et des
animaux) sont l'occasion de formidables controverses, dont certaines sont
proprement philosophiques. Par exemple que doit-on entendre par espece, sinon un
choix commode, arbitraire et formel comme le soutiennent les nominalistes : ce qui
existe réellement, ce sont des individus, tous distincts, les regroupements en
variétés, especes, types, classes ne recoupent pas dexistants réels, mais
seulement logiques ou artificiels. D'ailleurs, choisir les critéres de classification
est une rude tdche ou une conjecture aventureuse, comme l'illustre la remarque
moqueuse du naturaliste Adamson qui évoque les classifications végétales du

XVIII®™ « Tournefort préféra la corolle, Magnol le calice, Boerhave le fruit,

23 Diderot, « De linterprétation de la nature », LVIII, op. cit., p. 241



Siegesbeck les graines ; enfin M. Linnaeus fut pour les étamines »**. Diderot prend
parti, contre Linné et pour Buffon sur tel point important, contre Buffon par
ailleurs, mais enfin il intervient et il le fait avec brio, érudition et compétence.
Ainsi l'auteur des Salons est-il bien aussi du camp des savants de son temps mais,
s'il voit, et méme prévoit certains développements des sciences, il n'en comprend
pas et en manque d'autres parmi les plus importants. Il se trouve que par un effet
de symétrie, ce sont justement ceux ot d'Alembert joue un réle de premier plan :
les mathématiques, la mécanique (que D'Alembert considére comme une partie des
mathématiques), la dynamique, c'est-a-dire I'étude des forces, la balistique (ou
étude des trajectoires des projectiles), I'astronomie avec la « mise en équation du
systéme solaire ». Loin de stagner, ces domaines fortement mathématisés
connaissent un essor formidable, occasion supplémentaire de débats et de
déterminations qui passent au yeux de beaucoup pour des considérations extra-
scientifiques. On y retrouve en effet les considérations sur I'harmonie générale de
la nature, des discussions sur la validité du recours au principes architectoniques,
toutes positions qui influent puissamment sur les méthodes et sur les théories.
L'enrichissement des théories scientifiques, mathématiques et physiques, trés
remarquable depuis le XVII*™ siécle, s'accompagne -et ceci est curieux et fort
intéressant- d'un enrichissement et d'une complexification des « axiomes » ou
« principes premiers » dont se dotent ces disciplines. La ou -en physique- un
principe trés général de raison suffisante, ou de minimum semblait suffire, on a
« maintenant » recours a des versions plus sophistiquées des « principes
premiers », comme « l'effet doit tre proportionnel a la cause », (axiome rejeté
par d'Alembert) ou le principe d'équilibre (qu'il accepte) « les corps qui ont des
quantités de mouvement égales et opposées, se font équilibre » et le trés disputé
« principe de moindre action ».

A la place d'un fondement métaphysique des sciences, d'Alembert postule en effet

I'existence d'un « sens commun », établi sur I'accord général des esprits : « tous les

24 Adanson,Michel, Famille des plantes, Paris 1763, cité in CEuvres philosophique de Diderot, op. cit.,
p.223,n.1



hommes, ayant acquis I'usage de la langue, s'accordent sur le sens des idées simples
comme l'espace et le temps »?°. L'état de la science aux Lumiéres n'est que
partiellement représenté par ce couple « Diderot et la biologie , D'Alembert et les
mathématiques » ; je songe a Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) qui
offre une sorte de synthese de ces deux orientations puisqu'il fut justement

mathématicien et biologiste, explorateur et homme de lettre.

Deux philosophes

D'Alembert reviendra a I'Encyclopédie, mettant un terme a une désunion qui aura
duré dix ans. Il limitera sa contribution aux articles mathématiques. Comme jai
tenté de le montrer, la substance de son opposition avec Diderot est composée. Ils
ont voulu y voir, lI'un et l'autre, une « affaire de golit » et I'expression d'une
tournure d'esprit spécifique. Sans doute y a-t-il la quelque chose, un « je ne sais
quoi » solide et indissoluble , mais (qu'on accepte ou non cette explication, ce
découpage, qui n'oppose d'ailleurs pas les sciences et les lettres) le soubassement
qui permet de comprendre ce qui rapproche ces deux auteurs, comme ce qui les
dresse |'un contre l'autre est a chercher du c6té de la philosophie.

Au fond, l'un et l'autre dévoilent le cceur de leurs désaccords lorsqu'ils s'exposent
comme philosophes, occupés d'une philosophie de la connaissance, d'une
épistémologie. Diderot serait plutdt partisan d'une philosophie expérimentale qui
s'opposerait au rationalisme systématique : « Nous avons distingué deux sortes de
philosophies -écrit-il dans les Pensées sur [linterprétation de la nature -
I'expérimentale et la rationnelle. L'une a les yeux bandés, marche toujours en
tatonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous la main, et rencontre a la fin des choses
précieuses. L'autre recueille ces matiéres précieuses, et tache de s'en former un
flambeau ; mais ce flambeau prétendu lui a, jusqu'a présent, moins servi que le
tatonnement de sa rivale, et cela devait &tre [..] La philosophie expérimentale ne
sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail ; mais elle

travaille sans reldche. Au contraire, la philosophie rationnelle pese les possibilités,

25 | e Ru, VERONIQUE, op. cit., p. 149, n.1



prononce et s'arréte tout court. Elle dit hardiment : on ne peut décomposer la
lumiére : et la philosophie expérimentale I'écoute et se tait devant elle pendant des
siecles entiers ; puis, tout a coup, elle montre le prisme et dit: /a lumiére se
décompose »*°. Passons sur la présentation pour le moins unilatérale de cette
évocation de la question de la décomposition de la lumiere, qui doit bien davantage
a une démarche rationnelle que ne veut bien I'admettre ici Diderot. Cette citation
est assez bien représentative de la conception que veut promouvoir Diderot pour
I'avancement des sciences. Sans &tre un adepte des grands systémes
philosophiques comme en avait produit le siecle précédent -et on pense surtout a
Descartes-, d'Alembert est certainement moins inductiviste que son collégue en ce
sens qu'il ne fait pas fond sur l'accumulation des observations et des expériences
comme procédure suffisante permettant de contempler le surgissement spontané
des lois de la nature. Il nous met sans cesse en garde contre |'abus d'une certaine
métaphysique qui prétend pouvoir tout expliquer des phénomenes. Cependant, il
assume son rationalisme :« A proprement parler, il n'y a point de science qui n'ait sa
Métaphysigue si I'on entend par ce mot les principes généraux sur lesquels une
science est appuyée, et qui sont comme le germe des vérités de détail qu'elle
renferme et qu'elle expose; principes dou il faut partir pour découvrir de
nouvelles vérités, ou auxquels il est nécessaire de remonter pour mettre au
creuset les vérités que l'on croit découvrir. Cependant, comme le mot Métaphysique
ne doit s'appliquer proprement et suivant son sens véritable, qu'aux objets
immatériels, on ne donne point proprement de partie métaphysique aux sciences qui
ont des objets palpables et sensibles ; et c'est par cette raison que la Médecine, la
Pharmacie, la Botanique, la Chimie n'ont point de métaphysique .. mais la Physigue
générale en a une, parce que cette physique a pour objet des choses abstraites,
comme l'espace en général, le mouvement et le temps en général, les propriétés

générales de la matiére »?’.

2 Diderot, « De linterprétation de la nature », XXIII, op. cit., p.193
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La these du progrés

Que peut-on penser de l'opinion de Condorcet qui -déja membre de |'Académie des
Sciences- fut -comme d'Alembert- regu a I'Académie Frangaise ? Il assurait lors de
son discours de réception en 1782 que « cette union entre les sciences et les
lettres dont vous cherchez a resserrer les liens, est un des caractéres qui
devraient distinguer ce siécle »?®. Une telle union est -dun certain coté-
indiscutablement caractéristique des Lumiéres ; pour ne citer que quelques noms
qui me viennent spontanément a l'esprit, Condorcet, Diderot, D'Alembert, mais
aussi Fontenelle, Buffon, Hume, Goethe (qui appardit comme le frére allemand de
Diderot quant a sa conception des sciences), Kant ou Franklin, sont la pour en
porter témoignage.

Je ne crois pourtant pas que l'on puisse fermer les yeux sur les nombreux et
importants signaux annonciateurs d'un divorce a venir. La tension et la crise que I'on
a évoquée au sommet de I'Encyclopédie en est un, et non des moindres ; on pourrait
aussi mentionner la désinvolture du patriarche du « petit froupeau» des
encyclopédistes, le génial Voltaire, ami de d'Alembert, qui ne prit pas la peine de
s'enquérir vraiment des procédures de la science de son temps. Ce n'est pas faute
de I'évoquer, de brandir le génie newtonien contre les « imaginations erronées et
ridicules » des cartésiens ou de la prendre a témoin contre les sectes, les prétres,
les préjugés etc. Emilie de Breteuil, marquise du Chadtelet, si pleine de dons et de
qualités qu'elle semble avoir été idéale et fatale, fut une des grandes amies de
Voltaire ; elle fut surtout la traductrice des Principia de Newton. Ils étaient peu
nombreux en Europe, d les pouvoir comprendre, Emilie faisait partie du lot, Voltaire
non : il lui suffisait d'en saisir la portée générale mais il lui déplaisait de mettre la
main & la pate. Il fait de la science un usage a la fois externe et utilitaire,
polémique et philosophique, il sait toutefois la vulgariser avec talent ; il 'emploie et

la mobilise en général®*fort a propos, mais du dehors, en spectateur.

28 Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrés de l'esprit humain, (1793),0p. cit., p. 24
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On l'a vu, les sciences s'épanouissent, se diversifient, se répandent dans toute
I'Europe des Lumiéres ; leur influence se fait sentir bien au dela des spéculations
théoriques ; jardins botaniques, explorations, laboratoires, applications chimiques,
mécaniques, militaires, géographiques, architecturales s'en trouvent transformées.
Les programmes des écoles, des colléges et des universités évoluent, et surtout le
nombre des scientifiques s'accroit considérablement. C'est la premiére fois, a
I'échelle de cette civilisation, que le personnel scientifique devient relativement
imposant, quantitativement; or, il va sans dire que nombre d'entre eux ne
s'adonnent qu'a cette activité intellectuelle. Bien des mathématiciens, physiciens,
astronomes, naturalistes et chimistes n'ont que faire des motivations et
déterminations « extra scientifiques », esthétiques, philosophiques ou morales ; du
moins ne sont-elles pas chez eux explicites ou méme conscientes. Ce qui va devenir
I'imposante tradition de savants peu cultivés, peu curieux des autres voies tracées
par l'imagination, la curiosité, l'intelligence, voit ici le jour ; elle constitue une des
plus considérables raisons du divorce bientdt consommé entre les sciences et les
humanités.

Il y en a peut-tre une autre, plus abstraite. Le siécle des Lumiéres se dit
volontiers « baconien»; en quel sens faut-il I'entendre ? Le siécle du Lord
chancelier Bacon de Verulam, garde des sceaux de Jacques premier, inclut la fin du
XVI®™ et le début du XVII®™ et, a l'inverse, ne me semble pas avoir été trés
« baconien ». Ceci a deux titres. Voici le premier : Bacon contribue trés activement
a ¢élaborer une conception inductiviste de la sciences, selon laguelle il convient de
partir de collections de faits et d'expériences pour en induire naturellement, des
lois plus générales permettant d'étendre le domaines des faits et des phénomenes
que l'on peut comprendre. Il faut congédier les méthodes a priori , qui entendent
établir les lois de la nature a partir de grands principes, eux-mémes tirés de
spéculations abstraites voire métaphysiques.

Or, les grands systémes du XVII®*™ (cartésiens, atomistes, leibniziens ..) sont bien
¢loignés de cet empirisme inductif, méme s'ils ménagent tous une place importante

aux procédures définies par Bacon. La science du XVIII®*™ siécle se réclame bien



d'avantage de cette méthode; on s'accorde a en trouver |'exemple absolument
fondamental dans la pratique newtonienne et on convient qu'elle constitue le chemin
que doivent suivre les sciences en développement ou en voie de constitution. Que
cette appréciation soit sujette a caution, et méme globalement erronée, c'est ce
que je crois, mais il serait bien trop long d'en donner ici une justification. La n'est
pas l'essentiel ; le second titre qui fait des Lumieres -et pas du XVII “™ - un temps
« baconien » concerne |'idée de progrés, ou encore celle d'utopie. Les deux ceuvres
majeures du chancelier d'Angleterre sont La nouvelle Atlantide et le Nouvel
organum . Cest assez dire qu'il souhaite manifester sa «rupfture dans la
continuité » avec les deux phares de la philosophie antique, Platon et Aristote.
Dans la Nouvelle Atlantide, « il présente une société utopique ol la science est a la
fois la fin recherché par les citoyens, le principe de I'organisation sociale, calquée
sur la division de la méthode scientifique, et la condition de la paix entre les
hommes »*°. On trouvera bien tel passage de Descartes ol certains voudront
entendre un écho de cette idée : le Discours de la méthode fut un moment sous-
titré « Projet d'une science universelle qui puisse élever notre nature a son plus
haut degré de perfection » ; ce serait accumuler des contre-sens. Ni Descartes, ni
Spinoza, ni Leibniz, ni Galilée n'offrent de solution « scientiste » au probléme du
mal. Le theme du progrés général des meceurs, des arts, du beau et du juste comme
conséquence du progrés des sciences est assez timide au XVII®™ alors qu'il prend
de I'ampleur aux temps des Lumiéres. Il faut entendre Condorcet lancer ce défi :
«Le seul fondement de croyance dans les sciences naturelles est cette idée que les
lois générales, connues ou ignorées, qui reglent les phénomenes de l'univers, sont
nécessaires et constantes ; et par quelle raison ce principe serait-il moins vrai pour
le développement des facultés intellectuelles et morales de I'homme que pour les
autres opérations de la nature ? »*. Idée présente aussi chez les encyclopédistes

puisque «Les progrés des sciences que Diderot et d'Alembert espérent

30 Michel Malherbe, article « Bacon», dans La science classigue, Dictionnaire critique, Paris,
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promouvoir, enveloppent, selon ces auteurs, les progres des meeurs, c'est-a-dire
des relations inter-humaines et, partant, de la société civile »*. Dans le Discours
préliminaire, « brille la certitude que le savoir rendra les hommes meilleurs, plus
maitres d'eux-mémes et du monde qui les entoure, qu'il leur apportera la
lumiére »*.

Chez ftous, il y a cependant une certaine prudence devant cette perspective :
D'Alembert note que dans I'histoire, « la barbarie dure des siecle, la raison et le
bon golit ne font que passer »**, Diderot s'effare devant la disproportion de nos
moyens intellectuels et pratiques et l'infinie complexités des phénomeénes et des
questions que nous découvrons ; il note méme que « le monde a beau vieillir, il ne
change pas ; il se peut que l'individu se perfectionne, mais la masse de l'espéce ne
devient ni meilleure, ni pire »*, Condorcet se fait plus hésitant quant aux progrés
esthétiques. A coté d'eux, avec eux parfois, les vrais sceptiques, les pessimistes
convaincus y vont de leurs arguments contre lillusion du progrés. On pense bien
sr & Jean-Jacques Rousseau pour qui «la société est naturelle a l'espéce
humaine, comme la décrépitude a lindividu. Il faut des arts, des lois, des
gouvernements aux peuples, comme il faut des béquilles aux vieillards »*. Que I'on
songe a Montesquieu ou a Voltaire et on devra bien reconndaitre que l'idée de
progres, au siecle des lumiere, est aussi bien celle d'une sorte de dégénérescence
que l'on doit tdcher de contenir, un peu comme on évoque le progrés d'une
affection, d'une maladie.

Quoiqu'il en soit, de fortes traces des utopies baconiennes, de puissantes
annonciations du scientisme a venir ornent le siécle des Lumiéres. Je crois qu'il y a
précisément la une des principales raisons qui expliquent pourquoi les sciences
vont se désaccorder de la « poésie », des beaux-arts et de la morale. Il est trop

clair que les progreés des premiéres n'ont pas de corrélation forte avec ceux des

32 Article Charrak, « Cours d'agrégation de philosophie », com. pers., p. 42.
33 Wilson, Arthur M., « Diderot, sa vie, son ceuvre », op.cit., p. 112
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seconds. L'idée d'un progres unifié introduit le trouble dans leur cohabitation. Une
ceuvre d'art est aussi belle au V*™ siecle avant J.C, qu'au XVIII®me apres, le degré
de vertu d'une action n'est pas rendu meilleur avec les siécles ; d'Homeére a Racine,
il n'y a pas la méme marche du temps que d'Epicure a Gassendi ou Lavoisier, que de
Calippe ou Hipparque a Newton ou Laplace, d'Euclide a Euler. On peut décider de
faire de I'hypothése du progrés moral un impératif catégorique ; on peut estimer,
comme le grand scientifique et écrivain John Playfair qu' « il ne serait pas sage
d'étre optimiste, ni philosophique de désespérer »*’, mais c'est bien autre chose
que de prétendre en constater la réalité. Vouloir coupler le rythme de ces

activités entrdine les faux-pas et porte en germe la désunion.

37 Playfair, John, cité en exergue par S.J. Gould in Que Darwin soit | op.cit., p.5.



