
1. Vincent Descombes, Le complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir par soi-
même, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2004.

Dans son ouvrage Le complément de sujet 1, Vincent
Descombes s’est efforcé d’établir que si nous avions besoin
d’un concept de sujet compris comme subjectum, c’est-à-
dire comme sujet de prédication, ainsi que d’un concept de
sujet compris comme agent ou premier agent, nous n’au-
rions nullement besoin du concept philosophique moderne
de sujet compris comme rapport à soi. Nous n’en aurions
besoin ni dans ce que Vincent Descombes appelle la philo-
sophie de la première personne, mais ni non plus et peut-
être surtout en morale, en politique et en philosophie du
droit, dès lors que des notions comme celles de souci de soi,
d’existence pour soi, de lois qu’on s’impose à soi-même, de
devoirs auxquels on s’oblige soi-même, etc., qui sont autant
de déclinaisons du concept moderne de sujet comme rap-
port à soi, seraient des sortes de monstres grammaticaux
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2. Il est bien connu par exemple que, pour un auteur comme Aristote, l’exigence
d’égalité ou de justice sociale était parfaitement compatible avec l’assomption
d’importantes inégalités de dotations, parce qu’à ses yeux, il n’y avait aucune dif-
ficulté à soutenir que différents êtres humains pouvaient être tenus pour inégaux,
relativement à la dotation considérée. Or si le schéma de la justice distributive
ou de l’égalité proportionnelle reste toujours, aux yeux des Modernes, un schéma
d’évaluation valide, il devient beaucoup plus difficile de s’en servir pour justifier
des inégalités de dotations sociales, précisément parce qu’il est devenu beaucoup
plus difficile de donner sens à l’idée selon laquelle des personnes pourraient avoir
droit à un niveau de dotation supérieur à celui des autres. Ce qui permet, dans
l’axiomatique sociale moderne, de justifier des inégalités, ce n’est pas la supério-
rité ou l’infériorité des personnes, mais c’est leur responsabilité dans le niveau de
leurs dotations. Comme l’écrit John Roemer, « s’il y a une idée qui peut être
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nous dissimulant la réalité de notre condition morale, poli-
tique et sociale qui est celle d’agents engagés dans un
monde social et historique dont ils ne sont pas les auteurs.

La difficulté principale soulevée par cette thèse particu-
lièrement radicale de Vincent Descombes vient, à notre
sens, de ce qu’elle ne prend pas en compte l’ensemble des
domaines dans lequel un tel concept moderne de sujet
semble requis. En particulier, s’il est vrai que la philoso-
phie morale et politique moderne est bien une philosophie
de la liberté et une philosophie souvent grammaticalement
fautive de la liberté, elle est aussi une philosophie de l’éga-
lité et la manière dont la philosophie moderne pense l’éga-
lité tranche sur les conceptions anciennes de l’égalité par
l’usage essentiel qu’elle fait du concept de personne et de
notions normatives connexes comme celles d’égale consi-
dération des personnes, d’exigence de reconnaissance des
personnes ou de dignité de la personne 2. Or il paraît diffi-
cile de définir le concept de personne impliqué par ce
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tenue pour l’une des plus importantes des théories contemporaines de la justice
distributive, c’est que la responsabilité personnelle restreint de manière justifiée
le degré d’égalité des revenus que l’on peut exiger » (John E. Roemer, Theories
of Distributive Justice, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1996,
p. 164).
3. Nous nous permettons de renvoyer à notre essai Qu’est-ce qu’une personne ?,
Paris, Vrin, 2003.
4. Sur cette distinction, cf. notamment David Wiggins, Substance and Sameness
Renewed, Cambridge, CUP, 2001, p. 10-11.
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genre de considérations sans y investir le concept de sujet
compris comme rapport à soi 3.

La thèse de Vincent Descombes dans son Complément
de sujet est-elle toutefois aussi radicale qu’il y paraît ? Est-
ce vraiment le concept moderne de sujet comme rapport à
soi dont Vincent Descombes a fait la critique ? Il importe
de distinguer un concept et une conception 4. Une chose est
le concept de baleine, une autre est la conception que l’on
se fait de cette sorte d’animaux. Or est-ce vraiment le
concept de sujet comme rapport à soi qui est vide ou est-ce
simplement la conception que les philosophes modernes se
sont faite du contenu de ce concept qui est fautive ? Faut-
il s’en prendre au concept moderne de sujet ou à la
manière usuelle chez les Modernes d’en définir ou d’en
comprendre le contenu ? Nous pensons que, de fait, ce que
Vincent Descombes a établi dans son ouvrage, c’est non
pas que le concept de sujet comme rapport à soi était vide,
mais qu’une certaine conception, très répandue, du sens
ou du contenu de ce concept était inadéquate.

Pour le montrer, nous allons nous concentrer sur une
partie limitée, mais cruciale de l’argumentation de Vincent
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5. C’est-à-dire la partie intitulée « L’égologie cognitive », spécialement les cha-
pitres XV et XVI.
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Descombes, celle qu’il consacre à la philosophie de la pre-
mière personne 5. Nous allons d’abord essayer de montrer
que l’entreprise de Vincent Descombes n’est pas, dans
cette partie de son livre, une pure entreprise de démoli-
tion, mais qu’elle débouche tout simplement sur une autre
conception du sujet comme rapport à soi. Dans un second
temps, nous essayerons de montrer pourquoi cette concep-
tion alternative n’est pas entièrement satisfaisante et nous
essayerons d’en suggérer une autre.

1. LE SUJET MODERNE ET LA PREMIÈRE PERSONNE

Commençons d’abord par identifier avec précision la
cible de Vincent Descombes. Nous avons dit que cette
cible était la thèse des philosophes modernes selon laquelle
être un sujet, c’est avoir un rapport essentiel et privilégié
avec soi-même. Mais, en réalité, la cible de Vincent
Descombes est plus précise. Car le rapport essentiel et pri-
vilégié avec soi-même dont parlent les philosophes
modernes n’est pas n’importe quel rapport. C’est, en son
principe, un rapport cognitif à soi, qu’on l’appelle réflexion
sur soi, conscience de soi ou sentiment de soi. On peut
donc dire, pour faire court, que la cible précise de Vincent
Descombes, c’est le sujet conçu comme rapport cognitif à
soi. Tout le problème va donc être de savoir si, en condam-
nant la notion d’un rapport cognitif à soi, on condamne la
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6. Un problème important, mais connexe, que soulève le livre de Vincent
Descombes est de savoir qui sont exactement les philosophes qui ont proposé un
tel concept ou une telle conception du sujet comme rapport cognitif à soi.
Vincent Descombes mentionne assez souvent Husserl et il est incontestable que
la phénoménologie husserlienne fait fond sur une telle conception. Mais il n’est
pas certain qu’il y ait, sur ce point, une tradition univoque allant de Descartes à
Husserl. Nous reviendrons sur ce point en conclusion.
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notion même de sujet comme rapport à soi ou bien une
simple conception de ce rapport.

D’après Vincent Descombes, cette conception moderne
du sujet comme rapport cognitif à soi constitue, moins
d’un point de vue historique 6 que du point de vue de la
dépendance logique des idées, un sous-produit d’une cer-
taine philosophie de la première personne, c’est-à-dire
d’une « réflexion sur la différence qu’il y a entre l’expres-
sion d’un fait concernant quelqu’un à la troisième per-
sonne et son expression à la première personne » (p. 126).
On serait fatalement conduit à introduire un concept de
sujet comme rapport cognitif à soi dès lors qu’on admet-
trait qu’un énoncé en première personne, comme « j’ai
mal » ou « je veux sortir », serait un énoncé dans lequel le
locuteur ferait référence à lui-même ou se désignerait lui-
même. Car, pour que le locuteur fasse référence à lui-
même, il semble requis que le locuteur dispose d’un accès
à soi et cet accès à soi ne peut être identique à celui qui per-
met à un observateur extérieur de parler du locuteur. Il
faudrait donc que le locuteur ait un rapport cognitif
interne et immédiat à lui-même pour pouvoir dire « je »,
dès lors que « je » ne serait rien d’autre, dans sa bouche,
qu’un mot par lequel il ferait référence à lui-même.
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C’est ce lien supposé entre le concept de sujet comme
rapport cognitif à soi et la conception référentialiste du
mot « je » qui commande la principale critique que
Vincent Descombes adresse à la notion de sujet comme
rapport cognitif à soi. La manière la plus radicale de mon-
trer que nous n’avons pas besoin d’un concept de sujet
comme rapport cognitif à soi consiste en effet à montrer
que la conception référentialiste du mot « je » qui supporte
ce concept est, sinon erronée, du moins facultative. Si l’on
peut rendre compte du rôle du mot « je » sans le créditer
d’une fonction référentielle, on aura ôté un support impor-
tant au concept de sujet comme rapport cognitif à soi.

Nous allons donc examiner les grandes lignes de cette
critique de la théorie référentialiste du « je » et nous allons
essayer de mettre en évidence qu’elle ne peut aboutir que
moyennant la mise en place d’une conception alternative,
non seulement du mot « je », mais, avec lui, du sujet lui-
même ou de l’utilisateur du mot « je ».

2. LA CONCEPTION RÉFÉRENTIALISTE DU MOT « JE »

Vincent Descombes avance deux arguments très diffé-
rents à l’encontre de la conception référentialiste du « je »,
l’un qui nous paraît ne pas pouvoir aboutir, l’autre qui, en
revanche, peut être probant, mais à la condition de fournir
une explication de rechange.
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7. « Ainsi peut-on penser que dans le cas où “je” n’est pas employé pour recon-
naître quelqu’un par son aspect physique, mais s’emploie comme sujet, nous
avons l’impression que ce mot nous renvoie à une chose incorporelle, mais qui
est installée dans notre corps. Cette chose nous semble en fait être le véritable
“ego”, celui dont on a dit “Cogito ergo sum”. » (Wittgenstein, Le Cahier bleu,
trad. G. Durand, Paris, Gallimard, 1965, p. 130.)
8. Élizabeth Anscombe, « The First Person », in Samuel Guttenplan (éd.), Mind
and Language, Oxford, OUP, 1975, p. 45-65, repris dans Quassim Cassam
(éd.), Self-Knowledge, Oxford, OUP, 1994, p. 140-159.
9. Le complément de sujet, p. 147.
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Référentialisme direct et référentialisme indirect

En premier lieu, Vincent Descombes semble admettre à
plusieurs reprises qu’il ne serait pas possible de souscrire à
une conception référentialiste du rôle du mot « je » sans être
conduit à souscrire à un dualisme de la personne objective
et de la personne subjective. Il fait sienne, de ce point de
vue, une idée avancée par Wittgenstein dans le Cahier bleu 7

et reprise par Élizabeth Anscombe dans son article sur la
première personne 8, d’après laquelle si le mot « je » est réfé-
rentiel dans des énoncés comme « j’ai mal » ou « je crois qu’il
pleut », ce à quoi « je » fait référence ne peut pas être la per-
sonne objective, celle dont les autres peuvent parler et à
laquelle ils peuvent faire référence en employant notam-
ment son nom, mais quelque chose comme la face subjec-
tive ou intérieure de la personne objective, autrement dit un
Ego, un Moi ou un Soi. L’argument général aurait donc la
forme suivante : si « je » est référentiel, alors, dans un grand
nombre de cas, l’objet de référence ne peut être que distinct
de la personne objective. Or il est absurde de souscrire à un
tel dualisme. Donc « je » ne peut pas être référentiel 9.
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10. Husserl, Méditations cartésiennes, trad. G. Pfeiffer & E. Lévinas, Paris, Vrin,
1969, p. 85.
11. Sous la rubrique du référentialisme indirect, il faudrait distinguer les auteurs
qui, à la suite de David Kaplan et John Perry, exploitent les caractéristiques
« automatiques » de la référence indexicale et ceux qui, à la suite de Gareth
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La difficulté avec cet argument vient de ce qu’il ne tient
pas compte du fait qu’il existe deux formes de référentia-
lisme, un référentialisme qu’on peut appeler direct et un réfé-
rentialisme indirect. La position que nous proposons d’appe-
ler « référentialisme direct » correspond grosso modo à la
position que discute et rejette Vincent Descombes. D’après
cette conception, si, dans un jugement comme « j’ai mal »,
« je » est référentiel, il faut alors qu’il y ait, dans l’expérience
du locuteur, quelque chose qui corresponde au prédicat, à
savoir une sensation de douleur, et quelque chose qui corres-
ponde au sujet. Et dans ce cas il est bien clair que ce qui se
trouve présent dans l’expérience du locuteur et qui répond au
mot « je » ne peut pas être ce qui est présent dans l’espace
public quand un observateur dit « Stéphane Chauvier a
mal ». On est donc bien, dans ce cas, fatalement conduit à
une position du type de celle que Husserl développe dans ses
Méditations cartésiennes, une conception d’après laquelle on
ne pense à la première personne que sur la base, comme le dit
Husserl au § 46, d’une « perception de son ego10 ».

Le problème est qu’il n’est pas vrai que toute concep-
tion référentialiste du mot « je » soit obligée de souscrire à
une forme de dualisme et qu’elle débouche par conséquent
sur le concept de sujet comme rapport cognitif d’un Ego
spirituel ou désincarné à lui-même. Il y a en effet place, au
moins dans la littérature contemporaine 11, pour une autre
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Evans, invoquent une forme d’identification indirecte de soi. C’est essentielle-
ment à cette dernière position que nous songeons ici. Cf. D. Kaplan,
« Demonstratives », in J. Almog, J. Perry & H. Wettstein, Themes from Kaplan,
Oxford, OUP, 1989 ; J. Perry, The Problem of The Essential Indexical and Others
Essays, Oxford, OUP, 1993 ; G. Evans, The Varieties of Reference, Oxford,
Clarendon Press, 1982.

15

À QUOI SERT LE MOT « JE » ?

forme de référentialisme qu’on peut appeler « indirect ».
Pour en donner une présentation imagée, nous dirons que,
de la même manière qu’en pointant son doigt vers une
grosse fumée noire que l’on voit au loin, on peut dire et
penser « Cet incendie doit être important », de la même
manière la façon dont certains processus ou certains états
se manifestent à nous ou sont connus de nous pourrait être
ce qui justifie ou, selon les versions, ce qui explique que
nous nous les attribuons. Nous ferions référence à l’incen-
die que nous sommes, en pointant notre attention sur la
fumée de nos états.

Or cette conception a une conséquence notable, qui la
distingue de ce que nous avons appelé le référentialisme
direct : c’est qu’elle n’implique nullement que ce à quoi le
mot « je » fait référence soit une autre entité que la per-
sonne objective à laquelle un observateur extérieur peut
faire référence en troisième personne. Autrement dit, s’il
est vrai que ce qui me conduit à juger que j’ai mal n’est pas
de même nature que ce qui conduit autrui à juger que j’ai
mal, il ne s’ensuit pas que le référent soit dans chaque cas
une entité distincte. Un même référent peut en effet être
donné de manière différente à différentes personnes ou à la
même personne à des moments différents, sans que cette
multiplicité des modes de présentation ne conduise à

MP Descombes  7/12/06  17:00  Page 15



16

ACTION, RATIONALITÉ ET SOCIÉTÉ

devoir multiplier les référents. Entre une pensée à la pre-
mière personne et une pensée à la troisième personne, il
pourrait donc n’y avoir qu’une différence cognitive, mais
nulle différence sémantique.

Il est donc possible de contester qu’il y ait un lien néces-
saire entre référentialisme et doctrine de l’Ego, de sorte
qu’on ne peut se défaire du concept de sujet comme rap-
port cognitif à soi-même, en se bornant à mettre en
lumière l’inintelligibilité de certaines formulations husser-
liennes. Il faut s’attaquer à l’idée même de référentialité et,
avec elle, à toute espèce de notion d’un rapport cognitif à
soi-même qu’il soit direct ou indirect comme fondement
de la pensée en première personne.

La non-référentialité

C’est cette attaque contre l’idée même de référentialité,
qu’elle soit directe ou indirecte, qui constitue le second et
principal aspect de la critique de Vincent Descombes.
Cette attaque roule sur deux arguments principaux qui,
l’un et l’autre, reposent sur la mise en lumière d’une cer-
taine condition de la référence. Autrement dit, ces deux
arguments sont de la forme : pour qu’il y ait référence à
quelque chose au moyen d’une expression linguistique, une
certaine condition F doit être présente. Or cette condition
ne peut pas être présente quand un locuteur dit « je ». Donc
il n’y a pas de référence quand un locuteur dit « je ».

Le premier de ces deux arguments repose sur la prémisse
suivante : pour qu’il y ait référence à quelque chose au
moyen d’une expression linguistique, il faut qu’il existe
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12. Le complément de sujet, p. 142.
13. P. 143-144 dans l’édition de Q. Cassam.
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une relation de référence objective ou socialement recon-
nue entre l’expression en question et un certain objet 12.
Vincent Descombes présente cette condition comme un
antidote à une forme de mentalisme qui voudrait que les
mots qu’on emploie fassent référence à ce que nous avons
à l’esprit et que nous décidons de leur associer. Cette
forme de mentalisme se heurterait en effet à l’argument de
l’impossibilité d’un langage privé et, de manière générale,
elle méconnaîtrait le caractère social du langage et institu-
tionnel du sens. Comme Vincent Descombes illustre
essentiellement cette idée au moyen de l’exemple des noms
propres, on peut en conclure que ce qu’il montre, c’est que
« je » ne peut pas être le nom propre du locuteur et sans
doute a-t-il présent à l’esprit la situation imaginée par Éli-
zabeth Anscombe dans son article sur la première per-
sonne 13, où les gens ont sur la poitrine une lettre A dont
ils se servent comme d’un nom propre d’eux-mêmes.

Le problème est que cet argument, s’il est nécessaire, ne
peut pas suffire, parce qu’il n’est pas vrai que nous ne puis-
sions faire référence à un objet qu’au moyen d’un nom
propre de cet objet. On a montré que « je » ne pouvait pas
être référentiel au sens où les noms propres le sont, mais il
n’y a pas que les noms propres qui soient référentiels dans
la vie ! On peut notamment faire référence à un objet au
moyen d’une expression démonstrative, par exemple « ce
lapin ». Le second argument de Vincent Descombes contre
la référentialité de « je » vise donc la possibilité que « je »
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soit référentiel, non pas au sens où un nom propre est réfé-
rentiel, mais au sens où un démonstratif peut l’être. Il y a
plusieurs aspects dans cet argument. Un premier aspect
veut qu’un démonstratif soit toujours associé à un concept
sortal, par exemple « ce lapin ». En effet, un démonstratif
pur comme « ceci » ne peut à lui seul fournir un référent,
à moins de sous-entendre, en fonction du contexte ou des
énoncés antérieurs, une certaine description. Or si « je »
était référentiel à la manière d’un démonstratif, il ne pour-
rait être qu’un démonstratif pur. Mais un démonstratif
pur ne peut pas être à soi seul référentiel.

Cet argument est toutefois peu probant. On peut en
effet très bien objecter que « je » pourrait être le seul
démonstratif pur à être non ambigu, dès lors qu’en fonc-
tion de son contexte d’usage, il ne peut faire référence qu’à
un seul et unique objet. Mais il y a un autre aspect de l’ar-
gument de Vincent Descombes à l’encontre de la référen-
tialité démonstrative du « je » et c’est sur lui que, de fait,
repose toute la charge de sa critique. Ce second aspect de
l’argument repose sur l’idée selon laquelle on ne peut faire
référence à un objet au moyen d’une expression linguis-
tique autre qu’un nom propre sans, d’une façon ou d’une
autre, non seulement faire identifier cet objet aux autres,
mais aussi sans discriminer soi-même cet objet. Or il ne
peut y avoir discrimination que là où une confusion ou
une indistinction est possible. Mais, ainsi va l’argument,
aucune confusion n’est possible lorsqu’un locuteur affirme
qu’il a mal ou qu’il croit qu’il va pleuvoir.

Cet argument est en son principe bien connu et Vincent
Descombes ne prétend pas ici à l’originalité, puisque cet
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14. « On peut distinguer deux modes d’usage du mot “je” (ou moi) que je nom-
merai “l’usage objectif” et “l’usage subjectif”. Voici quelques exemples du pre-
mier : “J’ai le bras cassé”, “J’ai grandi de douze centimètres”, “Le vent ébouriffe
mes cheveux” ; ainsi que du second : “Je vois un tel”, “J’entends un tel”, “J’essaie
de lever le bras”, “Je crois qu’il va pleuvoir”, “J’ai mal aux dents” » Cahier bleu,
trad. cit., p. 126-127.
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argument remonte en partie au passage précité du Cahier
bleu de Wittgenstein concernant les deux emplois du mot
« je 14 ». Le fait est toutefois que cet argument représente
aujourd’hui le point critique de la philosophie de la pre-
mière personne. En dehors en effet des disciples de Husserl
qui acceptent de décrire le mode de donation de l’Ego à lui-
même, tous les philosophes qui écrivent sur la pensée en
première personne admettent que, dans des jugements
comme « j’ai mal », « je veux sortir » ou « je crois qu’il pleu-
vra », il n’y a pas de place pour la discrimination mentale
d’un subjectum. Il est vrai que dans certains cas, un locuteur
peut explicitement se présenter lui-même comme étant le
subjectum d’un certain prédicat, voire l’agent d’un certain
acte. Mais, le plus souvent, il le fait, non au moyen du mot
« je », mais au moyen d’une tournure de la forme : « C’est
moi qui ai fait F », dans laquelle le pronom relatif révèle la
référence. Mais en dehors des cas de ce genre, l’idée qu’un
jugement du type « j’ai mal » ne laisse aucune place à une
discrimination de soi par le locuteur est largement admise.

Toutefois, si cet argument est un point critique dans la
philosophie contemporaine de la première personne, c’est
qu’il n’est évidemment pas vrai que tous les philosophes
qui admettent le bien fondé du contenu de cet argument,
admettent l’argument lui-même, c’est-à-dire en concluent
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15. S. Shoemaker, « Self-Reference and Self-Awareness », Journal of Philosophy,
vol. LXV, n° 3, 1968, p. 555-567, repris dans Q. Cassam, op. cit., p. 80-93.
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que « je » n’est pas référentiel. Une partie d’entre eux pré-
fère adopter, à la suite de Sydney Shoemaker 15, la théma-
tique de l’immunité contre les erreurs d’identification : « je »
serait référentiel, mais son emploi aurait le privilège, carac-
téristique de la première personne, d’être immunisé contre
les erreurs d’identification et, pour cette raison, il épargne-
rait à son utilisateur toute espèce de discrimination. Or,
comme le remarque Vincent Descombes (p. 153), parler
d’une immunité contre les erreurs d’identification, c’est
évidemment postuler qu’il doit y avoir une identification
référentielle ou, au moins, une discrimination référentielle,
mais ce n’est en aucune façon prouver qu’il y en a une.
C’est seulement s’efforcer de conserver le confort de
l’idiome cognitiviste là où la réalité semble le rendre facul-
tatif. Le référentialisme indirect, auquel conduit cette thé-
matique de l’immunité contre les erreurs d’identification,
est donc le produit d’un préjugé.

La conséquence que Vincent Descombes en tire, c’est
que l’on peut et, même que l’on doit décider de penser sans
préjuger et, au lieu de chercher à tout prix à reconduire
l’idiome cognitiviste et référentialiste, il faut simplement
nier que « je » soit référentiel dans la bouche du locuteur :
puisqu’aucune de nos conceptions normales ou ordinaires
de la référence ne peut s’appliquer au cas de « je », pour-
quoi vouloir à tout prix introduire une forme de référence
extraordinaire ? Pourquoi ne pas renoncer tout simplement
à l’idée que « je » est référentiel ?
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Le problème est précisément que, pour sauter le pas, il
faut disposer d’une solution de rechange. On ne peut en
effet se borner à dire que « je » n’est pas référentiel. Il faut
également dire à quoi sert le mot « je » sous peine de lais-
ser entendre que le mot « je » pourrait n’être qu’un tic de
langage superflu, au même titre que « hein » ou « quelque
part ». C’est la raison pour laquelle l’argumentation de
Vincent Descombes ne pouvait pas être seulement des-
tructrice. Vincent Descombes ne pouvait rejeter la concep-
tion référentialiste du « je » qu’en proposant une explica-
tion alternative du rôle de ce mot. Or comme nous allons
essayer de le montrer maintenant, cette conception alter-
native du rôle du mot « je » enveloppe également une
conception du sujet comme rapport à soi que l’on peut
considérer comme une alternative à la conception du sujet
comme rapport cognitif à soi-même.

3. INTERLOCUTION ET SOLILOQUE

À quoi sert donc le mot « je » dans notre bouche s’il ne
nous sert pas à faire référence à nous-même? La réponse
suggérée par Vincent Descombes peut être formulée de la
manière suivante : « je » permet au locuteur d’acquérir ce
que l’on pourrait appeler une identité interlocutoire.

L’interlocution

Pour introduire cette idée, il nous faut considérer le
point de vue d’un auditeur ou d’un interlocuteur sur un
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énoncé en première personne. Les analyses qui ont été
conduites précédemment l’ont été en effet du seul point de
vue du locuteur. Or, même si on admet que celui qui uti-
lise le mot « je » n’en fait pas un usage référentiel, celui qui
est le destinataire d’un énoncé en première personne, ou
simplement celui qui entend prononcer un énoncé en pre-
mière personne qui ne lui est pas destiné, a, lui, la possibi-
lité d’associer un subjectum au « je » qu’il entend. Comme
le note Vincent Descombes, « il y a une convention
sémantique qui fixe la valeur des énoncés à la première
personne dans l’idiome des énoncés à la troisième per-
sonne » (p. 154). Si par exemple, un individu, Pierre
Fabert, nous dit : « Je lis le journal », nous avons la possi-
bilité de ré-exprimer ce que l’on vient de nous dire en affir-
mant que Pierre Fabert lit le journal. Mais le point fonda-
mental est qu’il ne s’ensuit pas que ce que nous
comprenons, quand Pierre Fabert nous dit : « Je lis le
Journal », ce soit que Pierre Fabert lit le journal. Nous
pouvons en effet parfaitement ignorer qui est la personne
qui nous parle et néanmoins parfaitement comprendre ce
qu’il nous dit quand il dit : « Je lis le Journal ».

C’est ce phénomène qui conduit Vincent Descombes à
avancer que « l’interlocution à l’état pur permet à des indi-
vidus de se parler les uns aux autres sans se désigner eux-
mêmes comme personnes objectives 16 ». L’idée est, semble-t-
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il, la suivante. Il est possible, pour deux personnes, de par-
ler d’une tierce personne ou d’un tiers objet : c’est le dis-
cours à la troisième personne. Ce discours a pour condi-
tion nécessaire que ce dont on parle soit référentiellement
identifié, à la fois au sens du locuteur et au sens de l’inter-
locuteur, pour reprendre une distinction de Strawson 17.
Mais, et telle est l’idée principale de Vincent Descombes,
il y a précisément un autre régime de discours que celui de
la troisième personne et, partant, de la référence et de
l’identification : c’est précisément le régime de l’interlocu-
tion. Dans ce régime de discours, les personnes sont des
objets de discours, non pas à la faveur de leur identifica-
tion référentielle, mais à la faveur de leur participation au
procès de l’interlocution. Autrement dit, on peut être un
objet de discours ou un subjectum, parce qu’on est l’objet
d’un acte de référence identifiante de la part d’autrui. Mais
on peut aussi être un objet de discours ou un subjectum,
parce qu’on est un sujet de discours, un locuteur s’adres-
sant à un interlocuteur.

On obtient donc ce faisant une explication nouvelle du
rôle du mot « je » : ce mot n’est pas un petit nom du locu-
teur ou un terme par lequel il se désigne lui-même, mais le
mot « je » est, en liaison avec le mot « tu », ce qui permet
à un locuteur de devenir un interlocuteur et de s’insérer
ainsi lui-même, en chair et en os, dans le discours. Ce fai-
sant, il y a bien place, concède Vincent Descombes, pour
un certain concept de sujet associé au seul usage du mot
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« je », mais il ne s’agit plus du sujet qui, sur la base d’un
rapport cognitif à soi, se désigne ou fait référence à lui-
même. Il s’agit, écrit Vincent Descombes, du « couple des
interlocuteurs », du sujet au sens de « celui-qui-de-nous-
deux-a-maintenant-la-parole » (p. 156).

Nous allons revenir dans un instant sur cette formulation
un peu énigmatique. Mais avant cela, et afin de tenter de
mieux comprendre la position esquissée par Vincent
Descombes, nous voudrions examiner deux objections évi-
dentes que l’on pourrait être tenté de faire à l’encontre de
l’idée selon laquelle le mot « je » sert, non à faire référence à
soi-même, mais à participer à un processus d’interlocution.

Colloques et interloques

On pourrait d’abord objecter que deux personnes peu-
vent parfaitement se parler sans dire ni « je », ni « tu ». Elles
peuvent par exemple parler de la pluie et du beau temps. La
réponse à cette objection est simplement, croyons-nous,
que ce régime de discours ne sera pas celui de l’interlocu-
tion, mais celui de qu’on pourrait appeler la co-locution.
Autrement dit, il faut distinguer les colloques et les inter-
loques. Dans un colloque, on développe à plusieurs un dis-
cours à la troisième personne. Par contraste, l’interlocution,
au sens strict, est le substitut dialogique d’un discours à la
troisième personne portant sur l’une ou les deux personnes
engagées dans l’interlocution. Il suit donc que lorsqu’on
affirme que le « je » permet au locuteur de devenir un inter-
locuteur, il faut entendre cela des seuls « interloques », et
non de tout dialogue et, en particulier des colloques.
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Le soliloque

L’autre objection que l’on peut faire à l’association du
« je » à l’interlocution, c’est qu’une personne peut former,
en son for intérieur, des énoncés à la première personne.
Elle peut se dire, en elle-même, « J’en ai assez » ou « Je n’y
tiens plus ». Or qu’est-ce que le « je » fait ici, s’il n’est
qu’un opérateur d’interlocution ? La réponse, décisive,
suggérée par Vincent Descombes consiste à invoquer ce
qu’il appelle une « intériorisation dialogique » (p. 156). De
quoi s’agit-il ? Tout simplement du fait que le sujet double
de l’interlocution ne « requiert pas toujours la réunion de
deux individus distincts, de deux personnes physiques.
Pour avoir les deux personnes grammaticales (moi, toi) il
suffit qu’un individu puisse intérioriser la relation dialo-
gique entre locuteur et interlocuteur et jouer à tour de rôle
le rôle d’un auteur de l’acte et de son destinataire »
(p. 307). Autrement dit, si le « je » permet à chaque per-
sonne de se constituer avec l’autre en sujet double d’inter-
locution, le même procédé peut aussi permettre à chaque
personne de se constituer en sujet double d’interlocution
avec soi. Nous pouvons parler à la première personne à
quelqu’un, mais nous pouvons aussi former, dans notre for
intérieur, des énoncés à la première personne que nous
nous adressons à nous-même, « selon le modèle biblique
de “L’insensé a dit dans son cœur : Il n’y a point de dieu” »
(p. 39). Nous établissons donc, ce faisant, un rapport
interlocutoire à nous-même ou, plus exactement, nous
nous constituons nous-même comme sujet, à la faveur de
ce rapport interlocutoire à nous-même.
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Deux conceptions du rapport à soi

Cette dernière formulation, qui n’est certes pas une for-
mulation de Vincent Descombes lui-même, nous fournit
toutefois l’occasion de revenir maintenant à la question
que nous avons posée en commençant : est-ce le concept
de sujet comme rapport à soi qui est vide ou la conception
moderne du sujet comme rapport cognitif à soi qui est fau-
tive ? La réponse est manifestement que, de fait, ce que
Vincent Descombes a établi c’est seulement que la concep-
tion moderne du sujet comme rapport cognitif à soi était
inadéquate, mais nullement que le concept de sujet
comme rapport à soi est vide.

Car comment qualifier en effet une créature capable du
type de performances que nous venons de décrire et qui
consistent, non pas simplement à penser ou à parler, mais
à parler en première personne à quelqu’un ou à se parler
en première personne à soi-même? Il est manifeste que le
concept de sujet comme subjectum est inadéquat. Mais il
est également manifeste que le concept de sujet comme
agent ou premier agent n’est pas non plus adéquat. Car s’il
est vrai qu’un acte d’interlocution ou même un acte de
solilocution sont des actes de discours qui, comme tels,
requièrent un agent, il est également manifeste que la
question « qui parle ? », c’est-à-dire la question qui per-
mettrait d’introduire un premier actant, n’a tout simple-
ment pas lieu de se poser quand quelqu’un me parle en
première personne, a fortiori quand on considère la pra-
tique du soliloque ou de l’intériorisation dialogique. C’est
au mieux une question d’auditeur, mais ni une question de
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locuteur, ni une question d’interlocuteur, de sorte que si
nous n’étions jamais en position d’être auditeurs des inter-
locutions des autres, nous n’aurions jamais l’occasion d’as-
socier le concept d’agent à la pratique de l’interlocution et
de la solilocution.

Mais, objectera-t-on, pourquoi faudrait-il introduire un
concept spécial et, en l’occurrence, un concept spécial de
sujet pour discriminer et nommer une créature capable de
ce type spécial de performances que sont l’interlocution et
le soliloque ? La réponse est simplement, croyons-nous,
que ce type de performances confère à la créature qui en
est capable un degré de réalité et, au delà, un statut moral,
qu’elle ne posséderait pas, non pas si elle ne pensait pas ou
ne parlait pas, autrement dit si elle était un animal, mais
simplement si elle n’était capable de se livrer qu’à des col-
loques. Car on pourrait en effet parfaitement imaginer que
des êtres pensants et parlants ne soient en mesure de pra-
tiquer que la collocution. Ils parleraient entre eux de toutes
sortes de choses, mais ils ne se parleraient jamais, ni en
couples sur le mode de l’interlocution, ni surtout à eux-
mêmes sur le mode de la solilocution 18. Or ne faut-il pas
dire que, dans ce cas, il n’y a pas seulement certaines
choses qu’elles ne pourraient pas faire, mais aussi certaines
« choses » qu’elles ne pourraient pas être ? Une créature qui
ne pratiquerait que le colloque pourrait-elle être humble
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ou orgueilleuse, pourrait-elle avoir de l’amour-propre,
pourrait-elle avoir honte d’elle-même? Et, au delà, pour-
rait-elle simplement être un agent vraiment responsable ?
La capacité à pratiquer l’interlocution et la solilocution
n’est donc pas une capacité pratique comme les autres :
c’est une capacité qui fait que la créature qui en est capable
n’est pas de même sorte qu’une créature vouée au seul
régime de la collocution. Or il est manifeste que la capa-
cité à l’interlocution et à la solilocution n’est pas sans rap-
port avec la notion de sujet compris comme rapport à soi.

Il nous semble donc que la critique du référentialisme à
laquelle se livre Vincent Descombes 19 débouche, non sur
une déconstruction pure et simple du concept de sujet
comme rapport à soi, mais, en dernière analyse, sur un
remplacement du modèle du rapport cognitif à soi par le
modèle du soliloque. Au modèle de l’accès direct à soi de
la philosophie moderne se substitue le modèle du rapport
dialogique à soi : le rapport à soi dont chaque personne est
capable ne consiste pas, pour elle, à s’apercevoir, à se réflé-
chir sur soi ou à percevoir son ego. Il consiste à s’adresser
la parole à elle-même. Le rapport à soi n’a donc rien d’un
rapport à la fois immédiat et naturel. Il est médiatisé par le
langage et, en particulier, par la maîtrise de la dimension
interlocutoire du langage. Une créature ne peut devenir un
sujet soliloquant que si elle est d’abord un sujet interlo-
quant. Le rapport que chacun a avec soi est donc simple-
ment le rapport que chacun a avec un interlocuteur tou-
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jours en éveil, toujours disponible, à savoir lui-même. Et
l’on pourrait pousser l’analyse de Vincent Descombes jus-
qu’à en déduire une nouvelle définition du concept
moderne de personne : une personne n’est pas un être
capable de conscience de soi, mais un être qui fait avec soi,
en privé, ce qu’elle fait ou peut faire avec tout autre : se
poser en interlocuteur, en interlocuteur de soi-même.

4. L’IDENTITÉ INTERLOCUTOIRE COMME IDENTITÉ ÉPI-
SODIQUE

Nous voudrions maintenant tenter de faire apparaître ce
qui nous semble problématique dans cette conception
« interlocutrice » ou « solilocutrice » du sujet. Pour le dire
en un mot, il nous semble que cette conception ne nous
fait pas comprendre pourquoi un sujet se met à interloquer
plutôt qu’à colloquer, pourquoi, autrement dit, il va parler
en première personne plutôt qu’en troisième personne.

Comme nous l’avons indiqué précédemment, parler à
quelqu’un ne requiert pas toujours de faire usage du pro-
nom de la première personne. On peut parler à quelqu’un
de quelque chose, ce qui revient à parler avec quelqu’un de
quelque chose, à élaborer avec lui un discours à la troi-
sième personne sur cette chose, ce que nous avons appelé
un colloque. Deux personnes peuvent par exemple monter
entre elles un petit colloque sur le temps qu’il fait ou sur le
comportement d’une tierce personne.

La conséquence de cette distinction entre colloques et
interloques est qu’on ne peut pas affirmer que l’usage du
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pronom de la première personne est nécessairement lié aux
situations dialogiques. On ne peut pas avancer, par
exemple, que chaque personne a été dressée à employer le
pronom de la première personne chaque fois qu’elle allait
adresser la parole à quelqu’un. Le problème est donc
entier : pourquoi une personne va-t-elle, à un moment
donné, parler à autrui, non de Pierre, Paul ou Jacques,
mais d’elle-même? Ou, à l’inverse, pourquoi va-t-elle dire
à autrui : « Il fait beau », et non pas : « Je fais beau » ? Ou
pourquoi va-t-elle dire : « Je veux partir en vacances », et
non pas : « Quelqu’un de ma connaissance veut partir en
vacances » ? Si l’on suit la conception interlocutrice du
sujet, une personne va sans doute dire « je » parce qu’elle
est en situation dialogique. Mais cela ne suffit pas à expli-
quer son « je » car tout dialogue ne requiert pas le « je ».
On est donc bien obligé de dire qu’elle va dire « je » à la
fois parce qu’elle est en situation dialogique, mais aussi
parce que c’est d’elle-même qu’elle va parler, plutôt que de
n’importe quoi ou qui d’autre.

Ceci montre, nous semble-t-il, que toute philosophie de
la première personne doit, d’une manière ou d’une autre,
prêter à chaque locuteur une capacité à mobiliser différen-
tiellement des informations le concernant, par contraste
avec des informations concernant n’importe quoi ou qui
d’autre. Et si l’on admet que la capacité à mobiliser des
informations sur un objet A quelconque est identique avec
le fait de disposer d’un concept de A, il s’ensuit que toute
philosophie de la première personne doit prêter à chaque
locuteur capable de dire « je » la possession d’une forme ou
d’une autre de concept de soi, que ce concept soit une unité
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de stockage d’informations acquises dans le passé ou qu’il
soit une unité de sélection ou de tri d’informations
acquises en direct. C’est un fait que nous sommes à tout
instant capables de mobiliser des informations nous
concernant. Si l’on nous demande : « Que fais-tu ? » ou :
« Qu’as-tu fait hier ? », nous sommes capables de répondre
et nous ne nous attribuons jamais des prédicats qui ne
nous concernent pas. Il faut donc bien d’une manière ou
d’une autre prêter à chaque locuteur en première personne
un certain concept de soi ou une certaine idée de soi.

Si l’on admet ce point, le problème est dès lors le sui-
vant : la conception non référentialiste du « je » que pro-
pose Vincent Descombes et qui associe le « je » à l’interlo-
cution est-elle en mesure d’expliquer la possession d’une
telle idée de soi, sans faire appel à la notion d’un rapport
cognitif à soi ?

Celui dont personne ne parle

Une première solution pourrait être la suivante. Nous
avons vu qu’il existait « une convention sémantique qui fixe
la valeur des énoncés à la première personne dans l’idiome
des énoncés à la troisième personne » (p. 154). On pourrait
donc imaginer que cette convention soit réversible. De
même que lorsque j’entends Pierre Fabert me dire « Je lis le
Journal », je suis en mesure de ré-exprimer son « je » en un
« Pierre Fabert lit le Journal », je devrais pouvoir faire l’in-
verse. Quand j’entends quelqu’un parler de Stéphane
Chauvier, je devrais être en mesure remplacer les énoncés à
la troisième personne que j’entends par des énoncés à la
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première personne. J’aurais appris par exemple, en consul-
tant des documents d’état civil, que Stéphane Chauvier
était né tel jour à tel endroit et je serais donc désormais en
mesure de redéployer ces énoncés en première personne, de
dire où je suis né si l’on m’interrogeait. Le concept de soi
de chaque locuteur serait donc dérivé, moyennant la
convention sémantique précitée, du concept de la personne
objective qu’il est pour les autres.

Cette explication est-elle tenable? On pourrait penser que
son défaut principal est de faire du concept de soi un concept
en troisième personne, un concept par exemple de Stéphane
Chauvier. Mais on pourrait aussi bien répondre que, dans
cette explication, ce qui fait d’un certain concept en troi-
sième personne le concept de soi d’une certaine personne,
c’est qu’il est le seul auquel, pour cette personne, le « je » est
associé. Autrement dit, j’aurais été dressé à redéployer en pre-
mière personne les seuls énoncés concernant Stéphane
Chauvier et non pas ceux concernant, par exemple, Pierre
Fabert. C’est la raison pour laquelle, si l’on me demandait :
« Où es-tu né? », je n’irais pas puiser dans mon fichier
« Pierre Fabert », mais dans le fichier « Stéphane Chauvier ».

En réalité, le défaut de cette solution est plutôt qu’elle
fait dépendre la composition du concept de soi du fait
contingent que nous avons entendu parler de nous-même.
Imaginons une personne qui n’entende jamais parler
d’elle-même en troisième personne : pas une parole, pas un
écrit, rien. Personne ne s’intéresse à elle, personne n’en
parle, même pas l’état civil. Cette personne serait-elle
condamnée à vivre sans moi, sans idée de soi ? C’est là une
conséquence difficile à admettre.

MP Descombes  7/12/06  17:00  Page 32



20. Chapitre XXXVIII.

33

À QUOI SERT LE MOT « JE » ?

Interloquer avec soi

Une autre solution peut toutefois être envisagée, une
solution directement dérivée de la pratique de « l’intériori-
sation dialogique » c’est-à-dire du soliloque. Les choses
pourraient se passer ainsi. Une personne se dirait à elle-
même : « J’ai mal » et, endossant immédiatement la posi-
tion de l’interlocuteur, elle acquerrait une information de
re sur elle-même qu’elle verserait dans le concept d’elle-
même et qu’elle pourrait mobiliser le lendemain en disant
à tel interlocuteur : « Hier, j’ai eu mal ». L’intériorisation
de l’interlocution, sous la forme du soliloque, permettrait
donc de retrouver les vertus de la théorie du rapport cogni-
tif à soi, mais sans hériter de son vice principal, le dualisme
métaphysique. Il y aurait sans doute un certain dualisme
dans le modèle du soliloque, mais ce serait le dualisme
inoffensif de la personne qui endosse successivement deux
rôles, un peu comme lorsqu’au théâtre un personnage
change sa voix pour incarner deux personnes distinctes.

Le problème est que, malgré l’apparence, le modèle du
soliloque ne peut pas être utilisé pour expliquer comment
chacun est en mesure de savoir ce qui le concerne et par
conséquent est capable de ne pas employer le pronom de
la première personne à tout propos. La raison principale en
est que, comme l’explique Vincent Descombes lui-même
dans sa remarquable théorie des verbes sociologiques 20, le
modèle du soliloque n’a un sens que pour un certain type
de discours ou pour un certain type d’actes de discours. Il
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y a un sens à dire qu’on se pose une question à soi-même
parce que l’expression « se poser une question à soi-
même » est, comme l’expression « se raser soi-même », une
diathèse réfléchie objective. Il se trouve que la question
que je pose, c’est à moi-même que je l’adresse, mais, je
pourrais aussi bien la poser à quelqu’un d’autre. En
revanche, comme le note Vincent Descombes, il paraît
beaucoup plus difficile d’admettre qu’un sujet puisse s’in-
former lui-même de quelque chose, c’est-à-dire se faire
savoir quelque chose. Car on ne peut faire savoir quelque
chose à quelqu’un que si ce quelqu’un est en mesure
d’ignorer ce qu’on veut lui faire connaître. Mais comment
le sujet pourrait-il ignorer ce qu’il veut se faire savoir à lui-
même? Le modèle du soliloque a donc des limites gram-
maticales, et ces limites interdisent précisément de faire
appel au modèle du soliloque pour expliquer qu’une per-
sonne acquiert et exploite des informations différenciées
sur elle-même qui lui permettent de ne pas se mélanger les
pronoms entre colloque et interloque.

Faut-il alors en conclure qu’on ne peut échapper au
modèle du rapport cognitif à soi ? Plus exactement, faut-il
en conclure qu’on ne peut renoncer au modèle du rapport
cognitif à soi sans renoncer également à l’idée selon
laquelle nous possédons un certain concept de nous-
même? Ce serait là, à notre sens, une position difficile à
tenir, car il est manifeste que notre identité n’est pas seule-
ment une identité interlocutoire épisodique, une identité
qui est toujours relative à un cadre limité d’interlocution.
Nous pouvons, d’une situation interlocutoire à l’autre,
parler de nous-même sans relativiser le « nous-même »

MP Descombes  7/12/06  17:00  Page 34



21. De ce point de vue, il nous semble n’y avoir nul paradoxe à parler d’une
découverte du sujet. Ce qui est découvert, c’est un concept, c’est-à-dire, si l’on
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dont nous parlons à tel contexte interlocutoire du passé.
En outre, le modèle du soliloque implique qu’il y a au
moins un de nos interlocuteurs qui ne change pas et par
rapport auquel notre identité interlocutoire doit aussi se
définir, et c’est nous-même. Or il paraît difficile de dire
que chaque fois que nous engageons un nouveau soliloque
avec nous-même, nous sommes comme une nouvelle per-
sonne qui se découvre un nouvel interlocuteur et se
découvre elle-même à la faveur de cette rencontre.

La question reste donc, selon nous, entière : peut-on
réellement échapper au modèle du rapport cognitif à soi si
l’on admet que nous devons pouvoir ne pas nous prendre
pour quelqu’un d’autre et conserver, au long du temps,
une certaine idée de nous-même?

5. LA VOIE DES IDÉES

La réponse nous semble en partie négative et nous vou-
drions, pour terminer, suggérer une autre piste que celle
empruntée par Vincent Descombes.

On peut dire que l’idée centrale de Vincent Descombes
est que la forme réfléchie des verbes a représenté un piège
grammatical dans lequel beaucoup de philosophes
modernes sont tombés à la faveur de l’importance épisté-
mologique, ontologique et morale qu’ils ont pensé devoir
donner à la subjectivité 21. Parce qu’il y avait un sens à dire
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veut, une façon d’appréhender la réalité. Et cette découverte est simplement liée
au fait que les philosophes modernes ont perçu que ce concept avait une valeur
explicative et normative qui était passée inaperçue aux yeux des Anciens.
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qu’une personne se rase elle-même, ils ont cru qu’il y en
avait un à dire qu’une personne se désignait elle-même, se
percevait elle-même, de donnait des lois à elle-même, etc.

La stratégie principale utilisée par Vincent Descombes
pour déconstruire ces phantasmes grammaticaux consiste
essentiellement à ramener ces différentes diathèses réflé-
chies subjectives à de plus prosaïques diathèses réfléchies
objectives. Sa philosophie de la première personne offre
une assez bonne illustration de cette stratégie. Au concept
douteux d’une référence à soi ou d’une désignation de soi
dans l’usage du pronom de la première personne, se sub-
stitue, in fine, une théorie plus prosaïque du soliloque,
sous la forme d’un discours dont il se trouve que nous
nous l’adressons à nous-même, mais qui pourrait tout
aussi bien être adressé à quelqu’un d’autre. Penser à soi-
même, c’est parler à soi-même et parler à soi-même, c’est
comme se raser soi-même : c’est faire sur soi quelque chose
que nous pourrions très bien faire sur un autre que soi.

Or il nous semble qu’il existe une stratégie plus radicale
de réduction des diathèses réfléchies subjectives que celle
qui consiste à leur substituer des diathèses réfléchies objec-
tives : c’est de soutenir que la forme réfléchie appartient à
notre description des choses, mais nullement aux choses
mêmes que nous décrivons.

Considérons le cas d’une personne qui prononce, en son
for intérieur, l’énoncé « J’en ai assez ». Nous pouvons dif-
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ficilement ne pas décrire ce que fait quelqu’un qui formule
en son for intérieur l’énoncé « J’en ai assez », sinon comme
quelqu’un qui se dit à lui-même qu’il en a assez. Mais si la
forme réfléchie appartient inévitablement à notre descrip-
tion, parce que le verbe « dire » requiert un complément
actantiel d’attribution (dire, c’est toujours dire à), il ne
s’ensuit pas, pour employer un idiome kantien, que les
conditions de notre description des choses soient des
conditions d’existence des choses. Une personne peut sim-
plement prendre conscience qu’elle en a assez en disant
« J’en ai assez », mais il ne s’ensuit pas que, ce faisant, elle
se le dise à elle-même. Il se trouve seulement qu’elle a besoin
de le dire, c’est-à-dire de l’articuler pour que cela soit « pour
elle » ou pour que cela devienne une composante de son
concept de soi.

Nous ne pouvons évidemment développer ici plus avant
ce type d’analyse, mais nous voudrions néanmoins, briève-
ment, la replacer dans une perspective historique qui nous
permettra de revenir au livre de Vincent Descombes.

On s’accorde à reconnaître que le concept de sujet
trouve son origine historique dans la philosophie carté-
sienne. Toutefois, c’est moins dans la philosophie de
Descartes que dans celle de ses successeurs immédiats,
qu’il s’agisse de Malebranche, de Leibniz, d’Arnauld, de
Pascal ou de Locke, que l’on trouve les premières concep-
tions du sujet. La raison en est que Descartes n’a évidem-
ment pas eu à comprendre ce qu’il avait dit, alors que cela
a été le cas de ses successeurs immédiats. Or il semble que
la philosophie de Descartes, en raison du disparate de ses
formulations, autorise deux lectures que, nous semble-t-il,
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un texte de Malebranche permet de présenter.
Malebranche écrit en effet, dans sa Recherche de la vérité,
qu’il y a, pour l’esprit,

quatre manières de connaître [les objets de ses connais-
sances] : la première est de connaître les choses par elles-
mêmes ; la seconde, de les connaître par leurs idées, c’est-
à-dire par quelque chose qui soit différent d’elles ; la
troisième, de les connaître par conscience ou par senti-
ment intérieur ; la quatrième de les connaître par conjec-
ture. (III, 14.)

Or, explique Malebranche, la connaissance directe des
choses est réservée au créateur des choses. Quant à la
connaissance par conjecture, elle est réservée à ce qui est à
venir ou à ce qui est empiriquement caché. Reste donc,
pour la connaissance de soi, la connaissance par idée ou la
connaissance par conscience. Or, d’après Malebranche, la
connaissance de « notre âme » s’opère non par le moyen
d’une idée, mais par conscience ou sentiment intérieur.

L’importance de ce texte de Malebranche est, selon
nous, double. En premier lieu, il est l’une des sources his-
toriques les plus vraisemblables, compte tenu de sa date et
de sa diffusion, du modèle du rapport cognitif à soi que
critique Vincent Descombes et dont la philosophie de
Husserl est l’un des derniers avatars. Mais ce texte contient
aussi, quoique peu explorée, une autre possibilité : c’est
que nous connaissions notre âme, c’est-à-dire, si l’on
modernise le langage, que nous nous connaissions nous-
même, par le truchement d’une idée.
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22. Descartes, à Gibieuf, 19 janvier 1642, AT III, 476, l. 10-11. Et on trouve
précisément, à deux reprises, chez Descartes la notion d’une idée de soi. En AT
VII, 44, l. 19, on trouve l’expression « idea mei ipsius », opposée aux ideis rerum
corporalium et, un peu avant, en 42, l. 29-30, il est question de l’idée qui me
ipsum mihi exhibet, qui m’exhibe moi-même à moi-même. Cette notion d’idée
de soi se rencontre également chez Arnauld (Des vraies et des fausses idées, c. 2 et
Correspondance avec Leibniz, lettre VI).
23. C’est avec Locke que les idées vont naître de la sensation des choses et nous
aurons alors, pour le problème qui nous occupe, une fusion ou confusion de la
voie du sentiment immédiat et de la voie des idées.
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Cette possibilité peut d’abord s’autoriser de la philoso-
phie cartésienne des idées. Comme l’écrit Descartes à
Gibieuf, « nous ne pouvons avoir aucune connaissance des
choses que par les idées que nous en concevons 22 ». Or il
faut se rappeler que, pour Descartes, une idée est l’idée de
quelque chose en vertu de sa « réalité formelle » et non pas
en raison du fait que l’entendement a forgé cette idée sur
la base d’une saisie directe de la chose 23. En conséquence,
une idée de soi est non pas une idée que j’aurais formée à
partir d’une saisie directe de moi-même et d’un retourne-
ment acrobatique de mon attention vers moi-même. Il
s’agit seulement d’une idée qui est devant l’esprit et qui a
pour réalité formelle ou contenu représentatif moi-même.

La conséquence de ceci est la suivante : le modèle du
sujet comme rapport cognitif à soi procède bien d’une cer-
taine interprétation de Descartes et d’une interprétation
que certains textes de Descartes autorisent. Mais il y a,
dans cette tradition, un modèle alternatif, sinon actuel, du
moins potentiel : c’est le modèle de l’idée de soi. Or la dif-
férence entre les deux modèles est fondamentale. Le
modèle du rapport cognitif à soi condamne aux diathèses
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24. Nous nous permettons de renvoyer à notre essai, Paris, Vrin, 2001.
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réfléchies subjectives. En revanche, il est parfaitement pos-
sible de traduire une expression réfléchie comme « avoir
une idée de soi » dans une forme non réfléchie : avoir une
idée qui me (re)présente, moi, de sorte que le rapport à soi
n’est pas antérieur à l’idée de soi, mais c’est à l’inverse l’idée
de moi qui me donne un rapport à moi. Se former une idée
de soi ne requiert donc nullement un retournement quel-
conque sur soi. Cela requiert seulement que des informa-
tions soient versées dans cette idée, que le sujet en prenne
possession en première personne.

Il ne nous appartient pas de plaider ici en faveur de ce
modèle 24. Mais il suggère selon nous que la leçon principale
que l’on doit retirer de l’ouvrage de Vincent Descombes
n’est pas que le concept de sujet comme rapport à soi est
vide. Elle est bien plutôt qu’une théorie adéquate de la sub-
jectivité doit se garder de prendre littéralement les formules
réfléchies subjectives qui nous servent inévitablement, en
tant que théoriciens, à décrire la subjectivité.
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