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possible que ce soit 1a la véritable explication. Mais, s'il en est ainsi,
cela ne fait bien sr qu'ajouter a la difficulté d’expliquer le sens du
«falloir » inconditionnel, puisque, dans ce cas, il y aurait deux signifi-
cations différentes de «falloir », toutes deux inconditionnelles, et pour-
tant ni Pune ni 'autre, apparemment, identiques au «falloir » logique.
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Le libre arbitre'

Tout au long de ces trois derniers chapitres, notre attention s’est
portée sur les diverses objections que 1’on pourrait formuler contre la
théorie énoncée aux chapitres I et II. Et celle qui a été étudiée en der-
nier consistait d affirmer que la question de savoir si une action est
bonne ou mauvaise ne dépend pas de ses conséquences réelles, parce
que dans tous les cas ov, pour autant que I’agent ait une capacité de prévi-
sion, il est probable que les conséquences seront les meilleures possibles,
action est toujours bonne, méme si lesdites conséquences ne sont pas
réellement les meilleures possibles. En d’autres termes, cette objection
reposait sur 'idée que le bon et le mauvais sont en un sens dépendants
de ce que peut savoir 'agent. Et, dans le présent chapitre, je me pro-
pose de passer aux objections qui reposent, elles, sur I'idée selon
laquelle le bon et le mauvais dépendent de ce que peut faire 'agent.

Il faut ici se souvenir qu’en un sens, notre théorie, sous sa forme
originale, est valide et qu’elle souligne méme avec insistance le fait
qu’il en est ainsi. Nous avons, par exemple, souvent fait référence a
cette théorie dans le dernier chapitre en tant qu’elle affirme qu’une
action n’est bonne que si elle produit les meilleures conséquences pos-
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& Norgate, Londres). En 1966 la seconde édition de cet ouvrage fut publice dans la collection
«Oxford Paperbacks University Serics » par I'Oxford University Press, Londres. Nous reprodui-
sons ici ce chapitre avec Paimable autorisation d’Oxford University Press et de M. Timothy
Moore.
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sibles ; et par «les meilleures conséquences possibles », on entfmdzn’tl ces
conséquences qui sont au moins aussl bonngs qlac celles qui aurauer}t
découlé d’une action que l'agent aurait pu faire a la plac? de cellefu.
Cette théorie présuppose donc que dans tous les cas ou une flCthﬂ
volontaire est bonne ou mauvaise (right or wrong) (:et nf)us n’avons
toujours parlé que d’actions volontaires), il ,est oy gqu'en un srjr::sl
I’agent aurait pu faire autre chose 4 la place. Clest 1d un aspect essentt
de cette théorie. .
Mais il faut maintenant rappeler au lecteur que nous avomns utll’lse
les mots «pouvoir» (can), «aurait pu» et «possible» en ui sens partlfu—
lier. On a expliqué au premier chapitre {p- 29—?:1), que nous nous Lfn.o.—
posions, dans le seul but d’étre bref, de dire qu'un agent au\mft pu faire
une action donnée qu’il n'a pas faite, dans touAs les cas ou il C’SF vral
qu’il aurait pu la faire §’il avait choisi; et dg méme, par «ce qu'il peut
faire » ou ce qui est possible, nous avons Eouqourf entendu seulen'ment ?e
qui est possible, sil choisit. Notre. th,eorle n’athirme donf: pas, parr
conséquent, que le bon et le mauvais dependen,t. de ce que 1 ?%eit peu .,
faire de facon absolue, mais seulement de ce qu il peut tjan*e 5 l ch(fm.t-,
ce qui est tout 3 fait différent. Car, en se limitant a1r‘151, notre t’ 6(;1.6
évite une controverse i laquelle ne peuvent se soustraire ccux qm’ attir-
ment que le bon et le mauvais dépendent seulement de ce que lage?.i
peut faire absolument. Il se trouvera peu de personnes, s tant €st q\i i
y en ait, pour nier expressément que trés souvent nous aurions vrai-
ment pu, si nous avions choisi, faire autre (fhose que ce que nous avons1
réellemnent fait. Mais dés lors que I'on affirme que tOl:l.t horrvxm‘e que
qu’il soit aurait toujours pu faire autre chose que ce qu‘ﬂ a fglt, il va se
trouver beaucoup de personnes qui nieront une ttltlle afhrmzftlon. Dc;nc
la conception que nous considérons dans le présent chapitre I selon
laquelle le bon et le mauvais dépendegt de ce que peut abso umegt
faire 'agent — nous engage tout de suite dans une controverse tres
délicate — celle du libre arbitre (free will). De nombreuses personnes
nient farouchement que tout homme un jour aurait pu faire autre
chose que ce quil a fait réellement, ou qul peut faire autre chodse cflue
ce qu'il fera; et d’autres affirmeront le contral,re avec autant de u:
veur. Et quelle que soit la conception affirmée, si elle se combine 2

Le libre arbitre 331

P'idée que le bon et le mauvais dépendent de ce que 'agent peut abso-
lument faire, elle est susceptible de contredire trés sérieusement notre
théorie. Il suffit en effet que ceux qui soutiennent qu’aucun homme
n’aurait jamais pu faire quoi que ce soit d’autre que ce qu’il a fait
maintiennent aussi que le bon et le mauvais dépendent de ce que nous
pouvons faire, pour qu’ils doivent logiquement soutenir qu’aucune de
nos actions n’est jamais bonne et qu’aucune n’est jamais mauvaise ; et
c’est, a mon avis, cette conception qui est souvent réellement soutenue
et qui bien sr constitue pour notre théorie une objection trés sérieuse,
voire fondamentale, puisque au contraire notre théorie implique que
nous agissons souvent mal, pour ne pas dire que nous n’agissons jamais
tout a fait bien. Quant i ceux qui sont d’avis que nous pouvons de
fagon absolue faire des choses que nous ne faisons pas, et que le bien et
le mal (right and wrong) dépendent de ce qu’ainsi nous pouvons faire,
ceux-1d sont aussi susceptibles d’étre amenés a contredire notre théorie,
bien que pour une raison différente. Notre théorie affirme ce qui suit :
pourvu qu’un homme ait pu faire autre chose, s’il Uavait choisi, cela
suffit 4 nous permettre de dire que son action est vraiment bonne ou
mauvaise. Mais ceux qui défendent la conception dont nous traitons
ici seront 2 méme de répondre que cette condition n’est absolument
pas suffisante: pour eux, dire qu’elle est suffisante, c’est une erreur
totale de conception de la nature du bien et du mal. Et, diront-ils,
pour qu’une action soit vraiment bonne ou mauvaise, il est absolument
essentiel que l'agent ait été réellement capable d’agir différemment,
c’est-a-dire capable en un sens tout 2 fait autre que celui d’étre capable
seulement sil 'avait choisi. Si tout ce qui était réellement vrai de
nous, c¢’était simplement que nous aurions pu agir différemment si
nous l'avions choisi, diraient ces objecteurs, il serait réellement vrai
qu’aucune de nos actions n’est jamais bonne (right) et qu’aucune n’est
Jamais mauvaise (wrong). Ils diront donc que notre théorie passe com-
plétement a c6té d’une condition absolument essentielle du bien et du
mal — celle qui veut que pour qu’une action soit bonne ou mauvaise,
celle-ci soit librement effectuée. Et, en outre, beaucoup d’entre eux
affirmeront aussi que, souvent, la catégorie d’actions que nous avons le
pouvoir absolu de faire n’est pas identique a la catégorie des choses que
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1 j i isi. Il se peut qu’ils disent par
nous pouvons faire, si nous I'avons choist peut q i S
action que nous aurions pu faire st nou

. s e
xemple que, trés souvent, un ' ‘
e ‘aurions pas pu

avions fait le choix est néanmoins une action que nous 74 ,
qu’une action est toujours bonne si elle produit 'des c?nse—
bonnes que toute autre action que nous aunon.s réelle-
place. D’ot il suivra que de nombreuses actions que
tre mauvaises seront, selon eux, bonnes parce
at les meilleures de toutes celles que nous
ient pas les meilleures de toutes celles

faire; et
quences aussi
ment pu faire a sa
notre théorie déclare &
que ces actions sont réelleme
aurions pu faire, bien qu’elles ne so / el
que nous aurions pu faire, si nous l’aVAlons choisi. - -
Or ces objections me semblent etre les pltlf ser1euses~ que »I; .
ayons eu 4 étudier jusquici. Elles me semblent I'étre 1/ palcle qtf il es
trés difficile d’étre stir que, comme ils affirment, le bon et le mauvais
dépendent de ce que nous pouvons faire et pas seflleme’r‘llt itet;; 3;1;
nous pouvons faire, si nous le choisissons ; ec.Z Y/ parce quil e
ir avec certitude en quel sens il est vral que nous ayons
utre chose que ce que nNous avons réellement fait. Je ne
re certitude sur I'une ou l'autre de ces questions.
pérer faire, c’est de signaler certains faits qui
l'on n’y fasse guére atten-

ficile de savo
jamais pu faire a
professe pas la moind
Et tout ce que je puis €s
me semblent clairement établis, bien que ‘ r o
tion ; et ainsi, isoler clairement les questhns qm\ me s’erpblent etlre‘ree 3
lement douteuses et difficiles, pour contribuer a la decmon‘ dI:I ec,Feur.
qu’'un homme ait jamais pu

—ci: est-il vrai
Commencons par celle-ci: est-il v ! '
y t? Mais, avant tout, je

faire autre chose que ce qu’il a réellement fai : \
pense que je ferais mieux d’expliquer exactement en quot cettc, ques

tion me semble étre en rapport avec celle du libre arbltre. Car c’est un
dans les nombreuses discussions sur le libre arb1tre’, cette ques-
n’est pas du tout mentionnée; de sorte qu on po\urra.lt
questions n’ont vraiment absolument rien a voir

fait que,
tion précise
2 e ces deux »
f:;?ltix\?cilc Pautre. D’ailleurs je pense que certains philosophes laissent
nettement supposer qu’elles n’ont rien a voir entre enes: ils ’;ilonnerﬁ
I'impression de penser que lon peut dlré de notre arbitre (wills) 1qu 1e
est, au sens propre, libre méme si jamais nous e pouvons, quel qu
soit le sens de ce terme, faire quoi que ce soit d a'ut're que ce qu'en
définitive nous faisons effectivement. Mais cette opinion, s1 0n la pro-

R B 0 i B il

am ol b e i s

Le libre arbitre

(SN}
(S5
W

fesse, me semble étre un abus de langage manifeste. Ce que 'on com-
prend d’ordinaire par le fait d’affirmer que nous disposons d’un libre
arbitre implique trés certainement que nous avons parfois le pouvoir
d’agir autrement que comme nous agissons réellement : si donc quel-
qu’un nous dit que nous avons un libre arbitre, tout en voulant nier
dans le méme temps que nous ayons jamais un tel pouvoir, il est tout
simplement en train de nous induire en erreur. I est certain que nous
n'avons pas de libre arbitre, au sens ordinaire du terme, sl est vrai que
nous n’aurions jamais pu, quel que soit le sens que I'on donne i ce
verbe, faire quoi que ce soit d’autre que ce que nous avons fait; de
sorte qu’d cet égard, ces deux questions sont trés certainement liées.
Mais, d’autre part, le simple fait (s'il s’agit d’un fait) que nous puissions
parfois, en un sens, faire ce que nous ne faisons pas, ne nous donne pas
nécessairement le droit de dire que nous disposons d’un libre arbitre. I1
est certain que nous n’avons pas le libre arbitre, a moins de pouvoir
faire ce que nous ne faisons pas; mais il ne s’ensuit pas que nous
Pavons, méme si nous pouvons faire ce que nous ne faisons pas. Que
nous P'ayons ou non dépend du sens précis d’aprés lequel il est vrai que
nous pouvons faire ce que nous ne faisons pas. De sorte que méme si
nous décidons que trés souvent nous pouvons, en un certain sens, faire ce
que nous ne faisons pas, cette décision, par elle-méme, ne nous auto-
rise pas a dire que nous avons le libre arbitre.
A mon avis, le premier point sur lequel il nous faudrait étre trés clair,
et sur lequel nous pouvons Iétre, c’est certainement que, souvent, nous
pouvons, en un certain sens, faire ce que nous ne faisons pas. 1l est clair, je
pense, qu’il en est ainsi et il est également trés important que nous pre-
nions conscience qu'’il en est ainsi. Car beaucoup d’auteurs sont enclins i
affirmer, sans la moindre restriction que nul n’aurait pu, en n’importe
quelle circonstance, faire autre chose que ce qu'il a effectivement fait en
cette circonstance. En affirmant cela simplement et sans restriction, ils
impliquent bien stir (méme s’ils n’avaient pas lintention de le faire) que,
parmi les sens qui appartiennent en propre i Vexpression «aurait pu », il
n’y a pas de sens auquel il est vrai qu’un homme aurait pu agir différem-
ment. Et c’est cette implication qui est, je pense, de fagon certaine, abso-
lument fausse. C’est pourquoi, toute personne qui affirme, sans restric-
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tion: «Rien n’aurait jamais pu se passer sinon ce qui s’est réellement
passé», fait une affirmation tout a fait injustifiable qu’elle-mén-le ne peut
s’empécher de rendre constamment contradictoire. Il est important
d’insister sur ce point, parce que nombreux sont ceux qui font cette
assertion sans réserve, sans voir i quel point elle contredit brutalement ce
qu’eux-mémes (et tout le monde) croient, et croient jus.te{nent, ﬁii’au—
tres moments. Si cependant ils introduisent une restriction — s is se
contentent de dire : «En un certain sens de I'expression “aurait pu”, rien
n’aurait jamais pu se passer sinon ce qui s’est effectivement passé» —, il se
peut alors qu’ils aient parfaiternent raison: car nous ne co’ntesto,ns pas
qu’ils puissent avoir raison. Tout ce que nous affirmons, ¢ est qL,l en un
sens parfaitement correct et légitime de I'expression « awmtp\u ?, Pan d?S
sens auxquels elle est le plus généralement utilisée, ilesttouta fa}t certain
que des choses qui ne se sont pas produites auraient pu se produire. Et ce
qui suit va en apporter la preuve. ‘ , ,
En de multiples occasions dont nous ne saurions exagerer la fre-v
quence, il nous arrive i tous de distinguer entre deux choses d9r1t ni
Pune ni Pautre ne s’est produite — distinction que nous eXprimons
ainsi: alors que 'une aurait pu se produire, l'autre n'aurait pas pu se
produire. Il n’y a pas de distinction plus commune que celle-ci. Et, a
mon avis, nul ne peut, s'il examine équitablement les cas dans lesque'ls
nous faisons cette distinction, mettre en doute les trois choses sui-
vantes: 1/ que trés souvent il y a vraiment une certaine distinction
entre les deux choses, laquelle correspond aux termes que nous
employons ; 2/ que cette distinction qui existe bien entrfa ces choses, est
celle que nous voulons exprimer en disant que I'une était possible et
Pautre impossible ; et 3/ que cette fagon de I'exprimer est un sens par-
faitement correct et légitime de ladite expression. Mais, s'il en est ainsi,
il s’ensuit absolument que 'un des usages les plus généraux et les plus
légitimes des expressions «aurait pu» et «n’aurait pas pu» consiste ﬁ'
exprimer une différence qui souvent distingue deux choses dont ni
Pune ni Vautre ne s'est réellement produite. Quelques exemples suffi-
ront. Jaurais pu faire 2 km de marche en une demi-heu?e ce .matin,
mais je n’aurais sirement pas pu faire 4 km de course en cing minutes.
De fait, je n’ai accompli ni I'une ni P'autre de ces deux actions ; mais il
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est totalement absurde de dire que le simple fait que je n’ai accompli
ni Pune ni l'autre permet d’éliminer la distinction qu’il y a entre elles,
que jexprime en disant que I'une d’entre elles éfait, alors que l'autre
n’était pas, en mon pouvoir. Bien que je n’aie fait ni 'une ni 'autre,
l'une mn’était pourtant certainement possible en un sens ot l'autre
m’était complétement impossible. Ou, pour prendre un autre
exemple: il est vrai, en régle générale, que le chat peut grimper aux
arbres alors que le chien en est incapable. Supposons qu’un certain
aprés-midi, ni le chat de A ni le chien de B ne grimpent effectivement a
un arbre. Il est tout a fait absurde de dire que ce simple fait prouve
que nous aurons probablement tort de dire — ce qu’a coup slr nous
dirions dans la plupart des cas — que le chat aurait pu grimper 2 un
arbre, bien qu’il ne I'ait pas fait, alors que le chien n’aurait pas pu le
faire. Prenons encore un exemple qui porte sur un objet inanimé. Cer-
tains bateaux peuvent filer vingt nceuds, alors que d’autres ne peuvent
pas filer plus de quinze nceuds. Et le simple fait qu'en une occasion
particuliére un navire filant vingt nceuds #n’a pas réellement atteint cette
vitesse ne nous autorise pas a dire qu’il #’aurait pas pu I'atteindre au
sens ot un navire filant quinze nceuds n’aurait, lui, pas pu I'atteindre.
Au contraire nous pouvons tous distinguer, et distinguerions tous,
entre les cas (un accident d’hélice par exemple) dans lesquels il ne s’est
pas déplacé i cette vitesse, parce que cela lui était impossible, et les cas
ot il ne I'a pas atteinte bien qu’il I'edt pu. On pourrait multiplier a I'in-
fini les exemples de ce genre; et il est assez évident que nous utilisons
tous continuellement de telles expressions: lorsque, considérant deux
événements, dont ni I'un ni l'autre ne se sont effectivement produits, il
nous arrive continuellement de les distinguer en disant : alors que 'un
¢tait possible, bien qu’il ne se fiit pas produit, 'autre était impossible.
Et il est tout a fait évident que ce que nous voulons dire par 1a — quoi
que ce puisse étre — est quelque chose qui est souvent parfaitement
vrai. Mais, 5’1l en est ainsi, toute personne qui affirme, sans réserve,
«Rien n’aurait jamais pu se produire sinon ce qui s’est effectivement
produit» ne fait rien d’autre qu’affirmer ce qui est faux.

Il est donc tout a fait certain que, bien souvent, nous aurions pu (en
un certain sens de ce verbe) faire ce que nous n’avons pas fait. Voyons



336 Principia Ethica

i présent quel est le rapport entre ce fait et 1’.argument par lequel on
essaie de nous persuader que ce n’est pas un fait. o
C’est un argument bien connu, et je vais l’expos?r tres s1n}Ple—
ment. On présuppose (pour des raisons qu’il n’est pas nejcessa{re d’étu-
dier) qu’absolument tout ce qui arrive a une cause qui est 4 trouver
dans ce qui I'a précédé. Mais dire cela, c’est affirmer que ce qul,arrlvc
découle nécessairement de quelque chose qui I'a précédé ; ou, en d’autres
termes, qu’une fois que les événements précédenFs qui sont sa causei se
sont produits, ce qui advient ne pouvait qu’advem,r. Ma'us dire que cc?la
ne pouvait qu’advenir, c’est dire que rien d’autr'e n a’umlt pu ¢ p.rodulre
A la place; de sorte que, si fouf a une cause, riet I aurait jamais pu se
produire sinon ce qui s'est produit.
Admettons, & présent, que cette prémisse est correcte: que Fout a
vraiment une cause. Qu'est-ce qui en découle vraiment ? Evidem-
ment, tout ce qui en découle, c’est que, en un. certain segs fiu terme
«pouvoir », rien n’aurait jamais pu se produire, sinon ce gillg eft effec-
tivement produit. Voild ce qui en découle eﬁectiv'ement. Mais 4 le mot
«pouvoir» est ambigu — si, en d’autres termes, il es‘t en1;310ye en des
sens différents dans des circonstances différentes —, il est e:udemgnent
tout 3 fait possible que, bien qu’en un certain sens, rien n’.eut jamais pu
se produire d’autre que ce qui s'est effectivement produit, Fependant,
en un autre sens, il peut étre vrai qu’en méme temps certal,nes chosgs
qui ne se sont pas produites auraient pu se produire. Quelqu’un pe.ut-ll
affirmer avec certitude que le mot «pouvoir » (could) n’est pas ambigu ?
Qu'’il ne peut pas avoir plus d’un sens légitime?.ll se peut que ce terme
ne soit pas ambigu; et, si cest le cas, alors le falt- que ce.rtam.eS choses
qui ne se sont pas produites auraient pu se produire serait vraiment en
contradiction avec le principe selon lequel tout a une cause; et, en ce
cas, il faudrait 2 mon avis abandonner ce principe, tant;, est certain .le
fait que bien souvent nous aurions pu faire ce que nous n’avons pas fait.
Mais on ne devrait certainement pas présupposer que le mot « pou-
voir» n'est pas ambigu sans disposer de la preuve ¥a plus nette. Or je
pense qu’on présuppose souvent cela sans la mm\nc}re preuve; tout
simplement parce qu’il ne vient pas spontanément a | esp,nt de chacun
que les mots sont souvent ambigus. Par exemple, on présuppose sou-
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vent que ce qui est en jeu dans cette controverse du libre arbitre, c’est
seulement la question de savoir s’il y a une cause a tout, ou s’il peut
parfois se trouver des actes volontaires sans cause. Ceux qui affirment
que nous avons le libre arbitre se croient obligés d’affirmer que les
actes volontaires peuvent parfois n’avoir aucune cause; et ceux pour
qui tout a une cause pensent avoir trouvé dans cette affirmation la
preuve que nous n’avons pas de libre arbitre. Mais, en réalité, il est
extrémement douteux que le libre arbitre soit d’une quelconque fagon
en contradiction avec le principe selon lequel tout a une cause. Mais
que cette contradiction existe ou non dépend d’une question tres déli-
cate qui porte sur le sens du terme «pouvoir». Tout ce qu’il y a de cer-
tain sur cette question, c’est 1/ que, st nous avons le libre arbitre, il est
probablement vrai qu’en un certain sens nous aurions parfois pu faire ce
que nous n’avons pas fait effectivement; et 2/ que, si tout a une cause,
il est probablement vrai qu’en un certain sens nous n’aurions jamais pu
faire ce que nous n’avons pas fait effectivement. Ce qui est en
revanche tout 3 fait incertain, et ce sur quoi il est encore nécessaire de
mener nos investigations, c’est de savoir si ces deux sens du mot «pou-
voir» sont identiques.

Commengons par cette question: Que signifie le mot «pouvoir »
(could) pris au sens auquel il est si certain que nous aurions souvent pu
faire ce que nous n’avons pas fait effectivement ? En quel sens aurais-je
pu, par exemple, faire 2 km en vingt minutes de marche ce matin,
bien que je ne l'aie pas fait? La réponse qui se présente a l'esprit de
fagon tout i fait évidente, c’est qu’aprés tout je veux peut-étre simple-
ment dire que j’aurais pu le faire, si tel avait été mon choix ; autrement
dit, c’est que (pour éviter une possible complication) nous ferions
peut-étre mieux de dire: «Je aurais fait si j’avais choisi de le faire.» En
d’autres termes, cela donne i penser que nous utilisons souvent 'ex-
pression «j’aurais pu » simplement et seulement comme une abrévia-
tion de «je P'aurais fait si j’avais choisi de le faire». Et dans tous les cas
ou il est slirement vrai que nous aurions pu faire ce que nous n’avons
pas effectivement fait, il sera, je pense, difficile d’avoir la certitude que
cette expression ou une autre semblable n’est pas ce que nous enten-
dons par le mot «pouvoir ». Le cas du navire peut sembler une excep-
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tion, parce qu’il n’est sGrement pas vrai qu’il aurait file vingt g@ucis s1
ce navire I’avait choisi; inais, méme dans ce cas, il semble possible que
ce que nous voulons dire, C’est simplement que le navire I’fmmit fait si
les hommies qui Ctaient & son bord Vavaient choisi. Il y a strement df:
bonnes raisons de penser que nous entendons frés souvent par «aurait
pu» un simple «aurait fait si tel ou tel avait fait ce choix». Et, s'il en est
ainsi, nous tenons li un sens de «pouvoir» auquel le fait que nous
aurions souvent pu faire ce que nous n’avons pas fait est tout a f.ait
compatible avec le principe qui veut que tout ait une cause : car dlr.e
que si javais accompli un certain acte de volonté — J’aurgls 'fzut
quelque chose que je n'ai pas fait — ne contredit nullement ce ;‘)nnmpe.
Il y a une raison supplémentaire de supposer que c’est 1a ce que
nous entendons souvent par «aurions pu», raison qui est aussi celle qui
explique I'importance quiil y a & mettre I'accent sur cette évidence
que, trés souvent, nous aurions agi différemment si nous avions Vo'ulu
différemment ; cette raison, c’est que ceux selon qui nous n’aurions
jamais pu faire quoi que ce s0it que nous n'ayons pas .fait, Parlent et
pensent souvent comine si cette négation impliquait vraxme.nt la
conclusion que nous n’aurions jamais agi différemment, méme si nous
avions voulu différemment. Je pense que c'est ce qui se produit dans
deux exemples principaux — l'un qui a rapport avec le futur, 'autre
avec le passé. Dans le premier, du fait qu’on affirme que rien ne Reut
advenir que ce qui adviendra, on est conduit 3 adopter la conception
qu’on appelle le fatalisme — conception selon laquelle quoi que nous
voulions, le résultat sera toujours identique conception selon laquelle,
donc, il nest jamais d’aucune utilité de faire un choix plutét qu’un
autre. Ft cette conclusion s’ensuivra vraiment si par «pouvolr» nous
entendons «adviendrait, que nous le voulions ou non». Mais cette
conclusion est siirement fausse et ne découle stirement pas du principe
de causalité. Au contraire, des raisons de la méme sorte exactement, et
exactement aussi fortes que celles qui nous amenent i supposer que
tout a une cause, amenent a conclure que si nous choisissons une
action, le résultat sera towjours différent 4 certains égards de ce qu'il
Jurait été si nous avions choisi une autre action ; et nous savons aussi
que cette différence consisterait parfois en ceci que ce gue nNOUS avons
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choisi adviendrait  disparaitre. Il est donc certainement souvent vrai
du futur que, de deux actions entre lesquelles nous choisirions, 'une ou
autre se ferait réellement, bien qu’il soit certain qu’une seule des deux
se fera.

On trouve ensuite le cas ot 'on est 3 méme de parler et penser
comme si, parce que nul n’aurait pu faire autre chose que ce quil a
effectivement fait, il s’ensuivait qu’il ne P'aurait pas fait, méme s’il
avait eu ce choix, et ce second exemple se présente comme suit. Nom-
breux sont ceux qui semblent, en fait, conclure directement de la pre-
miére de ces deux propositions que nous ne pouvons jamais trouver de
justification aux éloges ou aux blimes que nous adressons a quiconque
pour quoi qu’il fasse ni & une quelconque distinction entre ce qui est
bon ou mauvais, d’'une part, et ce qui est chance ou malchance, de
lautre. Les auteurs concluent, par exemple, qu’il n’y a jamais aucune
raison de traiter ou de considérer le fait de commettre volontairement
un délit, differemment de la fagon dont nous traitons ou considérons
le fait de contracter involontairement une maladie. L’homme qui a
commis le délit n’aurait pas pu, A les en croire, éviter de le commettre,
pas plus que cet autre n’aurait pu éviter de contracter cette maladie;
les deux événements étaient tout aussi inévitables ; et bien qu'ils puis-
sent étre tous deux de grandes infortunes, bien que tous deux puissent
avoir des conséquences trés néfastes, aussi néfastes 'un que l'autre — il
n’y a aucune justification quelle qu’elle soit, disent-ils, 4 la distinction
que nous faisons lorsque nous disons que commettre le délit etait une
mauvaise action ou qu’il faut en faire le reproche moral a son auteur,
alors que contracter cette maladie n’était pas une mauvaise action, et
que cet homme ne devait encourir aucun reproche pour cette raison.
Répétons-le, c’est vraiment cette conclusion qui suivra si, par «n’aurait
pas pu», nous entendons «ne I'aurait pas évité méme s’il 'avait voulu».
Mais, ce sur quoi j’insiste, c’est que cette conclusion ne decoulera de ce
qui précéde que si nous partons du présupposé que nous avons releve.
C’est a dire que le simple fait que ’homme aurait réussi d éviter le délit
s’il avait fait ce choix (ce qui est sirement souvent vrai), alors que
Pautre homme n’aurait pas réussi A éviter la maladie, méme s’il 'avait
choisi (ce qui est aussi sGrement souvent vrai), ce simple fait justifie
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amplement quiconque considére et traite différemment les deux cas.
Cette justification s’explique par le fait que, dans les cas ou il dépen-~
dait effectivement de notre volonté qu’un événement survienne, alors,
en agissant sur la volonté (ce que nous pouvons faire par le reproche
ou la punition) nous avons souvent une chance raisonnable d’empe-
cher que ne se reproduisent des événements semblables 3 I'avenir;
alors que dans les cas ou il ne dépendait pas de notre volonté que sur-
vienne I'événement, nous n’avons pas cette possibilité. Quant a ceux
qui, dans leurs propos et leurs pensées, font comme si un homme qui
provoque un malheur volontairement devait étre traité et considéré
exactement de la méme fagon que tel autre qui provoque un aussi
grand malheur involontairement, nous pouvons dire fort justement que
ceux-li parlent et pensent comme s'il n’etait pas vral que nous aurions
jamais agi différemment méme si nous avions voulu le faire. Et c’est
pourquoi il est d’une extréme importance d’insister sur la certitude
absolue du fait que, bien souvent, nous aurions vraiment agi différem-
ment, si nous avions voulu difféeremment.

Il y a donc de bonnes raisons de penser que lorsque nous disons
que nous aurions pu faire une chose que nous n’avons pas faite, nous
voulons souvent indiquer simplement que nous l'aurions faite si nous
I'avions choisie. Et, s'il en est ainsi, alors il est tout 4 fait certain qu’en
ce sens, bien souvent nous aurions vraiment pu faire ce que nous
n’avons pas fait effectivement ; il est aussi certain que ce constat n’est
aucunement en contradiction avec le principe selon lequel tout a une
cause. Je dois, pour ma part, avouer que je ne ressens pas du tout la
méme certitude dés lors qu’il s’agit de dire que ce n’est peut-étre pas
tout ce qu’habituellement nous voulons dire et entendons par Vaffir-
mation que nous avons le libre arbitre ; par conséquent, ceux qui nient
que nous ayons le libre arbitre nient en fait (bien qu’a n’en pas douter
de fagon souvent inconsciente) que nous n’autions jamais agi différem-
ment méme si nous avions voulu difféeremment. On a parfois consi-
déré que Cest bien 1 ce que nous voulons dire par Paffirmation que
nous avons le libre arbitre ; et je ne puis trouver d’argument décisif en
faveur de la position contraire. Et si c’est ld ce que nous voulons dire,
il Yensuit de facon absolue que nous avons effectivement le libre
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arbitre ; il s’ensuit également qu’il s’agit d’un fait parfaitement compa-
tible avec le principe selon lequel tout a une cause; il s’ensuit en outre
que notre théorie sera tout 3 fait correcte quand elle fera dépendre la
bonne et la mauvaise action de ce que nous aurions pu faire si nous
Pavions choast.

Mais il n’est pas douteux que pour de nombreuses personnes tout
cela ne suffira pas i nous donner le droit d’affirmer que nous avons le
libre arbitre; elles seront de cet avis pour une raison qui est certaine-
ment plausible, bien qu’elle ne soit pas suffisamment concluante pour
que je m’en satisfasse. Voici ce qu’elles diront : étant donné que, bien
souvent, nous aurions agi différemment si nous avions fait un choix
différent, il n’est cependant pas vrai que nous ayons le libre arbitre,
sauf s’il est également souvent vrai qu’en de telles circonstances nous
aurions pu faire un choix différent. On a ainsi représenté la question du
libre arbitre comme étant simplement Ja question de savoir si nous
aurions jamais pu choisir ce que nous n’avons pas choisi, ou si nous
pourrions jamais choisir ce qu’en fait nous ne choisirons pas. Et puisque
ce point de vue a quelque chose de plausible, il n’est, je pense, pas inu-
tile de signaler qu’ici encore il est absolument certain qu’en deux sens
différents, au moins, nous aurions souvent pu choisir ce qu’en fait nous
n’avons pas effectivement choisi; et qu’en aucun de ces deux sens ce
fait ne contredit le principe de causalité.

Le premier de ces sens, c’est simplement un réemploi du sens
ancien. Si, en disant que nous aurions pu faire ce que nous n’avons pas
fait, nous voulons souvent dire que nous 'aurions fait si nous avions
choisi de le faire, alors bien siir, en disant que nous aurions pu choisir de
le faire, il se peut que nous voulions simplement dire que nous aurions
fait ce choix si nous avions choisi de faire le choix. Je pense qu’il est
souvent vrai, indubitablement, que nous aurions choisi de faire une
chose précise si nous avions choisi de faire le choix ; souvent vrai aussi
que s’il est trés souvent en notre pouvoir de faire un choix, c’est en ce
sens primordial de I’expression. Trés certainement, faire un effort pour
nous amener a choisir une ligne d’action, cela se fait; et je pense sans
aucun doute que, bien des fois, si nous avions fait un tel effort, nous
aurions fait un choix qu’en réalité nous n’avons pas fait.
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Et, outre ce que nous venons de dire, il est un second sens auquel,
chaque fois que nous avons en vue plusieurs lignes d’action différentes,
il nous est possible de choisir n'importe laquelle d’entre celles-ci; c’est
un sens qui est sirement d’une grande importance pratique, meéme s’il
ne permet absolument pas de nous justifier lorsque nous affirmons que
nous avons le libre arbitre. C’est un sens qui résulte du fait qu’en de
telles circonstances, nous ne pouvons pratiquement jamais connaftre
Pavance et de fagon certaine le choix que nous ferons réellement ; or 'un
des sens les plus fréquents du mot «possible», c’est celui auquel nous
qualifions un événement de «possible» lorsque nul ne peut savoir de
fagon certaine que cet €événement ne se produira pas. Il s’ensuit que
chaque fois, ou presque, que nous avons fait un choix, aprés avoir étu-
dié les autres options, il était possible que nous choisissions I'une de ces
options que nous n’avons pas effectivement choisies ; et souvent, bien
sir, il n’était pas possible, mais hautement probable, que nous lau-
rions fait. Et ¢’est sirement un fait d’'une grande importance pratique,
parce que nombreux sont ceux qui sont trop facilement susceptibles
de présupposer comme tout 4 fait certain qu'ils ne feront pas un choix
donné, dont ils savent qu’ils auraient le devoir de le faire, s’il était pos-
sible ; et le fait pour eux de croire qu'ils ne le feront pas (ne voudront pas
le faire) tend évidemment 4 les empécher de le faire. Pour cette raison,
il est important d’insister sur le fait qu’ils ne savent pratiquement
jamais de fagon certaine, s'agissant d’un choix donné, qu’ils ne le
feront pas.

Il est donc tout  fait certain 1/ que nous aurions souvent agi diffé-
remment si nous l'avions choisi; 2/ que, de méme, nous aurions sou-
vent fait un autre choix si nous avions choisi de faire ce choix diffé-
rent; et 3/ qu’il était presque toujours possible que nous décidions
d’un autre choix au sens ot nul ne pourrait savoir de fagon certaine
que nous ne ferions pas ce choix. Ces trois choses sont toutes des faits,
et toutes sont parfaitement en cohérence avec le principe de causalite.
Existe-t-il quelqu’un qui puisse entreprendre de dire de fagon stre
qu'aucun de ces trois faits ni aucune combinaison entre eux ne nous
permettra de dire que nous avons le libre arbitre? Ou, s1 I'on suppose
admis que nous n’avons pas le libre arbitre, 3 moins qu’il ne soit sou-
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vent vral que nous aurions pu choisir ce que nous n’avons pas choisi :
un défenseur, ou un adversaire, du libre arbitre, peut-il montrer de
fagon concluante que ce qu'il veut dire par «aurait pu choisir » dans
cette proposition différe en quoi que ce soit des deux faits certains que
J’al numérotés 2/ et 3/, ou de quelque combinaison des deux ? Beau-
coup, sans aucun doute, affirmeront encore avec vigueur que ces deux
faits 3 eux tout seuls ne suffisent aucunement a nous permettre de dire
que nous avons le libre arbitre: qu’il est probablement vrai que nous
etions capables de choisir, en un sens tout autre. Mais personne i ma
connaissance n’a jamais été capable de nous dire exactement ce qu’est
ce sens. En ce qui me concerne, je ne trouve aucun argument décisif
pour montrer qu’un tel autre sens de «pouvoir » est nécessaire, ni qu’il
n’e Pest pas. Et il faut donc que ce chapitre se conclue sur I'expression
d’'un doute. Ce que disait notre théorie, c’est qu’une action n’est
bonne que lorsqu’elle produit des conséquences aussi bonnes que
toutes celles qui auraient découlé de toute autre action que agent
aurait faite, sil en avait fait le choix; mais il est, je pense, pos;ible
qu'au lieu de cela, nous disions qu’on est en présence d’une bonne
action dans tous les cas oti, et seulement dans les cas ou, l'agent aurait
été dans Uimpossibilité de faire quelque chose qui aurait produit de meil-
leares conséquences : et que cet «aurait été dans Pimpossibilité de faire»
n’est pas un équivalent de «n’aurait pas fait s’il avait choisi»; tout en
devant étre compris en un sens, quel qu’il soit, qui suffit  nous donner
le droit d’affirmer que nous avons le libre arbitre. Si tel est le cas, alors
notre théorie ne serait fausse que dans cette mesure.



