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La légalité dans l’œuvre d’art1 
 

GEORG SIMMEL 
 
 
Il n’est pas donné à l’homme de vivre à partir de la simple réalité de sa nature, à partir 

du déploiement pulsionnel de ses forces ; il sent que la base de son existence est trop étroite, 
que son rapport au monde est trop obscur et trop contingent, que les éléments de sa propre 
intériorité sont trop remplis de contradictions. Il ne peut vivre sans l’appui que lui offrent des 
lois, qu’elles soient appréhendées dans cette réalité même ou au-dessus d’elle. Des lois au 
double sens de ce terme : d’une part, celles qui déterminent le comportement de la réalité 
même, lois de la nature, qui signifient une agrafe intérieure des éléments, une garantie 
d’intelligibilité et de prévisibilité, et le schéma inéluctable des déroulements ; et d’autre part, 
celles qui font face à ces déroulements en tant que normes, en tant que ce qui doit être, même 
si cela n’est peut-être jamais pleinement réalisé ; les unes exprimant donc la nécessité réelle, 
les autres la nécessité idéale. L’œuvre d’art, elle aussi, dès lors qu’on la considère comme une 
production de forces naturelles, est pour nous assujettie comme toute réalité aux lois de la 
nature. Mais cette légalité-là ne correspond pas à ce singulier sentiment de nécessité à travers 
lequel nous atteint l’œuvre d’art, et elle n’est pas la seule. Même l’autre, la nécessité idéale, 
n’épuise pas davantage ce sentiment. Si simple que soit celui-ci quand il est immédiatement 
éprouvé – il se décompose pourtant, dès qu’il s’agit de le saisir conceptuellement, en éléments 
dont je me propose ici d’interpréter la spécificité, les enchevêtrements mutuels qui les 
unissent, ainsi que le rapport qu’ils entretiennent avec d’autres grandes créations de l’esprit. 

 
 La nécessité idéale contient cela que nous désignons habituellement comme l’idée de 
l’artiste, la vision intérieure qui s’élève en lui, et que l’œuvre achevée révèle de façon plus ou 
moins parfaite à l’extériorité ; ou encore, une norme qui vaut immédiatement pour cette 
œuvre, telle qu’elle se tient là indépendamment de l’intention de l’artiste, et à l’aune de 
laquelle nous mesurons sa valeur aussi bien que ses défauts ; c’est en vue de cette norme que 
nous disons : cette œuvre est, ou n’est pas, telle qu’elle devrait être d’après son problème. Or, 
c’est ici que se manifeste une essence hautement remarquable de l’œuvre d’art, par laquelle 
elle se distingue de toutes les entités dont nous exigeons la solution d’une tâche, la 
satisfaction d’une norme, ou la réalisation d’un idéal. C’est que, pour toutes ces entités-là – à 
l’exception d’une seule qui prendra plus loin toute son importance – le problème ou 
l’exigence vient à elles en quelque sorte de l’extérieur, comme quelque chose de général, ou 
en tout cas de plus général, à quoi cette œuvre ou cette action particulière doit satisfaire. C’est 
ainsi que l’exigence principielle de sainteté plane au-dessus de l’homme, qui y répond plus ou 
moins par sa moralité personnelle ou par sa religiosité particulière ; c’est encore ainsi que 
toute tâche technique se rapporte à un résultat désigné de façon générale, qui peut être obtenu 
par des procédés spécifiques très divers ; c’est ainsi, enfin, que toute connaissance se 
constitue comme réponse à une question, posée auparavant, qui s’adresse à un nombre 
indéfini d’individus, indifféremment du fait que l’un d’eux trouve cette réponse, et sous 
quelles formes particulières il la trouve. En revanche, le propre de l’œuvre d’art, c’est qu’elle 
se pose à elle-même son problème, et que celui-ci ne peut être appréhendé qu’à partir d’elle-
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même, telle qu’elle se tient là, déjà achevée – abstraction faite, bien sûr, d’exigences 
techniques qui lui sont inhérentes, et qui peuvent bien lui être antérieures, mais en s’ajoutant 
seulement de l’extérieur à la signification propre de l’œuvre en tant qu’art. On considère 
souvent le problème de l’œuvre d’art comme une question ou comme une tâche, en quelque 
manière, générale, qui sera alors résolue par tel individu avec ses particularités, ses qualités et 
ses défauts ; mais il s’agit là d’une transposition, tout à fait erronée, provenant des domaines 
de l’existence que régit l’entendement. Avec Roméo et Juliette, Shakespeare a-t-il voulu 
peindre le couple amoureux idéal ? Giorgione, en peignant la Vénus de Dresde, a-t-il voulu 
représenter une belle femme ? Beethoven, par le Finale de la Neuvième Symphonie, a-t-il 
voulu exprimer la jubilation abstraite ? Non, tous ceux-ci n’ont donné et n’ont voulu donner 
que ce qui se tient là dans son unicité individuelle ; au cas où ce ne serait pas devenu 
exactement ce que le créateur voulait, cette exigence insatisfaite n’est pas générale, mais 
concerne l’accroissement de la perfection, de la singularité, de la profondeur de cette seule 
création-là, individuelle et irremplaçable. Seule une réflexion a posteriori, d’ordre littéraire 
bien plus qu’artistique, peut ériger là-dessus ces concepts généraux et affaiblir ainsi 
l’originalité [Ursprünglichkeit], la suffisance à soi de la vision artistique, son caractère de 
causa sui. Le développement créateur interne, lui, travaille seulement à rendre 
progressivement cette vision-là plus nette, à en trouver les articulations, à mettre en forme sa 
teneur – et c’est là un processus bien différent de celui qui progresse du général vers le 
particulier. C’est donc aussi un tout autre chemin que celui qui va d’un problème 
préalablement donné à sa solution, chemin emprunté par le savant, le technicien, l’homme 
agissant en vue d’une fin. Seules les grandes interprétations philosophiques de l’existence se 
sont certainement élevées en leurs créateurs comme de telles visions entières, décomposées en 
question et en réponse seulement après coup, une fois saisies par la forme logique ; c’est 
d’ailleurs ici que se situe peut-être la plus profonde différence entre le penseur et le chercheur 
qui créent, d’une part, et le travailleur seulement érudit, d’autre part. 
 Le problème ne prend forme qu’avec l’œuvre d’art elle-même, et pour le spectateur, à 
partir d’elle, de sa contemplation immédiate. L’œuvre d’art appartient ainsi à ce type rare de 
manifestations de la vie qui sont destinées à la satisfaction d’un besoin qu’elles ne suscitent 
elles-mêmes qu’au moment où leur existence le satisfait. La réalité en nous et hors de nous ne 
nous fait connaître sa poussée [Drang] à la rédemption par l’art qu’au moment même où cette 
rédemption a été accomplie en quelque manière. Peut-être n’y a-t-il que l’amour qui en offre 
un pendant parfait, aussi bien parfois, de manière étrange, à son degré le plus sensuel qu’à son 
degré le plus spiritualisé. Lorsqu’il est assouvissement d’une aspiration, nous ne ressentons 
celle-ci qu’au moment de l’assouvissement lui-même – certes seulement dans les cas choisis 
où l’amour fait partie de ces choses qu’on ne peut pressentir avant de les avoir vécues. Mais le 
fait qu’il soit néanmoins, tout comme l’œuvre d’art, placé sous le signe d’un besoin satisfait, 
d’une question ayant trouvé sa réponse, d’une exigence remplie, c’est ce qui confère à tous 
deux – amour et œuvre d’art – leur cohésion, leur béatitude d’eux-mêmes. Tout ce qui est 
simple don prodigué par le bonheur, tout ce qui ne remplit pas un cadre idéalement préétabli, 
est inséré dans la texture des événements multiples, à la fois comme conditionné et comme 
conditionnant. Mais là où le besoin et l’exigence planent autour du don, où ils découlent de ce 
don lui-même, où de sa réalité provient sa nécessité, le don clôt le cercle en lui-même, sans 
requérir la connexion à un extérieur, lui seul suscitant la soif dans l’acte même où lui seul est 
capable de l’étancher et l’étanche en effet. 
 C’est là, je l’ai dit, un fait bien singulier. Devant nous se tient une création, comme 
« tombée du ciel », l’intention de son créateur ne nous est pas communiquée, et de notre côté 
nous n’apportons aucune idée ou exigence qui s’appliquerait justement à cette œuvre 
déterminée, et devant laquelle celle-ci se montrerait satisfaisante ou insuffisante. C’est au 
contraire devant cette simple réalité de l’œuvre qui ne nous offre qu’elle-même, refusant tout 
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critère de provenance extérieure – c’est même à partir de cette seule réalité que s’élève pour 
nous une exigence que nous lui adressons, une échelle idéale, qui nous permet d’apprécier la 
réussite ou non-réussite de l’œuvre ! Aucune valeur auparavant connue ou reconnue ne doit 
en principe intervenir dans cette qualification. Assurément, nous pourrons pour tel ou tel 
détail déceler des « erreurs » contre des règles générales – mais de telles erreurs 
n’anéantissent pas nécessairement la grandeur de cette œuvre dans son ensemble, pouvant au 
contraire être englobées et pour ainsi dire dissoutes par cette grandeur même. Combien de fois 
avons-nous été convaincus et comblés par une œuvre d’art qui contredisait de la façon la plus 
éclatante toutes les normes valables par ailleurs, même les plus centrales, toutes les lois 
jusque-là inéluctables ! Il est certain que cette élaboration idéale et normative, engendrée par 
le contact de la réalité de l’œuvre d’art et de la réalité de l’esprit qui contemple, n’est pas une 
intuition précisément dessinée, une référence qu’on pourrait ériger face à l’œuvre elle-même. 
Si cette dernière nous laisse insatisfaits, nous ne pouvons ni ne devons dire comment elle 
aurait dû être positivement autre ; la présence efficace d’un tel critère se manifeste seulement 
dans le sentiment négatif qu’en tout cas ce n’est pas bien ainsi. Mais elle se manifeste de 
façon bien plus décisive dans le cas de la pleine suffisance, de la pleine béatitude prodiguée 
par une œuvre d’art. Alors nous ressentons que la dette envers une idée a été pleinement 
acquittée, qu’une promesse a été pleinement satisfaite, que la loi a été remplie. Et pourtant cet 
idéal, cette promesse, cette loi doivent être autre chose que l’effectivité de l’œuvre elle-même, 
laquelle maintenant lui est certes conforme, mais qui pourrait aussi s’en écarter, car sinon la 
conformité ne nous réjouirait pas, et il lui manquerait même toute condition et tout matériau. 
Il est vrai que des œuvres d’une valeur extrêmement médiocre ne déploient même pas un tel 
critère idéal d’elles-mêmes et l’usage les qualifie fort justement comme étant « en dessous de 
la critique ». C’est donc ici que se manifeste la difficulté de cette affirmation trop facile selon 
laquelle une entité est « à elle-même sa propre loi » ; seul un recours à des décisions ultimes 
peut la résoudre. 
 Je crois trouver un accès en partant de la question fondamentale pratique et éthique. 
Presque toutes les doctrines morales, et surtout celle de Kant, érigent une loi universelle à 
laquelle chacun est tenu de satisfaire comme à la condition de sa valeur morale et 
indépendamment de son individualité particulière. Ce qui motive ces doctrines, c’est que 
l’individualité apparaît comme une réalité donnée, d’où le devoir, comme exigence idéale et 
indifférente à toute réalité ou non-réalité, ne saurait provenir ; se tenant au-dessus du réel en 
tant que norme de celui-ci, le devoir doit donc être quelque chose de supra-individuel, 
d’universel. Or, de cette manière, l’agir dont il est question se voit soustrait à la trame, à la 
continuité, au flux du contexte global et organique de la vie, contexte qui ne peut être 
qu’individuel. Seuls les contenus isolés de l’agir se laissent saisir par des concepts généraux, 
par des lois indifférentes à l’égard de l’individu. Ce n’est que par son concept abstrait que 
l’action se soumet à une loi universelle ; mais en tant qu’elle est l’une des vagues du flux 
unifié d’une existence, elle ne saurait en tirer son devoir-être, sa signification morale. Si 
quelque chose doit être mon devoir, ce sera justement mon devoir ; ses contenus pourront être 
aussi désintéressés ou religieux, aussi raisonnables ou sociaux qu’on voudra, – ils ne pourront 
valoir comme exigence morale dans mon ultime intériorité que si ma vie individuelle les 
déploie d’elle-même comme son devoir propre, comme cela qui incombe à elle-même comme 
totalité. Or, pour que cela soit possible, il est nécessaire de sectionner ce lien funeste auquel la 
philosophie morale, et fréquemment aussi (peut-être dans son sillage) la philosophie de l’art, 
tiennent tant – par ingénuité, me semble-t-il, plus que par acuité du regard : que toute 
exigence dirigée vers la réalisation de valeurs aurait à se situer au-dessus de toute 
individualité, dans l’universalité d’une loi, l’individualité étant un simple fait dont les 
possibilités se révéleraient pour ainsi dire à la longue. Ceci me paraît être une erreur 
fondamentale. C’est bien plutôt au-dessus de chaque existence humaine particulière, ou en 
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elle, que se dresse, comme pré-tracé par des lignes invisibles, un idéal d’elle-même, un 
devoir-être-ainsi [So-Sein-Sollen]. La norme dont la réalisation confère à cette existence un 
statut moral, et qui seule, même non réalisée, pourrait lui conférer un tel statut, est donnée 
dans sa qualité propre [Beschaffenheit], au même titre qu’est donnée sa vie effective. Seule la 
totalité individuelle unifiée de ma vie peut déterminer comment je dois me comporter. Ce qui 
est ici décisif, c’est que l’homme tel qu’il est contient en même temps la loi de ce qu’il doit 
être, sa vie étant ainsi partout accompagnée d’une image idéale et exigeante de lui-même. 
L’essence individuelle de l’homme produit et détermine cette image, tout autant qu’elle 
produit et détermine la réalité de cette vie qui s’en écarte peut-être complètement. Toute 
morale qui atteint un certain degré de profondeur juge exclusivement et toujours cet homme 
dans son intégralité en tant qu’il a accompli telle action, et non pas l’action comme concept 
général en tant qu’elle a été accomplie par tel homme dont l’identité est par ailleurs 
indifférente. Lorsque nous regardons un homme, nous ne savons pas seulement comment il 
est, mais en même temps comment il devrait être d’après la loi de son essence – certes de 
façon bien assez obscure, partielle, erronée, mais enfin nous le voyons d’une certaine manière, 
et nous sommes sûrs qu’un regard divin apercevrait sans lacunes les deux formes de son 
individualité. Que la légalité morale signifie pour nous une loi individuelle, n’implique pas 
qu’elle s’érige moins rigoureusement ou moins souverainement que ne le pourrait une loi 
générale et extérieure, au-dessus de la réalité du sujet individuel, dont elle permet de mesurer 
les valeurs et les manques. 
 J’aperçois ici une figure spirituelle de la plus formidable importance pour l’image 
donnée et l’image à façonner des hommes et des affaires humaines. Au-dessus de la réalité de 
l’homme, de son agir, de son œuvre, comme issue de la même racine, mais poussée à une 
hauteur plus élevée, plane l’image de ce que tout cela doit être ; une telle loi, dont le caractère 
obligatoire n’est pas entamé par le fait qu’on lui obéisse ou non, n’est pas imposée au 
phénomène effectif de l’extérieur seulement, cet extérieur fût-il le plus idéal et le plus 
spiritualisé ; elle est suscitée comme une fonction de sa vie vécue elle-même. Or, nous voyons 
que l’œuvre d’art, refusant toute normation par une règle dogmatique préexistante, affirmant 
sa liberté contre toute exigence extérieure à son propre vouloir, se voit pourtant confrontée à 
une nécessité idéale d’être ainsi et de n’être pas autrement ; si l’analogie éthique n’a pas 
résolu cette énigme, elle a du moins permis de reconnaître son appartenance à un type 
permanent de notre comportement spirituel. On ne saurait élucider ce type dans toute sa 
profondeur, on peut seulement le reconnaître comme un fait ultime. Ce jugement du 
spectateur ne s’effectue pas le moins du monde en tant que plaisir ou déplaisir subjectif ; bien 
qu’il soit souvent mêlé de tels sentiments, il tire pourtant sa tonalité tout autre d’une norme 
objective, d’un idéal de la chose [Sache] elle-même agissant comme loi, si vacillante, 
inconsciente ou indémontrable soit-elle. La différence entre toute législation politico-juridique 
et la législation morale réside dans l’exigence générale et externe que celle-là adresse aux 
hommes, alors que celle-ci exige l’homme lui-même, comme celui qui doit être, comme idéal 
dépassant sa réalité, et seulement la sienne. Et c’est cette même différence qui sépare toute 
exigence technique, au sens le plus large, des exigences purement artistiques adressées à 
l’œuvre d’art : chaque fois qu’une norme, d’origine et de légitimation extérieures à telle 
œuvre d’art, est appliquée à cette œuvre, elle est en fin de compte de nature technique ou, plus 
généralement, extra-artistique (littéraire, éthique, religieuse). Le critère véritablement et 
seulement artistique est une loi individuelle, suscitée par la prestation artistique 
[Kunstleistung] elle-même, et pouvant lui servir de critère de jugement parce qu’elle est une 
nécessité idéale qui lui appartient exclusivement. L’exigence de l’art comme tel, qui consiste 
à n’être compris et apprécié qu’à partir de lui-même, en tant qu’art, et non à partir d’un point 
de vue extérieur, se trouve ici canalisée en direction de l’œuvre singulière. 
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 Pourtant, cette nécessité recèle un autre problème. Quel sens peut-il y avoir à affirmer 
que, d’après une loi artistique, une œuvre d’art aurait dû être « autre » qu’elle n’est en effet, 
qu’elle a une autre nécessité que celle de sa réalité ? L’usage de la langue peut trop facilement 
nous masquer le fait qu’une œuvre modifiée ne se tient pas là comme « la même » qui aurait 
simplement « changé », mais que c’est une autre œuvre. Si par une droite je retranche l’une 
des pointes d’un triangle, je vois un quadrilatère et non pas un triangle modifié, si je teins de 
noir un objet blanc, il y aura non pas un objet blanc modifié, mais un objet noir – bien que la 
substance qui perdure sous ce changement de couleur ne soit pas du tout altérée, mais 
demeure simplement identique. Cela vaut pour toute entité inorganique. Ses phases sont soit 
simplement identiques, soit simplement autres, et dans les cas où elle est composée de 
plusieurs éléments, la modification ne signifie pas qu’un noyau « se modifie » tout en 
perdurant, mais elle implique la pleine identité de certains éléments et la pleine altérité de 
certains autres. Seuls les êtres organiques ne se comportent pas ainsi. Le vivant est l’être [das 
Gebilde] qui pourrait être « autre » et dans lequel vit pourtant « le même » support, le même 
moi. C’est pourquoi – selon un critère éthico-métaphysique ultime, au-delà du phénomène 
pratique – il est absurde d’exiger moralement de l’action individuelle, considérée en elle-
même d’après son contenu, qu’elle aurait dû se produire « autrement » ; car ce serait alors une 
autre action, et non pas la même pourtant modifiée. On ne peut parler ainsi qu’à condition de 
la considérer, non plus comme isolée et, partant, soumise au point de vue mécanique, mais 
comme pulsation du flux unifié et continu de la vie. Car alors cela signifierait que l’homme 
tout entier devrait être autre – et c’est ce qu’il peut, lui et lui seul, sans perdre son identité. Et 
dans ce cas ce n’est certes pas cette action qui aurait été accomplie, mais cette autre, et 
puisque c’est l’homme entier qui vit dans chacune de ces actions, l’expression selon laquelle 
l’action aurait dû être autre se trouve justifiée. Ici encore, c’est cette analogie avec l’essence 
du vivant qui nous aide à résoudre la difficulté éprouvée face à l’œuvre d’art qui devrait être 
« autre » d’après sa loi idéale. Nous n’exigeons rien de tel d’une œuvre totalement médiocre 
et sans vie. Nous la rejetons purement et simplement, elle ne peut être remise d’aplomb par 
des modifications. Mais lorsqu’une œuvre, à travers tous les défauts qu’on voudra, se trouve 
animée d’une vie effective, il s’élève d’elle, tout comme de la réalité donnée d’un homme, 
cette singulière figure idéale, qui agit à partir de l’inconscient : précisément la loi de cette 
œuvre individuelle, qui nous fait dire à son propos, dès lors qu’elle est achevée, qu’elle a 
pleinement réalisé son idée ; et dans d’autres cas, qu’elle n’est pas tout à fait ce qu’elle était 
destinée à devenir. C’est à bon droit qu’on utilise ici ce concept de l’« être-autre », du 
« souhait de modification », puisqu’il s’applique à cette unité de l’identité et de l’altérité 
qu’on n’expérimente que sur des êtres organiques ; cette idée de l’œuvre fait qu’en elle 
perdure quelque chose d’identique et pourtant de variable ; cette parabole du vivant résout la 
contradiction entre l’exigence d’altérité et l’identité factuelle. L’énigmatique capacité de 
l’organisme, celle de perdurer dans le changement, se transpose à l’œuvre humaine, et de 
façon privilégiée à l’œuvre d’art, parce que celle-ci en recueille mieux que toute autre la 
vitalité [Lebendigkeit] ; et cette capacité confère à l’œuvre d’art le droit et le devoir de 
déployer au-dessus d’elle-même la légalité idéale, et de se soumettre à sa norme. 
 Comment cette légalité se rapporte-t-elle à l’autre, à celle qui s’applique à l’œuvre 
d’art en tant que réalité, à partir des enchaînements du monde réel régis par des lois de la 
nature ? Les siècles passés appelaient « contingent » ce qui est soumis à cette nécessité-là. Car 
nécessité signifie ici dépendance d’une condition donnée, connexion conforme à une certaine 
loi de la cause et de l’effet. Lorsque cette condition n’est pas donnée, l’effet ne se produit pas, 
celui-ci n’est donc pas inconditionnellement nécessaire, à partir de soi-même, mais seulement 
à partir d’autre chose qui peut ou non être là ; c’est-à-dire qu’en fin de compte il est 
contingent. C’est là la nécessité naturelle, seulement relative, de tout fragment de réalité, donc 
de l’œuvre d’art aussi – mais seulement en tant qu’elle est considérée comme donnée 
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naturelle, dans l’entrelacement spatial et dynamique de tout ce qui existe. Sa signification 
essentielle d’œuvre d’art n’est pas concernée ; en effet, cette signification, comme simple 
contenu intuitif, est une entité [Gebilde] spirituelle ; elle est ce qui, dans ce morceau de 
marbre ou dans cette toile colorée, peut subsister dans la mémoire des hommes, même lorsque 
sa réalité physique est détruite depuis longtemps (elle peut être oubliée, mais non anéantie). Et 
ainsi la preuve est faite : tant que cette réalité subsiste, c’est également cette impalpable, mais 
aussi intouchable dimension spirituelle qui en fait une œuvre d’art, et non pas ce qui, en elle, 
peut naître et périr. Or, la loi de la nature ne régit que cette réalité transitoire, et elle ne touche 
donc pas l’œuvre d’art. À l’époque de la spéculation théologique, on a cherché, au-delà de 
cette nécessité causale et donc au fond contingente, une forme absolue de la nécessité, 
puisque celle-ci devait au moins revenir à l’être divin. Et on la trouva dans la formule : 
l’existence de Dieu est nécessaire parce que sa non-existence impliquerait une contradiction 
contre son propre concept ; on ne peut le penser que comme l’être suprêmement parfait, 
abritant en quelque sorte en lui toute existence. Un être existant est plus parfait, comporte 
davantage de réalité qu’un être inexistant. Dieu doit donc exister en vertu d’une nécessité 
logique et conceptuelle, tout comme il est impossible de penser un objet corporel sans se le 
représenter comme étendu dans l’espace, à moins de commettre une insoluble contradiction. 
Laissons de côté la question de savoir si cette « preuve de l’existence de Dieu » est ou n’est 
pas probante ; elle n’en trace pas moins la forme que doit aussi revêtir une nécessité non 
causale de l’œuvre d’art. Son existence assurément n’est que relativement nécessaire, tout 
comme celle de toute chose physique régie par des lois de la nature, mais son être-tel est 
nécessaire d’après son idée propre, son problème, sa norme, appréhendables à partir de 
l’œuvre elle-même ; c’est une nécessité non pas extérieure, orientée vers autre chose, comme 
celle de tout ce qui est déterminé par une causalité physique, mais intérieure, provenant de 
l’œuvre et agissant par elle. Si l’œuvre est achevée, le fait qu’elle doive être justement ainsi 
est contenu dans son concept – tout comme il est contenu dans le concept de Dieu qu’il doive 
exister. Nous avons le sentiment que l’œuvre ne dépend que d’elle-même, du problème 
qu’elle se pose à elle-même ; ou encore : qu’elle révèle le problème en vertu duquel, si elle est 
réelle, elle ne doit et ne peut être que telle qu’elle est, comme cette unique solution. C’est tout 
cela que nous saisissons comme la nécessité de l’œuvre, c’est-à-dire comme son 
indépendance de tout ce qui n’est pas elle-même. 
 Tout ceci ne vaut visiblement que dans la mesure où l’œuvre a effectivement résolu 
son problème, celui qui nous apparaît comme étant suscité par elle et qui se place en quelque 
sorte devant elle. Lorsque se produit le cas où cette adéquation est rompue, que l’on peut 
certes ressentir le problème à partir de l’œuvre, mais que celle-ci ne le résout pas sous tous ses 
aspects, et qu’un écart quelconque survient entre le problème et l’œuvre – la pleine nécessité 
manque, et l’œuvre est contingente au regard de ces aspects inadéquats. Car ces aspects-là ne 
proviennent pas d’elle-même, telle qu’elle est pré-tracée dans la forme du problème, mais 
d’autres racines ou motifs. Comme réalités, ou d’un point de vue psychologique, ils restent 
nécessaires conformément aux lois de la nature, mais ils ne le sont plus du point de vue 
artistique, puisque l’œuvre, précisément dans la mesure où elle comporte de tels aspects, n’est 
pas causa sui. – 
 Face à cette possibilité, selon laquelle les différentes parties ou aspects de l’œuvre 
d’art peuvent correspondre fort diversement, et même fort contrairement, à son problème ou à 
son idée, nous devons penser celle-ci (l’idée) comme une unité, à laquelle l’œuvre d’art réelle 
fait face avec une multiplicité de facteurs. Cette multiplicité de la réalité de ses couleurs, de 
ses sons, de ses mots, de ses formes, doit être organisée en elle-même d’une certaine façon 
afin d’exprimer l’unité que nous avons dite, c’est-à-dire afin de rendre intuitivement et 
immédiatement sensible [fühlbar] cette nécessité qui émane idéalement du rapport des 
éléments. C’est dans la multiplicité des parties qui composent l’étendue de l’œuvre d’art [in 
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die das Kunstwerk ausgedehnt ist] que la nécessité se réalise comme la conformité à une loi 
que l’une [des parties] impose à l’autre. Nous avons la sensation que, dès lors que l’une de 
ces parties a été posée d’une certaine façon déterminée, l’autre devrait également n’être posée 
que d’une façon déterminée et non d’une autre. Pour cela sont requises, justement, certaines 
lois, qui règlent normativement cette relation, telles que : similitude et symétrie des parties, 
opposition et complémentarité mutuelle, rythme continu, tension et détente, intensification et 
résolution, unité de la mesure de grandeur, permanence ou altération adéquate de l’ambiance 
– bref, toutes les normes possibles de connexion psychologique ou objective [sachlich], qui à 
telle mise en forme d’une partie relient l’attente de telle autre, seront ici actives. Il y faut 
assurément l’impression, acquise ou anticipée de quelque manière, du tout ; mais dès que 
nous disposons de cette impression, nous pouvons seulement exprimer le rapport entre une 
partie sur laquelle notre regard s’est d’abord porté, et une autre, en disant que celle-ci est 
nécessairement telle parce que celle-là est effectivement telle. Or, l’essence de l’œuvre d’art 
fait que ce rapport est réciproque, c’est-à-dire que la nécessité précédemment dérivée doit 
maintenant être considérée comme primaire, rendant à son tour nécessaire ce qui auparavant 
n’était que réel. Cela ne vaut pas seulement pour les arts de l’intuition. De même, le deuxième 
mot de la rime exige le premier, tout comme celui-ci exigeait le second, de même, les sons 
ultérieurs de la mélodie exigent les sons antérieurs et réciproquement. Et puisque tout élément 
de l’œuvre d’art, quel qu’il soit, peut être considéré comme le premier, et aussi comme le 
second, rendu nécessaire par l’autre conformément à une loi, le tout revêt par conséquent le 
caractère de la nécessité. C’est là ce qu’on pourrait appeler le cadre intérieur de l’œuvre d’art. 
C’est l’autre forme possible de la nécessité qui n’est pas imposée à l’œuvre par une loi 
extérieure, mais uniquement à partir d’elle-même. L’entrelacement de ces deux formes nous 
fait éprouver face à une grande œuvre d’art un sentiment d’avoir échappé à la contingence de 
la vie et d’être dans un domaine régi par des lois – qui est en même temps le domaine de la 
liberté. En effet, il se peut, comme je le disais au début, que nous ne puissions pas trouver, en 
quelque sorte, d’appui solide dans l’espace vide, mais que notre réalité doive assurer la 
cohésion de ses éléments, et conférer à son flux incessant la certitude de sa propre justesse, 
par le recours à cette nécessité idéale que nous appelons « loi ». Cette nécessité devient alors 
liberté, à la condition que la loi au-dessus de nous et la loi en nous ne soient pas empruntées et 
étrangères, mais que le sens qu’elles donnent à notre existence vive déjà dès l’abord dans 
cette existence même – comme si le problème de notre existence et sa solution plus ou moins 
parfaite n’étaient que deux images, prises à des distances différentes, d’un seul et même 
contenu. 
 

Parvenus à ce point culminant, nous pouvons risquer la pensée suivante : notre réalité 
et notre loi – sous ses deux formes, celle de l’idéal et celle de l’interaction nécessaire de nos 
éléments – ne sont que deux expressions différentes, le double déploiement [Sich-Ausleben] 
d’une unité plus profonde, que nous pourrons bien appeler notre essence ; comme si c’étaient 
là les deux figures par lesquelles nous prenons conscience de quelque chose d’ultimement 
profond et de non immédiatement énonçable, quelque chose qui ne serait pas concerné par la 
scission [Spaltung] entre ce que nous sommes et ce que nous devons être, entre la somme 
donnée des éléments de notre vie et l’unité qu’en tisse la loi de leur interaction réciproque. 
Peut-être est-ce là ce qu’il y a de plus bouleversant dans l’œuvre d’art : nous possédons en 
elle un symbole de cet ultime mystère de nous-mêmes ; une entité objective, dont la réalité est 
idée et loi, dont l’idée et la loi sont réalité ; et parce qu’elle a été créée par l’homme même, 
elle est aussi un gage que les branches de cette dualité, à la fois scission et protection contre la 
scission, s’enracinent dans la profondeur innommable de notre essence. 
 

Traduction : Patrick Lang 


