La légalité dans ’ceuvre d’art’

GEORG SIMMEL

Il n’est pas donné a ’homme de vivre a partir de la simple réalité de sa nature, a partir
du déploiement pulsionnel de ses forces ; il sent que la base de son existence est trop étroite,
que son rapport au monde est trop obscur et trop contingent, que les ¢léments de sa propre
intériorité sont trop remplis de contradictions. Il ne peut vivre sans I’appui que lui offrent des
lois, qu’elles soient appréhendées dans cette réalit¢ méme ou au-dessus d’elle. Des lois au
double sens de ce terme : d’une part, celles qui déterminent le comportement de la réalité
méme, lois de la nature, qui signifient une agrafe intérieure des éléments, une garantie
d’intelligibilité et de prévisibilité, et le schéma inéluctable des déroulements ; et d’autre part,
celles qui font face a ces déroulements en tant que normes, en tant que ce qui doit étre, méme
si cela n’est peut-Etre jamais pleinement réalisé ; les unes exprimant donc la nécessité réelle,
les autres la nécessité idéale. L’ceuvre d’art, elle aussi, des lors qu’on la considére comme une
production de forces naturelles, est pour nous assujettie comme toute réalité aux lois de la
nature. Mais cette 1égalité-la ne correspond pas a ce singulier sentiment de nécessité a travers
lequel nous atteint I’ceuvre d’art, et elle n’est pas la seule. Méme [’autre, la nécessité idéale,
n’épuise pas davantage ce sentiment. Si simple que soit celui-ci quand il est immédiatement
éprouve — il se décompose pourtant, des qu’il s’agit de le saisir conceptuellement, en éléments
dont je me propose ici d’interpréter la spécificité, les enchevétrements mutuels qui les
unissent, ainsi que le rapport qu’ils entretiennent avec d’autres grandes créations de 1’esprit.

La nécessité idéale contient cela que nous désignons habituellement comme I’idée de
’artiste, la vision intérieure qui s’¢léve en lui, et que I’ceuvre achevée révele de fagon plus ou
moins parfaite a 1’extériorité ; ou encore, une norme qui vaut immeédiatement pour cette
ceuvre, telle qu’elle se tient 1a indépendamment de I’intention de ’artiste, et a 1’aune de
laquelle nous mesurons sa valeur aussi bien que ses défauts ; c¢’est en vue de cette norme que
nous disons : cette ceuvre est, ou n’est pas, telle qu’elle devrait étre d’aprés son probleme. Or,
c’est ici que se manifeste une essence hautement remarquable de 1’ceuvre d’art, par laquelle
elle se distingue de toutes les entités dont nous exigeons la solution d’une tache, la
satisfaction d’une norme, ou la réalisation d’un idéal. C’est que, pour toutes ces entités-la — a
I’exception d’une seule qui prendra plus loin toute son importance — le probléme ou
I’exigence vient a elles en quelque sorte de I’extérieur, comme quelque chose de général, ou
en tout cas de plus général, a quoi cette ceuvre ou cette action particuliere doit satisfaire. C’est
ainsi que I’exigence principielle de sainteté plane au-dessus de ’homme, qui y répond plus ou
moins par sa moralité personnelle ou par sa religiosité particuliere ; c¢’est encore ainsi que
toute tache technique se rapporte a un résultat désigné de fagon générale, qui peut étre obtenu
par des procédés spécifiques tres divers; c’est ainsi, enfin, que toute connaissance se
constitue comme réponse a une question, posée auparavant, qui s’adresse a un nombre
indéfini d’individus, indifféremment du fait que I’un d’eux trouve cette réponse, et sous
quelles formes particulieres il la trouve. En revanche, le propre de 1’ceuvre d’art, c’est qu’elle
se pose a elle-méme son probléme, et que celui-ci ne peut étre appréhendé qu’a partir d’elle-
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méme, telle qu’elle se tient 1a, déja achevée — abstraction faite, bien sir, d’exigences
techniques qui lui sont inhérentes, et qui peuvent bien lui étre antérieures, mais en s’ajoutant
seulement de ’extérieur a la signification propre de 1’ceuvre en tant qu’art. On considere
souvent le probléme de I’ceuvre d’art comme une question ou comme une tache, en quelque
manicre, générale, qui sera alors résolue par tel individu avec ses particularités, ses qualités et
ses défauts ; mais il s’agit 1a d’une transposition, tout a fait erronée, provenant des domaines
de D’existence que régit I’entendement. Avec Roméo et Juliette, Shakespeare a-t-il voulu
peindre le couple amoureux idéal ? Giorgione, en peignant la Vénus de Dresde, a-t-il voulu
représenter une belle femme ? Beethoven, par le Finale de la Neuvieme Symphonie, a-t-il
voulu exprimer la jubilation abstraite ? Non, tous ceux-ci n’ont donné et n’ont voulu donner
que ce qui se tient 1a dans son unicité individuelle ; au cas ou ce ne serait pas devenu
exactement ce que le créateur voulait, cette exigence insatisfaite n’est pas générale, mais
concerne 1’accroissement de la perfection, de la singularité, de la profondeur de cette seule
création-1a, individuelle et irremplagable. Seule une réflexion a posteriori, d’ordre littéraire
bien plus qu’artistique, peut ériger la-dessus ces concepts généraux et affaiblir ainsi
I’originalité [Urspriinglichkeit], la suffisance a soi de la vision artistique, son caractére de
causa sui. Le développement créateur interne, lui, travaille seulement a rendre
progressivement cette vision-la plus nette, a en trouver les articulations, a mettre en forme sa
teneur — et c’est la un processus bien différent de celui qui progresse du général vers le
particulier. C’est donc aussi un tout autre chemin que celui qui va d’un probleme
préalablement donné a sa solution, chemin emprunté par le savant, le technicien, I’homme
agissant en vue d’une fin. Seules les grandes interprétations philosophiques de I’existence se
sont certainement élevées en leurs créateurs comme de telles visions entieres, décomposées en
question et en réponse seulement apreés coup, une fois saisies par la forme logique ; c’est
d’ailleurs ici que se situe peut-étre la plus profonde différence entre le penseur et le chercheur
qui créent, d’une part, et le travailleur seulement érudit, d’autre part.

Le probléme ne prend forme qu’avec 1’ceuvre d’art elle-méme, et pour le spectateur, a
partir d’elle, de sa contemplation immédiate. L’ceuvre d’art appartient ainsi a ce type rare de
manifestations de la vie qui sont destinées a la satisfaction d’un besoin qu’elles ne suscitent
elles-mémes qu’au moment ou leur existence le satisfait. La réalité en nous et hors de nous ne
nous fait connaitre sa poussée [Drang] a la rédemption par 1’art qu’au moment méme ou cette
rédemption a été¢ accomplie en quelque maniere. Peut-étre n’y a-t-il que I’amour qui en offre
un pendant parfait, aussi bien parfois, de maniére étrange, a son degré le plus sensuel qu’a son
degré le plus spiritualisé. Lorsqu’il est assouvissement d’une aspiration, nous ne ressentons
celle-ci qu’au moment de 1’assouvissement lui-méme — certes seulement dans les cas choisis
ou I’amour fait partie de ces choses qu’on ne peut pressentir avant de les avoir vécues. Mais le
fait qu’il soit néanmoins, tout comme I’ceuvre d’art, placé sous le signe d’un besoin satisfait,
d’une question ayant trouvé sa réponse, d’une exigence remplie, c’est ce qui confere a tous
deux — amour et ceuvre d’art — leur cohésion, leur béatitude d’eux-mémes. Tout ce qui est
simple don prodigué par le bonheur, tout ce qui ne remplit pas un cadre idéalement préétabli,
est inséré dans la texture des événements multiples, a la fois comme conditionné et comme
conditionnant. Mais la ou le besoin et 1’exigence planent autour du don, ou ils découlent de ce
don lui-méme, ou de sa réalité provient sa nécessité, le don clot le cercle en lui-méme, sans
requérir la connexion a un extérieur, lui seul suscitant la soif dans I’acte méme ou lui seul est
capable de I’étancher et I’étanche en effet.

C’est 1a, je I’ai dit, un fait bien singulier. Devant nous se tient une création, comme
« tombée du ciel », I’intention de son créateur ne nous est pas communiquée, et de notre coté
nous n’apportons aucune idée ou exigence qui s’appliquerait justement a cette ceuvre
déterminée, et devant laquelle celle-ci se montrerait satisfaisante ou insuffisante. C’est au
contraire devant cette simple réalit¢ de I’ceuvre qui ne nous offre qu’elle-méme, refusant tout



critére de provenance extérieure — c’est méme a partir de cette seule réalité que s’¢éléve pour
nous une exigence que nous lui adressons, une échelle idéale, qui nous permet d’apprécier la
réussite ou non-réussite de 1’ceuvre ! Aucune valeur auparavant connue ou reconnue ne doit
en principe intervenir dans cette qualification. Assurément, nous pourrons pour tel ou tel
détail déceler des «erreurs» contre des regles générales — mais de telles erreurs
n’anéantissent pas nécessairement la grandeur de cette ceuvre dans son ensemble, pouvant au
contraire étre englobées et pour ainsi dire dissoutes par cette grandeur méme. Combien de fois
avons-nous €t¢ convaincus et comblés par une ceuvre d’art qui contredisait de la fagon la plus
¢éclatante toutes les normes valables par ailleurs, méme les plus centrales, toutes les lois
jusque-la inéluctables ! Il est certain que cette ¢laboration idéale et normative, engendrée par
le contact de la réalité de I’ceuvre d’art et de la réalité de 1’esprit qui contemple, n’est pas une
intuition précisément dessinée, une référence qu’on pourrait ériger face a I’ceuvre elle-méme.
Si cette derniere nous laisse insatisfaits, nous ne pouvons ni ne devons dire comment elle
aurait di étre positivement autre ; la présence efficace d’un tel critére se manifeste seulement
dans le sentiment négatif qu’en tout cas ce n’est pas bien ainsi. Mais elle se manifeste de
facon bien plus décisive dans le cas de la pleine suffisance, de la pleine béatitude prodiguée
par une ceuvre d’art. Alors nous ressentons que la dette envers une idée a été pleinement
acquittée, qu’une promesse a ¢té pleinement satisfaite, que la /oi a été remplie. Et pourtant cet
idéal, cette promesse, cette loi doivent étre autre chose que I’effectivité de I’ceuvre elle-méme,
laquelle maintenant lui est certes conforme, mais qui pourrait aussi s’en écarter, car sinon la
conformité ne nous réjouirait pas, et il lui manquerait méme toute condition et tout matériau.
I1 est vrai que des ceuvres d’une valeur extrémement médiocre ne déploient méme pas un tel
critére idéal d’elles-mémes et 1’usage les qualifie fort justement comme étant « en dessous de
la critique ». C’est donc ici que se manifeste la difficulté de cette affirmation trop facile selon
laquelle une entité est « a elle-méme sa propre loi » ; seul un recours a des décisions ultimes
peut la résoudre.

Je crois trouver un acces en partant de la question fondamentale pratique et éthique.
Presque toutes les doctrines morales, et surtout celle de Kant, érigent une loi universelle a
laquelle chacun est tenu de satisfaire comme a la condition de sa valeur morale et
indépendamment de son individualité particuliére. Ce qui motive ces doctrines, c’est que
I’individualité apparait comme une réalit¢ donnée, d’ou le devoir, comme exigence idéale et
indifférente a toute réalité ou non-réalité, ne saurait provenir ; se tenant au-dessus du réel en
tant que norme de celui-ci, le devoir doit donc étre quelque chose de supra-individuel,
d’universel. Or, de cette manicre, I’agir dont il est question se voit soustrait a la trame, a la
continuité, au flux du contexte global et organique de la vie, contexte qui ne peut étre
qu’individuel. Seuls les contenus isolés de 1’agir se laissent saisir par des concepts généraux,
par des lois indifférentes a 1’égard de I’individu. Ce n’est que par son concept abstrait que
I’action se soumet a une loi universelle ; mais en tant qu’elle est ’'une des vagues du flux
unifi¢ d’une existence, elle ne saurait en tirer son devoir-étre, sa signification morale. Si
quelque chose doit étre mon devoir, ce sera justement mon devoir ; ses contenus pourront étre
aussi désintéressés ou religieux, aussi raisonnables ou sociaux qu’on voudra, — ils ne pourront
valoir comme exigence morale dans mon ultime intériorit¢ que si ma vie individuelle les
déploie d’elle-méme comme son devoir propre, comme cela qui incombe a elle-méme comme
totalité. Or, pour que cela soit possible, il est nécessaire de sectionner ce lien funeste auquel la
philosophie morale, et fréquemment aussi (peut-étre dans son sillage) la philosophie de 1’art,
tiennent tant — par ingénuité, me semble-t-il, plus que par acuité du regard : que toute
exigence dirigée vers la réalisation de valeurs aurait a se situer au-dessus de toute
individualité, dans D'umniversalit¢ d’une loi, I’individualité¢ étant un simple fait dont les
possibilités se révéleraient pour ainsi dire a la longue. Ceci me parait étre une erreur
fondamentale. C’est bien plutot au-dessus de chaque existence humaine particuliére, ou en



elle, que se dresse, comme pré-tracé par des lignes invisibles, un idéal d’elle-méme, un
devoir-étre-ainsi [So-Sein-Sollen]. La norme dont la réalisation confére a cette existence un
statut moral, et qui seule, méme non réalisée, pourrait lui conférer un tel statut, est donnée
dans sa qualité propre [Beschaffenheit]|, au méme titre qu’est donnée sa vie effective. Seule la
totalité individuelle unifiée de ma vie peut déterminer comment je dois me comporter. Ce qui
est ici décisif, c’est que ’homme tel qu’il est contient en méme temps la loi de ce qu’il doit
étre, sa vie étant ainsi partout accompagnée d’une image idéale et exigeante de lui-méme.
L’essence individuelle de 1’homme produit et détermine cette image, tout autant qu’elle
produit et détermine la réalité de cette vie qui s’en écarte peut-étre completement. Toute
morale qui atteint un certain degré de profondeur juge exclusivement et toujours cet homme
dans son intégralité¢ en tant qu’il a accompli telle action, et non pas I’action comme concept
général en tant qu’elle a été accomplie par tel homme dont I’identité est par ailleurs
indifférente. Lorsque nous regardons un homme, nous ne savons pas seulement comment il
est, mais en méme temps comment il devrait étre d’apres la loi de son essence — certes de
facon bien assez obscure, partielle, erronée, mais enfin nous le voyons d’une certaine maniere,
et nous sommes strs qu’un regard divin apercevrait sans lacunes les deux formes de son
individualité. Que la 1égalité morale signifie pour nous une loi individuelle, n’implique pas
qu’elle s’érige moins rigoureusement ou moins souverainement que ne le pourrait une loi
générale et extérieure, au-dessus de la réalité du sujet individuel, dont elle permet de mesurer
les valeurs et les manques.

Japercois ici une figure spirituelle de la plus formidable importance pour I’image
donnée et I’image a faconner des hommes et des affaires humaines. Au-dessus de la réalité de
I’homme, de son agir, de son ceuvre, comme issue de la méme racine, mais poussée a une
hauteur plus élevée, plane I’image de ce que tout cela doit étre ; une telle loi, dont le caractere
obligatoire n’est pas entamé par le fait qu’on lui obéisse ou non, n’est pas imposée au
phénomene effectif de 1’extérieur seulement, cet extérieur fiit-il le plus idéal et le plus
spiritualisé ; elle est suscitée comme une fonction de sa vie vécue elle-méme. Or, nous voyons
que I’ceuvre d’art, refusant toute normation par une régle dogmatique préexistante, affirmant
sa liberté contre toute exigence extérieure a son propre vouloir, se voit pourtant confrontée a
une nécessité idéale d’étre ainsi et de n’étre pas autrement ; si 1’analogie éthique n’a pas
résolu cette énigme, elle a du moins permis de reconnaitre son appartenance a un type
permanent de notre comportement spirituel. On ne saurait €élucider ce type dans toute sa
profondeur, on peut seulement le reconnaitre comme un fait ultime. Ce jugement du
spectateur ne s’effectue pas le moins du monde en tant que plaisir ou déplaisir subjectif ; bien
qu’il soit souvent mélé de tels sentiments, il tire pourtant sa tonalité tout autre d’une norme
objective, d’un idéal de la chose [Sache] elle-méme agissant comme loi, si vacillante,
inconsciente ou indémontrable soit-elle. La différence entre toute 1égislation politico-juridique
et la législation morale réside dans I’exigence générale et externe que celle-la adresse aux
hommes, alors que celle-ci exige ’homme lui-méme, comme celui qui doit étre, comme idéal
dépassant sa réalité, et seulement la sienne. Et c’est cette méme différence qui sépare toute
exigence technique, au sens le plus large, des exigences purement artistiques adressées a
I’ceuvre d’art : chaque fois qu’une norme, d’origine et de légitimation extérieures a telle
ceuvre d’art, est appliquée a cette ceuvre, elle est en fin de compte de nature technique ou, plus
généralement, extra-artistique (littéraire, éthique, religieuse). Le critére véritablement et
seulement artistique est une loi individuelle, suscitée par la prestation artistique
[Kunstleistung] elle-méme, et pouvant lui servir de critére de jugement parce qu’elle est une
nécessité idéale qui lui appartient exclusivement. L’exigence de I’art comme tel, qui consiste
a n’étre compris et apprécié qu’a partir de lui-méme, en tant qu’art, et non a partir d’un point
de vue extérieur, se trouve ici canalisée en direction de I’ceuvre singulicre.



Pourtant, cette nécessité recele un autre probléme. Quel sens peut-il y avoir a affirmer
que, d’apres une loi artistique, une ceuvre d’art aurait di étre « autre » qu’elle n’est en effet,
qu’elle a une autre nécessité que celle de sa réalit¢ ? L usage de la langue peut trop facilement
nous masquer le fait qu'une ceuvre modifiée ne se tient pas la comme « la méme » qui aurait
simplement « changé », mais que c’est une autre ceuvre. Si par une droite je retranche 1'une
des pointes d’un triangle, je vois un quadrilatére et non pas un triangle modifi¢, si je teins de
noir un objet blanc, il y aura non pas un objet blanc modifi¢, mais un objet noir — bien que la
substance qui perdure sous ce changement de couleur ne soit pas du tout altérée, mais
demeure simplement identique. Cela vaut pour toute entité inorganique. Ses phases sont soit
simplement identiques, soit simplement autres, et dans les cas ou elle est composée de
plusieurs éléments, la modification ne signifie pas qu’un noyau « se modifie » tout en
perdurant, mais elle implique la pleine identité¢ de certains €¢léments et la pleine altérité de
certains autres. Seuls les €tres organiques ne se comportent pas ainsi. Le vivant est I’étre [das
Gebilde] qui pourrait étre « autre » et dans lequel vit pourtant « le méme » support, le méme
moi. C’est pourquoi — selon un critére €thico-métaphysique ultime, au-dela du phénoméne
pratique — il est absurde d’exiger moralement de 1’action individuelle, considérée en elle-
méme d’apres son contenu, qu’elle aurait dii se produire « autrement » ; car ce serait alors une
autre action, et non pas la méme pourtant modifiée. On ne peut parler ainsi qu’a condition de
la considérer, non plus comme isolée et, partant, soumise au point de vue mécanique, mais
comme pulsation du flux unifié et continu de la vie. Car alors cela signifierait que 1’homme
tout entier devrait €tre autre — et c’est ce qu’il peut, lui et lui seul, sans perdre son identité. Et
dans ce cas ce n’est certes pas cette action qui aurait été accomplie, mais cette autre, et
puisque c’est I’homme entier qui vit dans chacune de ces actions, I’expression selon laquelle
I’action aurait di étre autre se trouve justifiée. Ici encore, c’est cette analogie avec 1’essence
du vivant qui nous aide a résoudre la difficulté éprouvée face a I’ceuvre d’art qui devrait étre
« autre » d’apres sa loi idéale. Nous n’exigeons rien de tel d’une ceuvre totalement médiocre
et sans vie. Nous la rejetons purement et simplement, elle ne peut étre remise d’aplomb par
des modifications. Mais lorsqu’une ceuvre, a travers tous les défauts qu’on voudra, se trouve
animée d’une vie effective, il s’éléve d’elle, tout comme de la réalité donnée d’un homme,
cette singuliere figure idéale, qui agit a partir de 1’inconscient : précisément la loi de cette
ceuvre individuelle, qui nous fait dire a son propos, des lors qu’elle est achevée, qu’elle a
pleinement réalisé son idée ; et dans d’autres cas, qu’elle n’est pas tout a fait ce qu’elle était
destinée a devenir. C’est a bon droit qu’on utilise ici ce concept de 1’« étre-autre », du
« souhait de modification », puisqu’il s’applique a cette unité de I’identité et de 1’altérité
qu’on n’expérimente que sur des €tres organiques ; cette idée de 1’ceuvre fait qu’en elle
perdure quelque chose d’identique et pourtant de variable ; cette parabole du vivant résout la
contradiction entre ’exigence d’altérité¢ et 1’identité factuelle. L’énigmatique capacité de
I’organisme, celle de perdurer dans le changement, se transpose a 1’ceuvre humaine, et de
facon privilégiée a 1’ceuvre d’art, parce que celle-ci en recueille mieux que toute autre la
vitalit¢ [Lebendigkeit] ; et cette capacité confere a I’ceuvre d’art le droit et le devoir de
déployer au-dessus d’elle-méme la 1égalité idéale, et de se soumettre a sa norme.

Comment cette 1égalité se rapporte-t-elle a ’autre, a celle qui s’applique a I’ceuvre
d’art en tant que réalité, a partir des enchainements du monde réel régis par des lois de la
nature ? Les siécles passé€s appelaient « contingent » ce qui est soumis a cette nécessité-la. Car
nécessité signifie ici dépendance d’une condition donnée, connexion conforme a une certaine
loi de la cause et de I’effet. Lorsque cette condition n’est pas donnée, I’effet ne se produit pas,
celui-ci n’est donc pas inconditionnellement nécessaire, a partir de soi-méme, mais seulement
a partir d’autre chose qui peut ou non étre 1a; c’est-a-dire qu’en fin de compte il est
contingent. C’est 1a la nécessité naturelle, seulement relative, de tout fragment de réalité, donc
de I’ceuvre d’art aussi — mais seulement en tant qu’elle est considérée comme donnée



naturelle, dans 1’entrelacement spatial et dynamique de tout ce qui existe. Sa signification
essentielle d’ceuvre d’art n’est pas concernée ; en effet, cette signification, comme simple
contenu intuitif, est une entité [Gebilde] spirituelle ; elle est ce qui, dans ce morceau de
marbre ou dans cette toile colorée, peut subsister dans la mémoire des hommes, méme lorsque
sa réalité physique est détruite depuis longtemps (elle peut étre oubliée, mais non anéantie). Et
ainsi la preuve est faite : tant que cette réalité subsiste, c’est également cette impalpable, mais
aussi intouchable dimension spirituelle qui en fait une ceuvre d’art, et non pas ce qui, en elle,
peut naitre et périr. Or, la loi de la nature ne régit que cette réalité transitoire, et elle ne touche
donc pas ’ceuvre d’art. A I’époque de la spéculation théologique, on a cherché, au-dela de
cette nécessit¢ causale et donc au fond contingente, une forme absolue de la nécessite,
puisque celle-ci devait au moins revenir a I’étre divin. Et on la trouva dans la formule :
I’existence de Dieu est nécessaire parce que sa non-existence impliquerait une contradiction
contre son propre concept; on ne peut le penser que comme I’étre suprémement parfait,
abritant en quelque sorte en lui toute existence. Un é&tre existant est plus parfait, comporte
davantage de réalit¢ qu’un étre inexistant. Dieu doit donc exister en vertu d’une nécessité
logique et conceptuelle, tout comme il est impossible de penser un objet corporel sans se le
représenter comme €tendu dans 1’espace, a moins de commettre une insoluble contradiction.
Laissons de coté la question de savoir si cette « preuve de I’existence de Dieu » est ou n’est
pas probante ; elle n’en trace pas moins la forme que doit aussi revétir une nécessité non
causale de I’ceuvre d’art. Son existence assurément n’est que relativement nécessaire, tout
comme celle de toute chose physique régie par des lois de la nature, mais son éfre-tel est
nécessaire d’apres son idée propre, son probléme, sa norme, appréhendables a partir de
I’ceuvre elle-méme ; c’est une nécessité non pas extérieure, orientée vers autre chose, comme
celle de tout ce qui est déterminé par une causalité¢ physique, mais intérieure, provenant de
I’ceuvre et agissant par elle. Si I’ceuvre est achevée, le fait qu’elle doive étre justement ainsi
est contenu dans son concept — tout comme il est contenu dans le concept de Dieu qu’il doive
exister. Nous avons le sentiment que I’ceuvre ne dépend que d’elle-méme, du probléme
qu’elle se pose a elle-méme ; ou encore : qu’elle révele le probléme en vertu duquel, si elle est
réelle, elle ne doit et ne peut étre que telle qu’elle est, comme cette unique solution. C’est tout
cela que nous saisissons comme la nécessit¢ de 1’ceuvre, c’est-a-dire comme son
indépendance de tout ce qui n’est pas elle-méme.

Tout ceci ne vaut visiblement que dans la mesure ou I’ceuvre a effectivement résolu
son probléme, celui qui nous apparait comme étant suscité par elle et qui se place en quelque
sorte devant elle. Lorsque se produit le cas ou cette adéquation est rompue, que 1’on peut
certes ressentir le probleme a partir de I’ceuvre, mais que celle-ci ne le résout pas sous tous ses
aspects, et qu’un écart quelconque survient entre le probléme et I’ceuvre — la pleine nécessité
manque, et I’ceuvre est contingente au regard de ces aspects inadéquats. Car ces aspects-la ne
proviennent pas d’elle-méme, telle qu’elle est pré-tracée dans la forme du probléme, mais
d’autres racines ou motifs. Comme réalités, ou d’un point de vue psychologique, ils restent
nécessaires conformément aux lois de la nature, mais ils ne le sont plus du point de vue
artistique, puisque I’ceuvre, précisément dans la mesure ou elle comporte de tels aspects, n’est
pas causa sui. —

Face a cette possibilité, selon laquelle les différentes parties ou aspects de I’ceuvre
d’art peuvent correspondre fort diversement, et méme fort contrairement, a son probléme ou a
son idée, nous devons penser celle-ci (I’idée) comme une unité, a laquelle 1’ceuvre d’art réelle
fait face avec une multiplicité de facteurs. Cette multiplicité de la réalité de ses couleurs, de
ses sons, de ses mots, de ses formes, doit étre organisée en elle-méme d’une certaine fagcon
afin d’exprimer 1’unité que nous avons dite, c’est-a-dire afin de rendre intuitivement et
immédiatement sensible [fiihlbar] cette nécessité qui émane idéalement du rapport des
¢léments. C’est dans la multiplicité des parties qui composent 1’étendue de I’ceuvre d’art [in



die das Kunstwerk ausgedehnt ist] que la nécessité se réalise comme la conformité a une loi
que [’'une [des parties] impose a [’autre. Nous avons la sensation que, des lors que 1’une de
ces parties a été posée d’une certaine facon déterminée, 1’autre devrait également n’étre posée
que d’une fagon déterminée et non d’une autre. Pour cela sont requises, justement, certaines
lois, qui réglent normativement cette relation, telles que : similitude et symétrie des parties,
opposition et complémentarité mutuelle, rythme continu, tension et détente, intensification et
résolution, unité de la mesure de grandeur, permanence ou altération adéquate de I’ambiance
— bref, toutes les normes possibles de connexion psychologique ou objective [sachlich], qui a
telle mise en forme d’une partie relient I’attente de telle autre, seront ici actives. 1l y faut
assurément I’impression, acquise ou anticipée de quelque maniere, du tout ; mais deés que
nous disposons de cette impression, nous pouvons seulement exprimer le rapport entre une
partie sur laquelle notre regard s’est d’abord porté, et une autre, en disant que celle-ci est
nécessairement telle parce que celle-1a est effectivement telle. Or, 1’essence de 1’ceuvre d’art
fait que ce rapport est réciproque, c’est-a-dire que la nécessité précédemment derivée doit
maintenant étre considérée comme primaire, rendant a son tour nécessaire ce qui auparavant
n’¢tait que réel. Cela ne vaut pas seulement pour les arts de I’intuition. De méme, le deuxieme
mot de la rime exige le premier, tout comme celui-ci exigeait le second, de méme, les sons
ultérieurs de la mélodie exigent les sons antérieurs et réciproquement. Et puisque tout élément
de I’ceuvre d’art, quel qu’il soit, peut étre considéré comme le premier, et aussi comme le
second, rendu nécessaire par I’autre conformément a une loi, le fout revét par conséquent le
caractere de la nécessité. C’est 1a ce qu’on pourrait appeler le cadre intérieur de I’ceuvre d’art.
C’est 1’autre forme possible de la nécessité qui n’est pas imposée a 1I’ceuvre par une loi
extérieure, mais uniquement a partir d’elle-méme. L’entrelacement de ces deux formes nous
fait éprouver face a une grande ceuvre d’art un sentiment d’avoir échappé a la contingence de
la vie et d’€tre dans un domaine régi par des lois — qui est en méme temps le domaine de la
liberté. En effet, il se peut, comme je le disais au début, que nous ne puissions pas trouver, en
quelque sorte, d’appui solide dans 1’espace vide, mais que notre réalité doive assurer la
cohésion de ses ¢léments, et conférer a son flux incessant la certitude de sa propre justesse,
par le recours a cette nécessité idéale que nous appelons « loi ». Cette nécessité¢ devient alors
liberté, a la condition que la loi au-dessus de nous et la loi en nous ne soient pas empruntées et
étrangeres, mais que le sens qu’elles donnent a notre existence vive déja des 1’abord dans
cette existence méme — comme si le probleéme de notre existence et sa solution plus ou moins
parfaite n’étaient que deux images, prises a des distances différentes, d’un seul et méme
contenu.

Parvenus a ce point culminant, nous pouvons risquer la pensée suivante : notre réalité
et notre loi — sous ses deux formes, celle de 1’idéal et celle de I’interaction nécessaire de nos
¢léments — ne sont que deux expressions différentes, le double déploiement [Sich-Ausleben]
d’une unité plus profonde, que nous pourrons bien appeler notre essence ; comme si ¢’ étaient
la les deux figures par lesquelles nous prenons conscience de quelque chose d’ultimement
profond et de non immédiatement énongable, quelque chose qui ne serait pas concerné par la
scission [Spaltung] entre ce que nous sommes et ce que nous devons étre, entre la somme
donnée des ¢léments de notre vie et 1’unité qu’en tisse la loi de leur interaction réciproque.
Peut-étre est-ce 1a ce qu’il y a de plus bouleversant dans 1’ceuvre d’art : nous possédons en
elle un symbole de cet ultime mysteére de nous-mémes ; une entité objective, dont la réalité est
idée et loi, dont I’idée et la loi sont réalité ; et parce qu’elle a été créée par ’homme méme,
elle est aussi un gage que les branches de cette dualité, a la fois scission et protection contre la
scission, s’enracinent dans la profondeur innommable de notre essence.

Traduction : Patrick Lang



