Simon Blackburn
Penser.

Une 1rrésistible introduction a la philosophie

Chapitre 2

Esprit

Supposons que nous laissions de coté le pro-
bléme général de ’harmonie entre notre perception
du monde et ce qu’il est. Nous croiserons les doigts
en supposant que nous savons vraiment ce que
nous croyons naturellement savoir. Mais comment
nos vues s’agencent-elles ? Avec Descartes, notre
moi et notre esprit sont devenus les objets intimes
et particuliers d’un savoir immédiat. Car méme si
je puis m’extraire d’un océan de doute pour grim-
per sur le rocher du Cogito, je ne puis me hisser
sur la nature de votre esprit. Comment puis-je donc
savoir quoi que ce soit de votre vie mentale ?
Comment puis-je savoir, par exemple, que vous
voyez la couleur bleue comme moi ? Se pourrait-il
que certains d’entre nous ressentent la douleur avec
plus d’acuité, mais en parlent moins, quand
d’autres la ressentent moins mais en font tout un
fromage ? Comment nous mettre a réfléchir a 1’es-
prit et au corps, au cerveau et au comportement ?
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LE FANTOME DANS LA MACHINE

Nous avons vu comment la stratégie de Des-
cartes 1’a conduit a juger la connaissance de nos
esprits plus siire et certaine que la connaissance du
reste du monde. Mais Descartes était aussi un
homme de science. On lui doit des découvertes
fondamentales en optique. Il pratiqua la dissection
et en savait long sur la transmission des impulsions
au cerveau a travers les nerfs'®. Il savait qu’elle
passait par un moyen de transmission physique,
une « traction » ou un « mouvement violent » des
nerfs, ou comme nous dirions aujourd’hui, une
impulsion électrochimique transmise par le sys-
téme nerveux. Les sens ordinaires de la vue, du
toucher, du gotit, de I’odorat et de I’ouie activent
le systéme nerveux, qui transmet des messages au
cerveau. Bien entendu, celui-ci n’est pas un bloc
indifférencié. Des secteurs du cerveau transmettent
des signaux a d’autres secteurs, qui les répercutent
au corps : des systémes entiers d’activation se met-
tent en place. Tout cela reléve de la neurophysiolo-
gie. En principe, tous ces phénomeénes sont visibles
en public : avec les bons instruments, on peut faire
une démonstration des systémes d’activation en
salle de cours.

Et apreés ?

Eh bien, vient ensuite le moment magique.
L’« esprit » (la chose pensante, la res cogitans) en
est également affecté, et c’est tout 1’univers de
I’expérience qui s’ouvre. Le sujet voit des couleurs,
entend des sons, sent des textures ou des tempéra-
tures, a des sensations gustatives ou olfactives. Ce
monde de I’expérience se compose d’événements
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mentaux ou d’événements au sein de la conscience
subjective, qui, eux, ne sauraient &tre vus en public.
Ce sont des événements privés. Les éleves d’une
classe ne peuvent voir la mise a feu de certains
neurones : seul le peut celui qui ressent la douleur.
Descartes localisa effectivement 1’endroit ou se
produit 1’événement magique. Pour de fort raison-
nables raisons neurophysiologiques, il crut que la
glande pinéale, structure nichée au centre du cer-
veau, devait étre le lieu ou les messages passaient
du champ du physique a celui du mental.

Pour Descartes, les événements mentaux ne sont
pas seulement distincts des événements physiques.
Ils relévent aussi d’un autre type de substance —
d’une substance immatérielle — un genre de mate-
riau spectral ou d’ectoplasme. A rigoureusement
parler, si je dis « J’ai pensé a la reine et j’ai salué »,
il y a une ambiguité : le « je » qui est le sujet de la
pensée n’est pas le « je », le corps, qui salue. Les
pensées et les expériences sont des modifications
d’un genre de matériau ; mouvement et position
appartiennent & un autre. Cette partie de sa doctrine
fait de Descartes un « dualiste de la substance ». Il
y a non seulement deux types de propriétés (men-
tales et physiques) que peuvent avoir les personnes,
mais aussi deux types de porteurs des dites pro-
priétés. Bien entendu, c’est thé¢ologiquement
commode : cela ouvre la voie a I'immortalité¢ de
P’ame, puisqu’il n’y a aucune raison pour que le
matériau de I’ame ait la méme durée de vie que
tout ce qui ressemble au corps physique. Mais le
dualisme de la substance n’a rien d’obligatoire. On
pourrait soutenir que les propriétés mentales et
physiques sont tres différentes, mais que I'unique
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corps organisé posseéde les deux : aprés tout, masse
et vitesse sont deux types de propriété trés diffé-
rents, mais les projectiles les possédent toutes
deux. On appelle dualistes des propriétés les gens
qui pensent qu’existent deux sortes de propriétés
(mentales et physiques), mais qu’elles appartien-
nent a une seule espéce de matériau (de quoi que
puissent étre faits les gros animaux).

Descartes nous conduit au point de vue qu’a bien
resumé Gilbert Ryle (1900-1976) en parlant de
I’étre humain comme d’un « spectre dans une
machine ». Les événements qui se produisent
dans la machine, dans le corps physique, sont
comme d’autres événements du monde physique.
Ils consistent en interactions de types de matériaux
familiers : molécules et atomes, champs et forces
€lectriques. Les événements de la partie spectrale,
Iesprit, sont complétement différents. Peut-&tre
sont-ils des événements dans une sorte de matiére
spectrale — d’ectoplasme ou de cette substance non
physique dont sont faits les esprits et les anges.
Dans I’esprit populaire, en effet, ceux-ci se passent
de toute incarnation. Chez 1’étre humain normal,
en revanche, existe une étroite corrélation entre les
¢vénements d’une espéce et ceux de ’autre : piquer
quelqu’un avec une aiguille induit des change-
ments physiques, mais crée aussi un événement
mental sous forme de douleur. Inversement, 1’évé-
nement mental qu’est le souvenir d’une bévue peut
susciter gémissement et rougissement, c¢’est-a-dire
des événements physiques. Les événements d’un
domaine peuvent donc affecter ceux d’un autre. En
principe, cependant, les deux champs sont entiére-
ment distincts.
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ZOMBIES ET MUTANTS

Bien entendu, ce point de vue n’est pas propre a
Descartes. Nombreuses sont les grandes religions
du monde qui le présupposent : il est présent dans
toute doctrine soutenant que nous pouvons survivre
a la mort physique, ou que notre ame peut suivre
un chemin, et notre corps un autre. Mais ¢’est un
point de vue qui se heurte a4 des problemes
énormes, sinon insurmontables. o

La premiére famille de problémes est épistémo-
logique. Chez 1’&tre humain normal, je viens de le
dire, existe une corrélation étroite entre les deux
sortes d’événements. Mais qu’est-ce qui nous auto-
rise a le croire ? Voici I’une des possibilités :

Le zombie. Les zombies sont comme vous et
moi et se conduisent comme vous et moi. Leurs
natures physiques sont identiques. Ouvrez le cer-
veau d’un zombie, vous découvrirez qu’il marche
exactement comme le votre ou le mien. Piquez un
zombie, il fera « aie », toujours comme vous et
moi. Mais les zombies ne sont pas conscients. Il
n’y a aucun spectre en eux. .

Parce que les zombies sont pareils a nous et se
conduisent comme nous, il n’y a pas moyen de dire
qui est un zombie et qui est conscient comme Vous
et moi. En tout cas, comme moi. Car maintenant que
j’ai soulevé la possibilité des zombies, je vois bien
que je ne puis vraiment étre sir de vous ni de per-
sonne d’autre. Peut-étre la conscience est-elle le cor-
rélat extrémement rare d’un systéme complexe
corps-cerveau. Peut-étre en suis-je le seul exemple :
peut-étre &tes-vous tous des zombies, vous autres.
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Mais voici une autre possibilité :

Le mutant. Les mutants sont comme vous et
moi et se conduisent comme vous et moi. Leurs
natures physiques sont identiques. Ouvrez le cer-
veau d’un mutant, vous découvrirez qu’il marche
exactement comme le votre ou le mien. Piquez un
mutant, il' fera « aie », toujours comme vous et moi.

Coptralrement aux zombies, les mutants sont
conscients. Il y a un spectre en eux. Mais les événe-
ments a 'intérieur du mutant ne sont pas ce qu’on
attendrait. Un mutant que 1’on pique, par exemple,
peut expérimenter un événement mental pareil a
’audition d’un do sur une clarinette. Il n’en fait
pas moins « aie » parce que son cerveau fonctionne
comme le ndtre et qu’il se conduit comme nous :
le fait d’étre piqué avec une aiguille amorce des
processus produisant des changements qui I’amé-
nent a faire « aie », exactement comme nous. Peut-
étre ressent-il une affreuse douleur lorsqu’il entend
un dp a la clarinette, mais cela lui arrache alors un
sourire béat. Un mutant voyant des boites aux
lettres .les voit sans doute roses ; voit-il des lauriers
roses, ils seront jaunes. Les événements qui se pro-
duisent dans la conscience du mutant sont sans rap-
port avec les événements qui se produisent dans
votre esprit ou le mien. En tout cas, sans lien aucun
avec 1e§ événements de mon esprit. Car maintenant
que j’ai évoqué la possibilité du mutant je vois bien
que je ne puis vraiment &tre sir de vous ni de per-
sonne d’autre. Peut-&tre é&tes-vous tous des
mutants, vous autres, par rapport a moi.

Ce qui distingue ces possibilités, c’est qu’elles
paraissent grandes ouvertes en vertu de 1’explica-
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tion cartésienne dualiste du corps et de ’esprit. Ce
sont des possibilités déroutantes, de celles qu’on ne
considére pas d’ordinaire, méme si je soupgonne
qu’elles nous traversent 1’esprit plus souvent que
les extravagantes possibilités du chapitre premier.

Une des réactions consiste & mordre la balle et a
dire : trés bien, supposons que ce sont des possibi-
lités grandes ouvertes. Peut-Etre ne puis-je pas vrai-
ment savoir ce qu’il y a dans la téte d’une autre
personne comme moi, les événements mentaux qui
se produisent en elle, ou méme §’il 8’y déroule la
moindre vie mentale. Mais ne puis-je tout de méme
supposer que la vie mentale des autres ressemble
beaucoup 4 la mienne ? Ne puis-je me prendre pour
modele de tous les autres ? Il s’agirait moins de
connaissance que d’hypothése ou de conjecture,
mais peut-étre est-ce une conjecture raisonnable.
C’est ce qu’on appelle I’argument par analogie
avec ’existence d’autres esprits.

Le probléme de cet argument est qu’il parait
incroyablement faible. « Et comment puis-je géné-
raliser ce cas unique de maniére aussi irréflé-
chie® ?» demandait avec humeur le grand
philosophe autrichien, Ludwig Wittgenstein (1889-
1951). Le simple fait que dans un cas — le mien —
comme par hasard il y ait une vie mentale d’un
type particulier, bien défini, associ¢e a un cerveau
et 4 un corps, parait étre une raison trés fragile de
supposer la méme association dans toutes les autres
cas. Si j’ai une boite avec un coléoptére a I’inté-
rieur, j’ai bien peu de raisons de supposer que tous
ceux qui ont une boite ont aussi un scarabée a I’in-
térieur.

Pis encore, cela me donne de trés piétres raisons
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de nier qu’il y ait des coléoptéres ailleurs que dans
des boites. Deés lors, peut-étre des choses qui sont
tres différentes de vous et de moi physiquement
sont-elles conscientes exactement comme je le
suis : les cailloux et les fleurs, par exemple.

Peut-€tre serez-vous tenté d’écarter d’un hausse-
ment d’épaules I’hypothése du zombie ou du
mutant, de n’y voir que pure fantaisie philoso-
phique, irréelle et en tout état de cause invérifiable.
Les neurophysiologistes, par exemple, ne trouvent
pas d’expérience consciente comme ils trouvent
des neurones, des synapses et des structures d’acti-
vite cérébrale : ou comme on dit, ils ne peuvent la
projeter a leurs étudiants sur I’écran de leur amphi-
théatre. Mais alors, suivant le dualisme cartésien,
les possibilités auxquelles nous croyons tous natu-
rellement, a savoir que les autres ne sont pas des
zombies ni des mutants sont elles-mémes invérifia-
bles ! Ce sont de purs articles de foi. Quelqu’un
qui croit a la possibilité des zombies n’est pas logé
a plus mauvaise enseigne que nous de ce point de
vue. :

En fait, si notre conception de I’esprit admet les
possibilités du zombie et du mutant, nous pourrions
méme les supposer fort probables ou, tout au
moins, aussi probables que toute autre possibilité.
Car s’il n’est pas faux a priori que les autres soient
des zombies, pourquoi serait-il a priori moins pro-
bable qu’ils sont conscients comme moi ?

Pourquoi les philosophes parlent-ils tant de pos-
sibilités bizarres que les autres se font un bonheur
d’ignorer (I’'une de ces choses qui donnent a la dis-
cipline des airs intimidants et assurent sa mauvaise
réputation) ? La raison en est que les possibilités
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en question servent & tester une conception des
choses. Ici, elles servent a tester la conception de
Iesprit et de la matiére qui leur a donné naissance.
Le raisonnement est que, si I’esprit et la maticre
sont envisagés de mani¢re cartésienne, il y aurait
des possibilités grandes ouvertes gie nature bizarre,
sur lesquelles nous ne pourrions rien savoir. Donc,
puisque ¢’est intolérable, nous devons repenser la
conception des choses (c’est ce qu’on appelle la
métaphysique). Une meilleure conception de I’es-
prit et de sa place dans la nature devrait exclure
ces possibilités. Nous dirons : selon le dualisme
cartésien, la possibilité du zombie et celle du
mutant demeurent toutes deux grandes ouvertes,
mais cela montre simplement que quelque chose ne
va pas dans le dualisme cartésien. Le mental et le
physique ne sont pas aussi distincts qu’il 1’assure.
Parce qu’il n’est tout simplement pas ppss1b1e que
quelqu’un qui vient de se cogner le pied et h}lrle
de douleur le fasse parce qu’il est dans le méme
état mental que moi quand ume clarinette fait
entendre un do. Cet état mental-1a ne saurait s’ex-
primer par un hurlement ou un grognement. Le lien
entre la nature intrinséque de 1’état mental — ce
qu’il ressent — et son expression est plus proche
que cela. Nous savons que quelqu’un qui vient d,e
se cogner le pied ne hurle pas parce que son expe-
rience est la méme que la mienne quand j’entends
un do sur une clarinette. On sait qu’il exprime une
chose trés proche de la mienne quand je me cogne
le pied. , ’
L’argument de I’analogie avec les autres esprits
était la cible de Wittgenstein. Sa principale objec-
tion ne tient pas seulement a sa faiblesse. Il essaie
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de montrer que, si tout notre savoir des états men-
taux nous venait de notre propre cas, il serait
impossible ne serait-ce que de penser en termes de
conscience des autres. Comme si, laissant tomber
une brique sur votre pied, il n’y avait aucune dou-
leur, puis que je n’en éprouvais aucune, et que I’af-
faire était ainsi entendue. Mais puisque nous
pensons bel et bien en termes d’autres esprits et de
leurs expériences, il nous faut les conceptualiser
d’une autre facon.

De ce point de vue, 1’issue consiste a rejeter
Pimage de P’esprit et du corps que nous donne le
dualisme cartésien. Et des pressions aussi bien
métaphysiques qu’épistémologiques doivent nous
encourager a rejeter le dualisme cartésien. Peut-on
réellement obtenir une image possible du monde a
partir du dualisme cartésien, peu importe que nous
sachions ou non comment il est ? Prenons de nou-
veau le cas du zombie. Son fonctionnement phy-
sique est identique au ndtre. Il répond au monde de
la méme facon. Ses projets réussissent ou échouent
de la méme fagon ; sa santé dépend des mémes
variables que la nétre. Il peut rire aux bons
moments et pleurer aux tragédies appropriées. 1l
peut étre de bonne compagnie. Que fait donc 1’ab-
sence de conscience ? Ou, pour dire les choses
autrement, qu’est-ce que la conscience est censée
faire pour nous ? Devons-nous en conclure que
chez nous, qui ne sommes pas des zombies, les
¢vénements mentaux existent, mais ne font rien ?
La conscience est-elle comme le sifflet du moteur,
qu’elle n’est pas une partie de la machine qui fait
arriver les choses ? (C’est la doctrine connue sous
Ilc nom d’«épiphénoménalisme ».) Mais si les
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esprits ne font rien, pourquoi ont-ils évolué ? Pour-
quoi la nature les a-t-elle sélectionnés ? Et si les
état mentaux ne font vraiment rien, comment, par
exemple, entrent-ils dans la mémoire ?

C’est tout le probléme de 1’interaction cerveau-
esprit tel qu’il se présente pour le dualisme car-
tesien.

LOCKE, LEIBNIZ ET LE BON PLAISIR DE DIEU

Le probléme est bien résumé dans le débat qui
opposa John Locke et son contemporain, le grand
mathématicien et philosophe Gottfried Wilhelm
Leibniz (1646-1716). Locke est un autre penseur
du xvir siécle a s’étre inquiété des implications de
la vision scientifique moderne du monde. En parti-
culier, il s’est préoccupé du point de causation,
auquel les mouvements des particules dans le cer-
veau donnent naissance aux idées, comme celles de
couleur, dans D’esprit. Dans le passage suivant, il
parle de la fagon dont les bombardements de parti-
cules atomiques donnent naissance a des choses
telles que des odeurs, des gofits, des sons et des
couleurs :

Cela étant, nous sommes en droit de supposer
que ces sortes de particules, différentes en mou-
vement, en figure, en grosseur et en nombre,
venant & frapper les différents organes de nos
sens, produisent en nous ces différentes sensa-
tions qui nous causent les couleurs et les odeurs
des corps ; qu’une violette, par exemple, produit
en nous les idées de la couleur bleudtre, et de la
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douce odeur de cette fleur, par impulsion de ces
sortes de particules insensibles, d’'une figure et
d’une sorte de grosseur particuliére, qui diverse-
ment agitées viennent a frapper les organes de la
vue et de ’odorat. Car il n’est pas plus difficile
de concevoir que Dieu peut attacher de telles
idées a des mouvements avec lesquels elles n’ont
aucune ressemblance, qu’il est difficile de conce-
voir qu’il a attaché l'idée de la douleur au mou-
vement d’un morceau de fer qui divise notre
chair, auquel mouvement la douleur ne ressemble
en aucune maniére?.

Locke partageait I’idée que nous avons déja ren-
contrée chez Newton et Descartes, a savoir que cer-
tains processus causaux ¢taient relativement
intelligibles, notamment ceux dans lesquels une
qualité, comme le mouvement, se transmet par
impact d’une particule a ’autre. Mais le moment
de la causation du corps vers I’esprit, dans lequel
les mouvements du cerveau produisent quelque
chose d’entierement différent, les sensations olfac-
tives, les couleurs, ou la douleur, demeurait totale-
ment obscur. Il est tout a fait stupéfiant que les
événements mentaux se produisent quand ils le
font. C’est dii & ce que Locke appelle ailleurs la
« volonté arbitraire et le bon plaisir » de Dieu, « le
sage architecte » qui « annexe » des modifications
particuliéres de la conscience a des événements
physiques particuliers. Dans la terminologie de
Descartes, Locke pense que nous n’avons pas
d’idée « claire et distincte » des types de systéme
que Dieu a pu choisir comme lieux adéquats pour
surajouter la conscience. Que 'univers soit orga-
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nisé en sorte que certains systémes posseédent une
conscience et d’autres pas ne serait qu’un fait brut.
De méme qu’est simplement un fait brut que leur
conscience change et acquiére des propriétés défi-
nies au moment ou leurs moi physiques changent
et acquicrent des propriétés particuliéres. Le
contraste est entre une connexion rationnelle et
intelligible, telle que nous la trouvons dans la disci-
pline a priori des mathématiques, et le fait que cer-
tains « mouvements » produisent en nous les
sensations qu’ils produisent. Tel est le fait brut,
conséquence du bon plaisir de Dieu.

En fait, Locke, ici, n’est pas loin de la doctrine
connue sous le nom d’occasionnalisme, que devait
embrasser un autre contemporain, Nicolas Male-
branche (1638-1715). D’apres celle-ci, les événe-
ments physiques ne causent ni ne produisent, a
rigoureusement parler, des événements mentaux,
mais ménagent des occasions pour Dieu d’insérer
dans nos biographies des événements mentaux de
nature appropri¢e. A rigoureusement parler, nos
corps n’affectent pas nos esprits, mais ménagent
simplement des occasions ou Dieu le fait. Locke
lui-méme ne le dit pas, mais nous pourrions songer
que la différence est mince mais précieuse entre,
d’un cdte, un Dieu qui intervient selon son bon
plaisir pour que le découpage de la chair par le fer
procure une sensation de douleur et, de ’autre, un
Dieu qui injecte une sensation de douleur dans
I’ame chaque fois que le fer incise la chair.

La doctrine de Locke troubla profondément
Leibniz. Dans ce passage de ses Nouveaux Essais,
qui sont un commentaire serré de Locke, Philaléthe
est le porte-parole de Locke, et Théophile celui de
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Leibniz. Remarquez la citation directe du passage
de Locke reproduit plus haut :

PHILALETHE. Maintenant certaines particules,
frappant nos organes d’une certaine fagon, cau-
sent en nous certains sentiments de couleurs ou
de saveurs ou d’autres qualités secondes, qui ont
la puissance de produire ces sentiments. Et il
n’est pas plus difficile de concevoir que Dieu
peut attacher telles idées comme celle de chaleur
a des mouvements, avec lesquelles elles n’ont
aucune ressemblance, qu’il est difficile de conce-
voir qu’il a attaché ’idée de la douleur au mouve-
ment d’un morceau de fer qui divise notre chair,
auquel mouvement la douleur ne ressemble en
aucune maniere.

THEOPHILE. Il ne faut point s’imaginer que ces
idées comme de la couleur ou de la douleur soient
arbitraires et sans rapport ou connexion naturelle
avec leurs causes : ce n’est pas 'usage de Dieu
d’agir avec si peu d’ordre et de raison. Je dirais
plutdt qu’il y a une maniére de ressemblance, non
pas entiére et pour ainsi dire in ferminis, mais
expressive, ou de rapport d’ordre, comme une
ellipse et méme une parabole ou hyperbole res-
semblent en quelque facon au cercle dont elles
sont la projection sur le plan, puisqu’il y a un
certain rapport exact et naturel entre ce qui est
projeté et la projection qui s’en fait, chaque point
de I’'un répondant suivant une certaine relation a
chaque point de I'autre. C’est ce que les carté-
siens ne considérent pas assez et cette fois vous
leur avez plus déféré, Monsieur, que vous n’avez
coutume et que vous n’aviez sujet de faire. [...]

Il est vrai que la douleur ne ressemble pas au
mouvement d’une épingle, mais elle peut ressem-
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bler fort bien a des mouvements que cette épingle
cause dans notre corps, et représenter ces mouve-
ments dans 1’4me, comme je ne doute nullement
qu’elle ne fasse .

Ou Locke ne voit que « bon plaisir de Dieu »,
Leibniz parait insister qu’il doit y avoir une
connexion rationnelle. Les ¢événements de 1’dme
doivent entretenir une relation quasi mathématique
avec les « mouvements » du cerveau et du corps
qui les produisent.

Nous pouvons poser le probléme ainsi. Imaginez
Dieu créant 1’'univers. Comment doit-il faire ? La
doctrine suivante ne manquerait pas d’attrait : il
doit créer le matériau physique et les lois de la
physique, puis tout le reste s’ensuit. Dans cette
optique, en fixant 1’état physique de 1’univers en
tous temps, un Dieu créateur fixe tout a toutes les
époques. S’il avait voulu faire un monde avec
quelque chose de différent — ou les piqlres
d’épingle ne feraient pas mal —, il aurait tripatouillé
les faits physiques pour que cela ne se produise
pas. Il aurait di organiser des nerfs et des circuits
différents dans le corps et dans le cerveau. Il n’est
pas de variation indépendante en vertu de laquelle
le physique pourrait rester identique tandis que le
mental serait différent. Telle est la position de
Leibniz, du moins telle qu’elle apparait dans ce
passage. (Selon une autre interprétation, Leibniz
pense qu’il y a une variation indépendante, mais
que Dieu a, naturellement, choisi la meilleure
maniére d’associer les événements mentaux et phy-
siques.)

Locke, en revanche, croit que Dieu a deux
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choses différentes a faire. Premiérement, établir la
physique et les lois de la physique. Mais ensuite
décider comment « annexer » des événements men-
taux aux événements physiques en fixant des rela-
tions psychophysiques. Tout se passe comme si le
monde avait deux biographies — une d’événements
physiques, une autre d’événements mentaux — et
que Dicu avait di décider comment les rattacher.
De ce point de vue, il pourrait y avoir variation
indépendante. Dieu aurait pu garder la physique en
1’état, mais décider de ne pas annexer la douleur
aux piqlres d’épingle.

Considérez maintenant une personne (vous) et
un double physique de celle-ci (un jumeau). Si
Locke a raison, il est en principe possible que le
jumeau soit un zombie ou un mutant. Bien que son
moi physique soit pareil au votre, il faudrait un
exercice arbitraire de la bonté divine pour que leur
vie mentale soit également semblable. C’est parti-
culierement évident dans la version « occasionna-
liste » : pour des raisons impénétrables qui lui
appartiennent, peut-étre Dieu profite-t-il de ’occa-
sion de mon orteil écrasé pour insérer la douleur
dans ma biographie mentale, mais pas pour vous.
Par ailleurs, si Leibniz a raison, cette possibilité est
exclue. Si vous et votre jumeau vous cognez le pied
avec la méme force, et réagissez physiquement de
la méme fagon, 1’« expression » des €vénements
physiques dans vos esprits doit étre aussi la méme,
de méme que les figures projetées par deux formes
identiques sur un plan a un angle donné doivent
étre les mémes.

Que Leibniz emploie une analogie mathématique
n¢ manque pas d’intérét. Le fait n’est pas simple-
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ment qu’il fut meilleur mathématicien encore que
Descartes et, entre autres choses, inventa le calcul
différentiel. Il est plutét que, pour Leibniz, tout
1’ordre naturel doit finalement étre transparent a la
raison. Que les choses se passent de telle ou telle
fagon n’est pas fortuit. Si seulement on pouvait
voir assez loin, il doit bien y avoir une raison a
cela. Les choses doivent avoir un sens. Quand
Leibniz dit que Dieu ne fait rien arbitrairement ni
sans principe, il n’exprime pas tant son optimisme
théologique qu’il insiste que nous devrions étres
capables de voir pourquoi les choses sont comme
elles doivent étre. C’est cette confiance dans ce qui
devrait étre possible a la raison qui fait de Leibniz,
comme de Descartes, un « rationaliste ».

Dans la philosophie de 1’esprit, le leibnizien doit
nier la possibilité des zombies et des mutants. Si la
biographie physique est fixée, la biographie men-
tale 1’est aussi ipso facto. Il n’y a pas de variation
indépendante réelle ni possible. Tout le probleme
philosophique est de comprendre pourquoi il en va
ainsi. Il s’agit en fait de comprendre de quelle
maniére toute ’histoire physique rend 1’histoire
mentale vraie.

Locke croyait pouvoir laisser ouverte la question
de savoir si c’est une « chose » immatérielle (un
spectre) en nous qui pense ou si c’est le systeme
physique lui-méme puisque Dieu peut surajouter a
tout ce qu’il lui plait. Or il est on ne peut plus clair
qu’il faut un esprit pour faire un esprit. Il faut une
dispensation spéciale : la pensée ne saurait naitre
naturellement (ou, comme dit Leibniz, de fagon
rationnellement explicable) de la matiére.
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Car des parties de matiére qui ne pensent point
ont beau étre étroitement jointes ensemble, elles
ne peuvent acquérir par la qu’'une nouvelle rela-
tion locale, qui consiste dans une nouvelle posi-
tion de ces différentes parties ; et il n'est pas
possible que cela seul puisse leur communiquer
la pensée et la connaissance®.

C’est ce genre de certitude a priori sur ce qui
peut ou non causer d’autres choses qui fait foncie-
rement de Locke, comme tous les autres esprits de
son temps, un rationaliste, méme s’il est moins
assuré des pouvoirs de la raison qu’un Descartes
ou un Leibniz.

Les penseurs qui se sont intéressés a 1’esprit et
a la matiére ne sont pas allés beaucoup plus loin
que Locke et Leibniz. Aujourd’hui aussi il est des
penseurs (parfois appelés les « nouveaux mysté-
riens ») convaincus qu’on ne comprendra jamais la
relation entre I’esprit et la matiére. Le probléme
reste en 1’état ot Locke 1’avait laissé : une question
rationnellement inexplicable, au bon plaisir de
Dieu. Il est méme des philosophes pour croire vraie
une sorte de dualisme cartésien et penser que 1’es-
prit est réellement un épiphénomeéne, qu’il ne cause
jamais le moindre événement physique. Et cela
parce que le physique est, pour eux, un systeme
Sfermé. S’il existe un processus qui commence par
une épingle qui vous pique et finit par une grimace,
il y a, de I’épingle a la grimace, toute une chaine
physique qui explique celle-ci. Pour eux, il doit
donc étre faux que vous grimaciez parce que vous
avez mal. Il faut en finir avec ce bon sens. Vous
grimacez du fait de circuits physiques, non pas en
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raison d’un mental surajouté. Ces penseurs sont en
fait confrontés au méme probléme d’interaction
que rencontre Locke. Nous y reviendrons dans le
chapitre suivant.

Mais il est d’autres penseurs pour qui il est pos-
sible de mettre en évidence une relation rationnelle.
J’introduirai deux grandes approches. La premiere
essaie de donner une « analyse » du mental en des
termes qui nous permettent d’y voir une expression
leibnizienne du physique. La seconde vise une
sorte de réduction scientifique du mental au phy-
sique, voire une identité entre les deux.

ANALYSE

L’analyse, telle que ’entendent les philosophes,
essaie de dire ce qui rend vraies des propositions de
nature mystérieuse en employant des termes d’une
classe moins mystérieuse. On peut I'illustrer par
un exemple familier. Supposez que quelqu’un soit
dérouté par cette icone de la vie occidentale qu’est
’homme moyen, avec ses 2,4 enfants et 1,8 auto-
mobile. Comme ce chiffre qui tient de la plaisante-
rie peut-il avoir le moindre intérét ? La réponse est
donnée en montrant ce qui fait la vérité des propo-
sitions ainsi exprimées : en I’espece, que le nombre
d’enfants divisé par le nombre de familles est de
2.4, et le nombre d’automobiles par le nombre de
propriétaires de 1,8. Cette information est succinc-
tement présentée en termes d’homme moyen. Il est
ce que Russell appelait une « construction logi-
que » A partir d’un agrégat de faits: _(Ce qui ne
signifie pas que toutes les propositions sur la
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moyenne soient censées ou utiles : comme on I’a
dit, la personne moyenne a un seul testicule ou un
seul sein.) Les philosophes parlent aussi de réduc-
tion d’un type de proposition 4 un autre. L’analyse
pourvoit aux réductions %4,

L’analyse nous dit ce qu’il faut entendre par des
propositions exprimées verbalement d’une certaine
facon par des propositions exprimées en d’autres
termes. Ses mérites, en tant qu’outil intellectuel,
ont eux-mémes suscité une vive controverse philo-
sophique, et son statut a varié au fil des cent der-
nieres années. D’aucuns, comme B. Russell et
G.E. Moore (1873-1958), y ont vu I’objectif essen-
tiel de la philosophie. Puis ses perspectives ont été
contestées par le principal penseur américain du
milieu du xx° siécle, W.V.O. Quine (1908-2000),
et par d’autres, dont le pessimisme a donné quelque
crédibilité au fait déprimant que fort rares étaient
les analyses philosophiques apparemment couron-
nées de succés. A I’heure actuelle, I’analyse jouit
d’un timide renouveau. Mais, aux fins qui sont les
notres, on peut laisser de c6té ces questions métho-
dologiques. Le fait est que, si nous pouvons analy-
ser les imputations mentales en termes physiques,
se trouve ainsi justifi€¢ le réve leibnizien qu’il y
aurait une maniere rationnelle ou a priori de voir
comment le physique donne naissance au mental.

Prenons la douleur comme exemple d’état men-
tal. Supposez que nous essayons d’analyser ce que
signifie pour quelqu’un avoir mal. Nous identifions
essentiellement la douleur en fonction de ce qu’elle
nous fait (mais aussi de ce a quoi elle sert en
termes d’évolution). La douleur nous fait faire

diverses choses. Elle requiert ’attention, elle nous
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fait immobiliser des parties du corps, nous
détourne d’autres choses et, bien entendu, elle est
désagréable. Supposez que nous puissions résumer
ces conséquences en termes de tendances ou de dis-
positions. D’ou la suggestion qu’avoir mal, c’est
simplement étre disposé de certaines fagons. Telle
est I’analyse de ce que veut dire la proposition que
quelqu’un a mal, qui la rend vraie. Ce résultat
serait un exercice a priori de la raison, produit par
la réflexion sur ce que I’on entend vraiment par des
propositions sur ce type d’événement mental. Ainsi
se dissipe le mystére de la conscience. Puisque
vous partagez les mémes dispositions (on peut véri-
fier que vous avez tendance a vous conduire de la
méme fagon), votre jumeau et vous partagez vos
sensations, parce que les sensations se résument
précisément a cela.

Cette doctrine a regu le nom de « béhaviorisme
logique ». I y a, & mon sens, un fond de vérité,
méme si elle ne va pas sans difficulté. Ainsi pour-
rait-on objecter : nous savons bien que les gens
peuvent partager la méme sensation mais réagir un
peu différemment. On peut se cogner le pied un
jour et en faire toute une histoire, le refaire un autre
jour, ressentir la méme douleur mais sourire coura-
geusement et suivre son chemin. Le comportement
n’est pas un guide transparent des sensations, des
pensées et des sentiments. (Tel est le sens de la
blague sur deux béhavioristes au lit : « Pour toi,
¢’était super ! Et pour moi ? ») Il faut donc, a tout
le moins, introduire des complications. Peut-étre
pourrions-nous sauver 1’analyse en termes de dis-
positions au comportement en faisant valoir que si
vous souriez vaillamment et continuez, vous étes
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encore en un sens disposé a des démonstrations
plus expressives de douleur que vous réprimez
pour une raison ou pour une autre. Il est presque
impossible de supprimer entiérement les tendances
comportementales dictées par la douleur, et cer-
tains excellent a faire la différence entre un enfant
qui ne s’est pas fait mal et un enfant qui s’est fait
mal mais fait bonne figure. Que la douleur dispose
ainsi parait étre un de ses traits essentiels. Mais
cela méme est remis en cause par les cas de per-
sonnes victimes de certaines 1ésions cérébrales, et
qui apparemment disent en toute sincérité que la
douleur reste présente, mais qu’elles n’y prétent
plus attention. Il nous faut cependant observer qu’il
est tres dur de dégager le sens de ce constat. Soit
un exemple de douleur carabinée : vous touchez
une plaque chauffante ou vous vous cognez le pied
dans le mur, il est trés difficile d’imaginer ce méme
¢tat mental sans imaginer qu’il est terriblement
désagréable. Et il est difficile de I’imaginer sans sa
propension a causer des manifestations comporte-
mentales typiques.

Les penseurs contemporains ont tendance a ne
pas faire trop de crédit a ce type de béhaviorisme.
Ils préferent une doctrine 1égérement plus élaborée
connue sous le nom de « fonctionnalisme ». Celui-
ci aussi attache une grande attention a-la fonction
de D’état mental. Mais il identifie cette fonction
d’une maniére légérement plus détendue. 11 fait
place a tout un réseau de relations physiques : non
sculement des dispositions a se conduire de telle
ou telle fagon, mais aussi des causes typiques, voire
des cffets sur d’autres états mentaux — sous réserve
que ceux-ci soient a leur tour convenablement
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exprimés sous forme de dispositions physiques.
Mais P’idée est foncierement la méme.

La douleur est un état mental qui se préte assez
facilement au projet analytique, car il posséde au
moins une expression assez distinctive et naturelle
en termes de comportement. D’autres états avec le
méme type d’expression naturelle pourraient
comporter des émotions (tristesse, peur, colére et
joie ont toutes des manifestations typiques en
termes de comportement). Mais d’autres états men-
taux ne se rattachent que trés indirectement au
comportement : voyez le golt du cafe, par exem-
ple. Goiter le café procure une expérience singu-
liere. Gofiter le café ressemble pour nous a que}que
chose (mais pas pour le zombie). Mais, typique-
ment, ¢a ne nous fait pas grand-chose. Les penseurs
contemporains aiment a le constater en disapt qu’il
y a des qualia, des sensations brutes associées au
café que 1’on goiite. Et les amis des qualia sont
assez sombres quant aux chances de réduire lesdits
qualia 3 des dispositions compertementales. En
fait, ils en reviennent a Locke. Ces qualia se sur-
ajoutent a divers événements physiques — dans mon
cas, sinon dans le vbtre —, mais il aurait pu en aller
autrement. Mais alors le scepticisme — peut-€tre
étes-vous un zombie ou un mutant — menace
encore.

UN MODELE SCIENTIFIQUE
I1 est important de remarquer une distinction

dont le débat contemporain est friand. Jusqu’ici,
nous avons présenté un Leibniz hostile a I’élément
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de fortuité brute chez Locke au nom d’une relation
rationnelle quasi mathématique entre le corps et
I’esprit. On peut suggérer une voie médiane, qui
s’oppose a la fortuité sans aller pour autant i une
relation mathématique ou rationnellement transpa-
rente. On la formule habituellement en disant qu’il
y a peut-€tre une identité métaphysique entre des
faits ou événements mentaux et physiques, mais
que ce n’en est pas forcément une qu’on puisse
connaitre a priori.

En voici une analogie courante. La physique
classique identifie la température d’un gaz aux
énergies cinétiques moyennes des molécules qui le
composent. Ainsi, pour faire des gaz chauds, Dieu
n’a qu’une chose a fixer : fixer le gaz et I’énergie
cinétique moyenne de ses molécules, et ce faisant
fixer la température. Il n’y a pas de variation indé-
pendante. Il ne saurait y avoir de gaz zombie ou
mutant, dans lequel ’énergie cinétique des molé-
cules ne produit aucune température ou produit des
températures différentes de celles associées a la
méme énergie dans d’autres gaz.

D’un autre c6té, ce n’est pas simplement la rai-
son, la pensée ou les mathématiques qui ont permis
aux scientifiques d’assimiler la température a
I’énergie cinétique moyenne. Il ne s’agit pas d’une
percee a priori, d’une analyse en chambre de ce
qu’on entend par température, mais du fruit d’ex-
périences et d’observations ainsi que de considéra-
tions théoriques générales. Loin d’étre purement a
priori, ce résultat est au moins pour I’essentiel a
posteriori. La relation n’est pas de celle qui pour-
rait &tre mise en évidence a 1’avance par les mathé-
matiques ou par des « idées claires et distinctes »,

90

ESPRIT

comme le fait qu’un cercle sur un plan incliné pro-
jette une ellipse.

En général, dans les sciences, quand un terme ou
une propriété théorique comme la température est
identifi¢é a un autre (ici 1’énergie cinétique
moyenne des molécules qui composent le gaz), le
lien est assuré par des principes « passerelles » qui
font partie des théories des sciences en question.
Ainsi, par exemple, I’identification actuelle de
génes a des morceaux d’ADN se fait parce que,
dans la biologie classique, les génes sont définis
par leur fonction dans I’héritabilité des caracteres,
et que la biologie moléculaire montre aujourd’hui
que ce sont précisément les brins d’ADN qui ont
cette fonction. Observez que l’analyse n’est pas
entiérement absente. Il nous faut savoir ce que les
génes sont censés faire avant de pouvoir poser
’équation. Mais la grande découverte est la décou-
verte scientifique contingente de ce qui fait ce
qu’ils sont censés faire par définition.

Si, dans notre approche du probléme esprit-cer-
veau, nous prenions modele sur le type de réduc-
tions scientifiques décrit a Dinstant, nous
trouverions un état physique caractéristique des
personnes partageant quelque état mental. Ainsi,
par exemple, pourrions-nous découvrir que tous les
gens qui ont mal, et eux seulement, partagent un
état cérébral donné (on dit, d’une formule vague,
quon a les fibres C a vif). Et 'on proposerait
ensuite que c’est cela avoir mal, de méme que cer-
tains bouts d’ADN sont des génes. Une fois encore,
on aurait une réduction compléte du mental au phy-
sique.
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Ce serait ce qu’on appelle une théorie de I’iden-
tité psychophysique.

Ses détracteurs affirment parfois qu’on ne peut
croire cette théorie qu’en feignant une anesthésie
permanente. Ils déplorent que soit laissé de coté
tout ce qui est proprement mental. La bonne réfuta-
tion consiste & demander au contestataire ce qui, a
son avis, a été négligé et de I’observer ensuite aux
prises avec les difficultés du dualisme. Mais ce
type de théorie de I’identité psychophysique crée
d’autres difficultés. L’une est que, dans le cas des
événements mentaux, c’est sa propre conscience
qui tranche de la fagon suivante. Dans la perspec-
tive du sujet, tout ce qui est ressenti comme dou-
leur est douleur. Peu importe que ce soient les
extrémités nerveuses ou tout autre chose. Si quel-
qu’un a subi une transplantation, ou des fibres C
organiques ont été remplacées par du silicium,
lequel produit néanmoins les mémes résultats, c’est
encore de la douleur. Notre connaissance de la dou-
leur n’est pas tributaire de la présence en nous de
fibres C ou d’autres systémes de génie biologique.
Il existe une autorité de la premiére personne. De
méme, bien que nous ne puissions savoir si des
candidats marginaux a 1’expérience de la douleur,
tels que la crevette, possédent ou non des fibres C,
nous pourrions étre génés de dire que, pour cette
seule raison, ils ressentent ou non la douleur.
L’identité ne parait donc pas tout a fait aussi
directe que dans d’autres cas scientifiques (ce qui
pourrait etre contesté).

Nous serions assez satisfaits si nous pouvions
voir la relation entre les événements mentaux et les
événements du cerveau et du corps aussi clairement
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que nous pouvons voir la relation entre la tempéra-
ture et 1’énergie cinétique moyenne des gaz. Peut-
étre ne serait-il pas trés important pour nous que le
résultat ait ét¢ obtenu par la « pensée pure » davan-
tage que par ’expérience. Nous pouvons donc
apprécier 1’objection de Leibniz & Locke sans par-
tager totalement son rationalisme. Reste. que, quand
nous réfléchissons sérieusement a la relation entre
le cerveau et le corps, d’un co6té, ’esprit, de 1’autre,
il apparait généralement que c’est moins notre pen-
sée que notre simple ignorance scientifique qui
nous laisse tomber. Derniérement, de nombreux
hommes de science se sont penchés sur la
conscience et ont identifié toutes sortes d’états
cérébraux impliqués dans le fonctionnement nor-
mal de la conscience. Par exemple, on a estimé
vitales les ondes ¢électromagnétiques d’une fré-
quence particulierement basse dans le cerveau.
Mais on ne voit pas trés bien comment ce type de
vérité peut contribuer a résoudre le probleme — a
nous permettre de prendre le parti de Leibniz
contre Locke. Du point de vue lockéen, tout ce que
I’homme de science a pu découvrir c’est que,
quand le cerveau est dans un état spécifique, nous
avons des symptomes de conscience. Mais cela
pourrait tout aussi bien nous dire ce a quoi la
conscience est annexée, de maniere purement for-
tuite. La combinaison n’en devient pas intelligible
pour autant. Et cela présuppose aussi le droit
d’écarter de notre champ de préoccupation les pos-
sibilités du zombie et du mutant, sans quoi
I’homme de science ne pourrait jamais établir la
corrélation, si ce n’est, au mieux, dans son propre
cas. Or, selon les « nouveaux mystériens », ni la
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philosophie ni la science ne nous conduiront jamais
plus loin. Jamais nous ne serons en mesure de nous
ranger sans réserve avec Leibniz contre Locke.

SPECTRES INVERSES : LANGAGES PRIVES

Le cas de la couleur parait spécialement laisser
grande ouverte la possibilité au moins de mutants :
de gens physiquement identiques, mais qui n’en
percoivent pas moins les couleurs tout autrement.
Il pourrait méme y avoir des mutants dont les
spectres de couleur sont entiérement inversés les
uns par rapport aux autres, au point que I’expé-
rience que procure a 1’un la lumiere a I’extrémité
rouge du spectre est ’expérience méme que fait
Pautre a ’extrémité bleue. Et il n’y aurait rien pour
leur indiquer que c’est ainsi.

Le dualisme cartésien ouvre la possibilit¢ de
zombies et de mutants. Mais peut-&tre ouvre-t-il
aussi une possibilité plus effrayante encore. Si nous
croyons a la voie dualiste, nous pouvons étre
assurés au moins de savoir ce 4 quoi ressemble
notre expérience propre. Sans doute I’esprit des
autres est-il un peu conjectural, mais notre esprit
nous est bien connu. Mais est-ce bien vrai ? Consi-
dérez non pas l’esprit des autres, mais votre propre
expérience passée. Etes-vous sir que le monde
vous parait de la méme couleur qu’hier ? Etes-vous
sir qu’il vous semblait hier d’une couleur quel-
conque — autrement dit, que vous ayez bien fait
I’cxpérience consciente que vous vous souvenez
avoir faite ?

Iin posant ces questions, vous appliquez les pos-
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sibilités du zombie et du mutant & votre propre
passé. A premiére vue, bien entendu, les pOSSlbl-
lités sont encore plus incongrues et absurdes qu’ap-
pliquées a d’autres esprits. Et nous sommes enclins
a répondre que, bien entendu, nous savons parfaite-
ment que les couleurs étaient largement les mémes
hier qu’aujourd’hui. Si, au réveil, le ciel avait
aujourd’hui la couleur de I’herbe hier et inverse-
ment, nous ne manquerions pas de le remarquer.

Jaccorde, naturellement, que nous remarque-
rions le changement. Mais, compte tenu du dua-
lisme cartésien, cette sécurité est-elle garantie ?
Tout dépend de notre fagon d’envisager la mémoire
et les événements mentaux. D’ou vient notre certi-
tude que les événements mentaux — jugés enticre-
ment distincts, ne 1’oublions pas, de tout ce qui
est physique — laissent des traces fiables dans la
meémoire ? Je puis vérifier que ma mémoire du
monde physique est assez fiable. Je me souviens
d’avoir mis la voiture au garage.et le fait est que,
lorsque je descends, elle y est. Je me souviens du
chemin de la cuisine et, de fait, je m’y rends sans
effort et sans la moindre erreur. Mais qu’est-ce qui
verifierait que ma mémoire du monde mental est
exacte ? Dans les termes de Locke, pourquoi le
« bon plaisir de Dieu » ne serait-il pas de m’an-
nexer aujourd’hui certaines modifications men-
tales, en méme temps que le souvenir trompeur que
de semblables souvenirs m’étaient annexés hier ?
Telle était la suggestion de Wittgenstein :

Débarrassez-vous toujours de l'idée d’un objet
privé en supposant qu’il change comnstamment ;
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ce que vous ne remarquez point, parce que votre
mémoire vous abuse constamment®.

C’est la le cceur de I'argument « anti-langue
privée » de ses Investigations philosophiques
(publiées a titre posthume en 1953) —1’un des argu-
ments les plus célébres de la philosophie du
xx¢ siécle. Wittgenstein essayait de montrer qu’il ne
saurait y avoir de pensée significative sur la nature
de sa vie mentale passée (ou future) si cette vie men-
tale est dissociée du monde physique ainsi que le
propose le dualisme cartésien. Elle devient, pour
ainsi dire, trop glissante ou méme spectrale pour étre
un objet de nos souvenirs ou de nos intentions.

Appliquées a nos passés, les possibilités du
mutant et du zombie sont certainement déroutantes.
Mais, en vérité, elles ne devraient nous dérouter
qu’a propos de I’image dualiste. Une fois de plus,
pouvons-nous reculer de Locke vers quelque ver-
sion leibnizienne ? Leibniz, rappelons-le, veut qu’il
y ait une relation « rationnelle » entre le physique
et le mental en sorte que 1’événement mental qu’est
la vision d’une couleur est une sorte d’expression
de ce qui se passe physiquement, non pas une
annexion accidentelle. Comment cela pourrait-il
marcher dans le cas des couleurs ? L’idée leibni-
zienne est que si moi et mon jumeau (qui pourrait
bien étre moi-méme tel que j’étais hier) fonction-
nons physiquement de la méme maniére, 1l n’y a
aucune possibilité que nos vies mentales soient dif-
férentes. Comment €tayer cette suggestion ? Voici
une esquisse de réponse.

Nombre des changements physiques sous-
jacents a la perception de la couleur sont assez bien

96

ESPRIT

compris?, La perception de la couleur est le résul-
tat de la stimulation des cones qui remplissent la
partie centrale de la rétine. La meilleure théorie
actuelle suggere qu’il en est trois sortes, les cOnes
L, M et S (a longueur d’ondes longue, moyenne et
courte). Les cones L se « hérissent » ou envoient
des message au nerf optique d’autant plus facile-
ment qu’ils sont touchés par une lumiere de lon-
gueur d’onde plus longue; les cones M sont
davantage excités avec une lumicre de longueur
d’ondes moyenne ; et les cones S avec une lon-
gueur courte. La couleur que nous percevons
dépend donc d’abord d’une comparaison entre les
niveaux d’excitation de ces trois sortes de cones.
Ainsi, par exemple, si S est beaucoup plus excité
que L, c’est le code du bleu, la couleur située a
I’extrémité des ondes courtes du spectre. Si L est
plus excité que M, nous avons le rouge, et si M est
plus excité que L, nous avons du vert. Tout se
passe comme si les circuits étaient des « adversai-
res » et que le résultat dépendait de celui d’entre
eux qui ’emporte sur les autres.

Songeons maintenant que les couleurs ont quan-
tité de propriétés intéressantes. En voici quelques-
unes : on ne peut avoir une surface qui soit bleue
tirant sur le jaune, de méme qu’on ne peut en avoir
une verte tirant sur le rouge. En revanche, on peut
avoir des surfaces vertes tirant sur le bleu ou
rouges tirant sur le jaune (orange). On ne peut avoir
de brun vif ni de gris vif (il est difficile d’imaginer
une flamme grise ou brune). Le jaune est une cou-
leur plus claire que le violet. On peut avoir une
gemme rouge, bleue ou verte transparente, mais on
ne peut avoir de gemme blanche transparente — le
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plus proche serait un blanc laiteux, comme une
opale. On peut avoir une lumiere blanche, mais pas
une lumigere noire.

Tout cela pourrait faire figure de faits bruts dans
le royaume cartésien de I’esprit, ol les couleurs
sont censées avoir leur résidence. Mais nous pou-
vons commencer a y voir les expressions de divers
faits physiques. On ne saurait voir une surface
bleu-jaune, parce que le jaune et le bleu sont pro-
duits par des opposés mathématiques : nous avons
du jaune quand L > S, et du bleu quand S > L. De
méme pour le rouge et le vert. On ne peut avoir du
brun clair parce que le brun est du jaune assombri.
Une surface est vue brune quand elle serait codée
pour le jaune, sauf qu’il n’y a qu’un faible niveau
énergétique geénéral en comparaison de celui
d’autres sources de lumiere dans le contexte. De
méme pour le gris, qui est du blanc assombri. Le
jaune est plus clair que le violet parce que la
lumiere jaune (L > S) est aussi plus proche de la
fréquence a laquelle nos systémes visuels ont leur
sensibilit¢ maximale. En comparaison le rouge, a
une extrémité du spectre visuel, et le bleu, a ’autre,
nous conduisent vers 1’obscurité, ot nous ne sau-
rions avoir la moindre réponse. On ne saurait avoir
de blanc transparent, car on ne voit un objet blanc
que quand il diffuse la lumiére.

Tout cela, bien entendu, ne fait qu’effleurer la
surface de la science des couleurs. Mais au moins
a-t-on un aper¢u de la manieére dont les choses
« prennent sens ». Avec suffisamment de faits de
ce type devant nous, nous pourrions étre moins
enchantés par la possibilité du spectre inversé.
Commencons par le cas plus simple de la vision
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monochromatique (noir et blanc). Soit la sugges-
tion qu’un tel pourrait étre mon double physique,
mais voit foncé quand je vois clair, et inversement,
Est-ce possible ? Instantanément, nous pourrions
répondre que oui. Peut-étre imaginons-nous que le
monde lui apparait tel qu’il apparait sur un négatif
photographique. Mais ¢a ne marche pas vraiment,
Si j’éclaircis un bout de verre gris, je vois mieux a
travers ; si je le vois plus foncé, je vois moins bien
a travers lui. Puisqu’il est un double physique, cela
doit étre vrai de mon jumeau. Mais, pour lui, quand
nous éclaircissons le verre, il lui « semble » que
nous avons ajouté de la suie, puisqu’il devient sub-
jectivement plus sombre. Et, inversement, nous
ajoutons de la suie et il lui « semble » qu’il devient
plus clair. Mais il nous faut alors imaginer que,
pour lui, plus la vitre s’assombrit, mieux il voit a
travers elle, tandis qu’il y voit de plus en plus mal
a mesure qu’elle devient plus claire. Et c’est préci-
sément cela qui parait dénué de sens, qui ne
marque pas une possibilité cohérente.

Prenons maintenant quelqu’un de physiquement
identique & moi, mais qui soi-disant voit jaune
quand je vois bleu, et inversement. Il n’est plus tout
a fait aussi facile de I’imaginer. 11 doit répondre de
la méme fagon que moi, si bien qu’il ne peut clai-
ronner que le jaune est une couleur foncée, par
exemple. Cette différence de réponse et de compor-
tement serait une différence physique. Il nous faut
donc demander comment il voit le bleu comme une
couleur vive et le jaune comme une couleur foncée.
S’il voit vraiment le jaune ainsi, comme moi je vois
le bleu, comment voit-il le brun ? Et I’orange ? Le
brun est un jaune foncé, mais pour lui le jaune est
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déja sombre. Il est donc difficile d’imaginer
comment ses discriminations physiques pourraient
s’accorder aux miennes, compte tenu de cette totale
disparité d’expérience mentale.

Bref, la possibilit¢ devient beaucoup moins
claire et nous pouvons nous sentir habilités a nier
que ce soit une possibilité. Nous pourrions concoc-
ter une conception de 1’esprit qui comble la bréche
entre le physique et le mental, ¢’est-a-dire entre le
systeme visuel du cerveau qui fonctionne et réagit

parfaitement et les qualia « subjectifs » apparem- -

ment surajoutés de I’expérience des couleurs. Cette
construction serait une justification de la position
de Leibniz. L’expérience subjective de la couleur
devient non pas un simple ajout bizarre, mais /’ex-
pression inévitable, rationnellement explicable des
types de fonctionnement physique des créatures
que nous sommes. Si on peut en faire autant pour
tous les éléments de notre conscience, le probléme
est résolu.

PENSEE

Nous en arrivons maintenant a un aspect légere-
ment différent de la conscience. Ce chapitre s’est
concentré sur les sensations et les qualia. Or notre
conscience se compose largement de pensées.
Etranges choses que les « pensées ». Elles ont des
pouvoirs de « représentation » : une pensée repré-
sente typiquement le monde comme étant d’une
maniére ou d’une autre. Une sensation, en
revanche, parait simplement se trouver la. Appa-
remment, elle n’indique rien au-dela d’elle-méme
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— un fait, par exemple, ou un fait présumé. (Il est
des penseurs qui le nient. Ils croient, par exemple,
qu’une sensation de douleur est une perception de
blessure corporelle, et que cette perception repré-
sente le corps blessé, tout comme la pensée que
demain c’est vendredi représente demain comme
étant vendredi. Je laisse au lecteur le soin de réflé-
chir 4 la vraisemblance de cette idée.) La nature
représentative des pensées — leur intentionnalité ou
le caractére dirigé, comme on dit parfois — est en
soi trés déroutante. Si nous imaginons les pensées
comme des sortes de « choses » présentes dans la
conscience, la question devient : comment une
« chose » peut en elle-méme et d’elle-méme indi-
quer autre chose (un fait ou un état de choses). Un
panneau de signalisation, par exemple, peut assuré-
ment indiquer un village. Mais, ¢’est apparemment
une question de chemin a suivre. Un panneau ne
représente pas en soi et de lui-méme la route du
village. Encore faut-il savoir la prendre. Nous
pourrions imaginer une culturé dans laquelle le
méme objet physique qu’est pour nous un panneau
de signalisation aurait une fonction toute diffé-
rente : un panneau d’affichage, un totem, ou une
ceuvre d’art abstraite. C’est ce que nous voyons
avec les animaux : si vous montrez du doigt
quelque chose, le chien, typiquement, ne préte
attention qu’au doigt tendu, a la plus grande irrita-
tion de son propriétaire. En revanche, il parait inco-
hérent d’imaginer une créature avec les mémes
pensées que nous, mais qui n’a pas appris a « pren-
dre » ces pensées de la méme fagon que nous. C’est
précisément ce « prendre » qui fait la pensée.
Probablement la bonne réaction consiste-t-elle a
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* nier que les pensées soient des choses. On donne

parfois le nom de réification a I’erreur consistant a
supposer qu’a chaque nom correspond une « cho-
se ». Les penseurs s’accusent souvent les uns les
autres de réification déplacée. Ce sont les gens qui
pensent, et qu’ils le fassent n’est pas I’affaire d’une
sorte de tache présente dans le cerveau ou dans
Iesprit. C’est vrai méme si la tache en question
est congue comme une petite phrase écrite dans le
cerveau. La pensée consiste a prendre le monde
d’une maniére ou d’une autre, et la maniére dont
on le prend dépend de nos dispositions, plutdt que
de I’agencement des choses en nous.

Que nous puissions penser a des états de choses
absents — des états lointains, des états passés ou
futurs — ne devrait peut-étre pas nous dérouter
davantage que le fait de pouvoir préter attention au
monde. C’est pourtant un tour de force qui nous
sépare des autres animaux. Vraisemblablement
peuvent-ils percevoir le monde, mais nous avons
du mal a concevoir qu’ils puissent se représenter
des états de choses lointains, passés et futurs. Nous,
pourtant, nous en sommes certainement capables.

L’approche actuelle la plus populaire consiste 3
se concentrer sur la mani¢re dont nous pouvons
attribuer des pensées a la personne qui fonctionne
bien. Quelque chose dans la conduite d’une per-
sonne doit nous permettre d’en déduire qu’elle
pense a hier ou se concentre sur le temps prédit
pour le week-end. Les pensées s’expriment dans un
comportement tant linguistique que non linguis-
tique, et peut-étre pouvons-nous espérer une sorte
de réduction : « X pense que p » si et seulement si
les plans, les désirs ou le comportement de X sont
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d’une certaine fagon en accord avec le monde étant
tel que p. Tout le probléme serait de donner un
contenu a ce « d’une certaine fagon en accord ».
On peut dire en toute justice que personne n’y est
parvenu. Mais il est des suggestions sur la manicre
de s’y prendre. Nous disons qu’un systeme intelli-
gent, un missile guidé par exemple, pense qu’il y a
un avion a un mille de distance et a deux cents
pieds de haut si ses systémes le dirigent gians\ une
direction appropriée a la présence d’un avion a cet
endroit — compte tenu de son but, ou de sa fonqtlon,
qui est d’abattre les avions. De méme pourrions-
nous dire d’une personne qu’elle pense qu’il fera
beau ce week-end si son comportement est appro-
prié, compte tenu de ses buts (ou de ses fonctions)
au temps de ce week-end. La difficulté serait de
donner un contenu a cette pensée sans s’appuyer,
par d’autres voies, sur d’autres états mentaux du
sujet — ce que, précisément, personne ne sait faire.

Pour I’heure, je laisse de c6té la pensé€e. Dans
les deux chapitres qui suivent, j’examine plutdt
deux autres éléments de notre vision du monde qui
nourrissent également le dualisme cartésien. Le
premier est un éventail de pensées sur notre propre
liberté. Le second, un éventail de pensées sur notre
propre identité.



