
Appearence and Reality, chap. 1-3

F.H. Bradley (trad. F. Schmitz)

1 Qualités premières et qualités secondes

Très tôt, le fait de l’illusion et de l’erreur s’impose de diverses manières à l’esprit ;
et les idées par lesquelles nous tentons de comprendre l’univers, peuvent être consi-
dérées comme des tentatives pour redresser nos échecs. Dans cette partie de mon
travail, je vais critiquer certaines de ces idées et entreprendre de montrer qu’elles n’y
sont pas parvenues. Je montrerai que le monde, ainsi compris est contradictoire ; et
qu’il est donc apparence et non réalité.

Dans ce chapitre je commencerai par la suggestion de rendre les choses intelli-
gibles en distinguant les qualités premières des qualités secondes. Cette opinion est
ancienne, mais, j’ai à peine besoin de le dire, elle est loin d’être obsolète et n’est
pas prête à disparaître. De temps à autre, sans doute, et pour autant qu’il y ait des
hommes, elle fera sa réapparition en tant que théorie scientifique la plus élaborée des
premiers principes. Et je commence par elle car il est très simple et il est très facile
de s’en débarrasser. Les qualités premières sont ces aspects de ce que nous voyons ou
sentons qui, pour le dire en un mot, sont spatiaux ; les autres sont seconds. La solu-
tion de l’énigme du monde consiste à prendre les premiers pour la réalité et tout le
reste comme étant dérivé et comme étant des apparences plus ou moins justifiables 1.

1. Voici le texte classique de Locke à propos de cette distinction (Essai sur l’entendement humain
(trad. J-M Vienne), II, viii, §8-10) : « (§8) Tout ce que l’esprit perçoit en lui-même ou tout ce qui est
l’objet immédiat de la perception de la pensée ou de l’entendement, je l’appelle idée ; et le pouvoir
de produire une idée dans l’esprit, je l’appelle qualité de la chose où se trouve ce pouvoir.. [. . .]

(§9) Les qualités ainsi considérées dans les corps sont premièrement celles qui sont strictement
inséparables du corps, quel que soit son état. Ces qualités, le corps les garde constamment à travers
les altérations et les changements qu’il subit, si grande soit la force subie ; les sens les découvrent
constamment en toute particule de matière qui a une masse suffisante pour être perçue, et l’esprit
les tient pour inséparables de toute particule, même trop petite pour être perçue isolément par les
sens.

Prenez un grain de blé ; divisez-le en deux parties : chaque partie a toujours solidité, étendue,
figure et mobilité ; divisez le encore, il conserve toujours les mêmes qualités ; continuez à le diviser
ainsi jusqu’à ce que les parties deviennent insensibles : chacune d’elles doit toujours conserver ces
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Les fondements de cette opinion sont connus du lecteur, mais pour plus de clarté,
je dois les esquisser. Nous supposons qu’une chose doit être consistante et ne dépendre
que d’elle-même. Soit elle a une qualité, soit elle ne l’a pas. Et, si elle l’a, elle ne peut
pas l’avoir seulement quelques fois, et seulement en telle relation ou en telle autre.
Mais un tel principe est la condamnation des qualités secondes.

Il importe peu de savoir comment nous l’élaborons en détail. Une chose est colorée,
mais ne l’est pas de la même manière pour tous les yeux ; et, sauf pour certains yeux,
elle semble n’être pas colorée du tout. Alors, est-elle colorée ou ne l’est-elle pas ? Et
l’œil – dont la relation avec la chose semble produire en quelque façon la qualité –
possède-t-il lui-même la couleur ? Il est clair que non, à moins qu’il n’y ait un autre
œil pour le voir. Donc rien n’est réellement coloré ; la couleur semble n’appartenir
qu’à ce qui en lui même n’est pas coloré. Et la même chose vaut pour le froid et
le chaud. Une chose peut être froide ou chaude selon les différentes parties de ma
peau ; et sans relation avec une peau, elle semble dépourvue d’une telle qualité. Et,
par un argument semblable, on prouve que la peau ne possède pas elle même cette
qualité, qui n’est donc possédée par rien. Et les sons qui ne sont pas entendus sont
difficilement réels ; alors que ce qui les entend est l’oreille, qui n’est elle-même pas
audible, ni même toujours lorsque l’on jouit des sons ([sic ? ? ]. Avec l’odeur et le goût,
les choses semblent pires encore ; car ils sont plus évidemment mêlés à nos plaisir et
nos peines. Si une chose n’a de goût que dans la bouche, le goût est-il sa qualité ?
Y a-t-il des odeurs là où il n’y a pas de nez ? Mais le nez et la langue ne sont sentis
ou goûtés que par un autre nez ou une autre langue ; et on ne peut non plus dire
qu’ils ont, à titre de qualité, ce dont ils jouissent quelque fois. Et le plaisant ou le
dégoûtant que nous situons hardiment dans l’objet, comment peuvent-ils y être ? Une
chose est-elle réellement et en elle-même délicieuse ou répugnante ? Suis-je même le
propriétaire constant de ces propriétés vagabondes ? – Mais je ne vais pas fatiguer
le lecteur en insistant sur tous les détails. L’argument montre à chaque fois que les
choses n’ont de qualités secondes que pour un organe ; et que l’organe lui-même n’a
ces qualités d’aucune autre manière. On découvre qu’elles ne sont que des propriétés
survenant en quelque façon sur des relations de ce qui est étendu. Seul est réel, ce
qui est étendu. Et cela trouve encore une confirmation dans les faits de ce que l’on
appelle sensation subjective, parmi lesquelles nous pouvons inclure les rêves et les

qualités. Car la division (. . .) ne peut jamais ôter à un corps solidité, étendue, figure ou mobilité.
[. . .] C’est ce que j’appelle qualités originales ou premières des corps.[. . .]

(§10) [Les qualités considérées dans le corps sont. . .] deuxièmement ces qualités qui en réalité
ne sont rien d’autre dans les objets eux-mêmes que les pouvoirs de produire diverses sensations en
nous par leurs qualités premières, c’est à dire par le volume, la figure, la texture et le mouvement
de leurs éléments insensibles ; ce sont les couleurs, les sons, les goûts, etc. ; je les nomme qualités
secondes. »
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illusions de toutes sortes. Ils montrent que, comme nous pouvons avoir une sensation
sans un objet et un objet sans une sensation, l’une ne peut être une qualité de l’autre.
Les qualités secondes sont donc apparence, provenant de la réalité, qui elle-même n’a
aucune qualité mais seulement de l’extension.

L’argument a deux côtés, l’un négatif, l’autre positif. Le premier nie que les quali-
tés secondes soient la nature effective des choses, le second en vient à affirmer quelque
chose des qualités premières. Je vais me pencher d’abord sur le premier. Je ne remet-
trai pas en cause la vérité du principe que si une chose a une qualité, elle doit l’avoir ;
mais je demanderai si, sur cette base, on ne peut fournir quelque contre-argument.
Et nous pouvons le tenter de la manière suivante. Tous les arguments, pouvons-nous
objecter, ne font autre chose que montrer qu’il y a des défauts dans l’organe de la
perception, ou que celui-ci interfère. Le fait que je ne puisse recevoir les qualités
secondes que dans certaines circonstances, ne parvient pas à montrer qu’elles ne sont
pas présentes et existantes dans les choses. Et à supposer qu’elles soient présentes, il
reste que, comme l’argument prouve leur absence, il est fallacieux [unsound ]. Et de
pures illusions ou de purs rêves ne renversent pas ce contre-argument. Les qualités
sont constantes dans les choses elles-mêmes ; et si elle ne parviennent pas à se trans-
mettre elles-mêmes, ou le font mal, cela est toujours dû à quelque chose qui leur est
extérieur. Si nous pouvons les percevoir, c’est qu’elles sont là.

Mais cette façon d’argumenter semble difficilement tenable. Car si les qualités
ne se transmettent d’elles-mêmes que dans certaines conditions, comment en fin de
compte sommes-nous en mesure de dire ce qu’elles sont lorsque ces conditions ne
sont pas réunies ? Ayant commencé, en y étant forcé, à prendre leur apparence en
compte, nous ne pouvons, ensuite l’éliminer. Etant entendu que les qualités ne nous
parviennent qu’en relation, et toujours en tant qu’elles apparaissent, il est certain
que nous ne pouvons les connaître que comme apparence. Et la simple supposition
qu’elles puissent être en elles-mêmes ce qu’elles sont, semble entièrement dépourvu
de sens et se détruire soi-même. De plus, nous pouvons renforcer cette conclusion
par un exemple évident. Soutenir que sa maîtresse, toujours et en elle-même, est
charmante, est un article de foi qui ne se discute pas. Mais si nous considérons les
choses habituelles, le résultat sera différent. Nous avons observé que le dégoûtant et le
plaisant peuvent faire partie d’un goût ou d’une odeur, alors que, prendre ces aspects
pour des qualités constantes, soit de la chose, soit de l’organe, semble hautement
injustifiable, et même presque ridicule. Et nous devons admettre que dans l’ensemble
cet argument s’est effondré. On doit admettre que les qualités secondes ne sont rien
d’autre que des apparences.

Mais sont-ce les apparences des qualités premières et ces dernières sont-elles la
réalité ? Le côté positif de l’argument était que c’est dans ce qui est étendu que nous
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avons l’essence de la chose ; et il est nécessaire de se demander si cette conclusion est
vraie. Cette doctrine est évidemment le matérialisme et est une croyance très simple.
Ce qui est étendu, avec ses relations spatiales, est un fait substantiel, et le reste n’est
que de l’ordre de l’attribut [adjectival ]. Nous n’avons pas à nous demander ici si
cette opinion est scientifique, au sens où il en serait nécessairement fait usage dans
certains travaux scientifiques. Cela n’a évidemment rien à voir avec la question qui
nous occupe. Et considéré de cette manière, aucun étudiant sans doute, n’appellerait
le matérialisme « scientifique ».

Je vais indiquer brièvement les arguments contre la seule réalité des qualités pre-
mières. (a) Tout d’abord, nous pouvons demander comment, dans la nature de ce
qui est étendu, les termes entretiennent les relations qu’ils doivent avoir entre eux.
C’est un problème qui sera traité plus loin (chapitre iv) et je veux seulement remar-
quer ici que ce qui en ressort est fatal pour le matérialisme. Et, (b) en second lieu,
la relation des qualités premières aux qualités secondes – au sein desquelles on doit
supposer que se trouvent le feeling et la pensée - semble complètement inintelligible.
Car rien n’est réellement enlevé à l’existence en étant étiqueté « apparence ». Ce
qui apparaît est là et il faut en traiter ; mais le matérialisme n’a aucune manière
rationnelle de traiter des apparences. L’apparence doit appartenir et, cependant ne
peut appartenir, à ce qui est étendu. Elle ne peut ni se trouver quelque part ailleurs,
puisqu’il n’y a pas d’autre lieu réel, ni ne doit s’y trouver, puisque si c’était le cas la
relation s’évanouirait et l’apparence cesserait d’être dérivée. Mais, d’un autre côté, si
elle appartient en un sens quelconque à la réalité, comment montrer que son propre
caractère irréel ne l’affecte pas [n’affecte pas la réalité] ? Ou bien nous pouvons soute-
nir que la matière doit cesser d’être elle-même si elle est essentiellement qualifiée par
tout ce qui est secondaire. Mais, pris autrement, elle est devenue un élément dans
une paire d’éléments et n’est pas la réalité.

Et, (c) en troisième lieu, le raisonnement qui a montré que les qualités secondes ne
sont pas réelles, vaut tout aussi bien pour les qualités premières. Ce qui est étendu, ne
nous parvient qu’en relation avec un organe ; et, que l’organe soit le toucher, la vue ou
les sensations musculaires – ou quoi que ce soit d’autre – ne change rien à l’argument.
Car, quoi qu’il en soit, la chose n’est perçue par nous que par le truchement d’une
affection de notre corps. Et notre corps lui-même n’échappe pas à cela, car nous ne le
percevons, en tant qu’étendu, que par l’action d’une partie [du corps ] sur une autre
partie percevante. Que nous n’ayons aucune intuition miraculeuse de notre corps en
tant que réalité spatiale, est parfaitement certain. Mais, s’il en est ainsi, la chose
étendue n’a sa qualité que lorsqu’elle est perçue par quelque chose d’autre ; et le
quelque chose d’autre percevant est dans la même situation. Bref, rien ne s’avère
étendu sinon en relation à quelque chose d’autre, qui, à son tour, ne possède pas
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cette qualité, si vous essayez de le prendre en lui-même. De plus, l’objection tirée des
rêves et des illusions vaut également. Cette objection soutient que l’erreur témoigne
[point to] d’une relation nécessaire de l’objet à notre connaissance, même lorsque
l’erreur n’est pas admise. Mais une telle relation réduirait toutes les qualités à n’être
que des apparences. Nous pourrions bien tenter de reprendre le contre-argument ci-
dessus. Nous pourrions répondre que la chose étendue est un fait réel par lui-même,
et que seules ses relations à un sujet percevant sont variables. Mais on ne peut
échapper ainsi à la conclusion inévitable. Si une chose n’est connue comme ayant une
qualité que dans certaines conditions, aucun raisonnement partant de là ne pourra
justifier la conclusion que la chose, sans ces conditions, est cependant la même. Cela
semble tout à fait certain ; et, pour aller plus loin, si nous n’avons pas d’autre source
d’information, si la qualité en question n’existe pas pour nous sauf en une certaine
relation, affirmer sa réalité en dehors de cette relation n’est rien moins que justifié.
Pour le dire simplement, c’est une tentative dépourvue de signification. Et, si le
matérialisme veut tenir debout, il semble qu’il doive d’une manière ou d’une autre
accéder à l’existence des qualités premières d’une manière qui évite leur relation à
un organe. Mais puisque, comme nous le verrons plus loin (chap. iv), leur essence
même est relative, cette voie est sans issu.

(d) Mais il y un argument plus évident contre la seule réalité des qualités spa-
tiales ; et si je devais écrire contre le matérialisme, je lui accorderais un grand poids.
Sans les qualités secondes, l’extension n’est pas concevable, et personne ne peut se
la figurer, s’il la considère en toute sa pureté. Bref, c’est [le produit ] de l’abstraction
violente d’un seul un aspect de tout le reste, c’est la simple concentration de notre
attention sur une seul côté des choses, une fiction qui, s’oubliant elle-même, prend
un fantôme pour la solide réalité. Et je vais dire quelques mots sur cette réponse
évidente au matérialisme.

Cette doctrine soutient évidemment que ce qui est étendu peut être réel en dehors
de toute autre qualité. Mais l’extension n’est jamais donnée ainsi. Si elle est visuelle,
elle doit être colorée ; et si elle est tactile, ou acquise d’une quelconque autre manière
tombant sous la rubrique « sensation musculaire » – alors elle n’est jamais indemne
de sensations provenant de la peau, des articulations, des muscles ou d’une source
centrale, comme certains aimeraient ajouter. On peut certes dire ce que l’on veut,
mais on ne peut penser l’extension sans penser en même temps à un « ce qui »
[a « what »] qui est étendu. Et non seulement en est-il ainsi, mais des différences
particulières, comme « en haut » et « en bas », « à droite » et « à gauche » sont
nécessaires aux termes de la relation spatiale. Mais ces différences ne sont clairement
pas seulement spatiales. Tout comme le « ce qui » en général, elles consisteront en
qualités secondes du genre mentionné ci-dessus. Certains psychologues pourraient
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en fait aller plus loin et soutenir que les qualités secondes sont originaires et les
premières dérivées ; puisque l’extension (à leurs yeux) est une construction à partir
de ce qui est entièrement non-étendu. Je ne peux accepter cela, mais je peux faire
appel à ce qui est indiscutable. L’extension ne peut pas se présenter, ou être pensée,
à moins d’être dotée d’une qualité qui est seconde. Ce n’est, par elle-même, qu’une
abstraction, nécessaire à certaines fins, mais qu’il est ridicule de prendre pour une
chose existante. Cependant le matérialiste, par manque d’éducation ou par un défaut
de sa nature [sic], ou sans doute à cause des deux, adore sans justification ce mince
produit de sa fantaisie inéduquée.

« Pas sans justification » pourrait-il répliquer, « puisque dans les procédures
scientifiques, on explique que les qualités secondes résultent des qualités premières.
Donc à l’évidence, ces dernières sont indépendantes et antérieures ». Mais c’est une
erreur simpliste. Car supposez que vous ayez montré que, étant donné un élément
A, il s’en suive un autre, b ; supposez que vous puissiez prouver que b survient de
la même manière, que A soit, ou ne soit pas, accompagné par c ou par d ou par
e ou par n’importe quelle autre qualité ; vous ne pouvez en tirer comme résultat
que A existe et agit tout nu. La qualité seconde b peut être expliquée, insistez-vous,
comme provenant de la qualité première A sans prendre en considération quoi que
ce soit d’autre. Admettons cela ; mais tout ce qui s’ensuit est que, dans le processus,
la nature particulière des qualités qui accompagnent A n’est pas concernée. Non
seulement il n’y a pas de preuve, mais on ne peut en rien présumer que A puisse
agir par lui-même, ou pourrait être, à lui tout seul, un fait réel. Il est sans doute
antiscientifique d’ignorer certains aspects lorsque l’on travail ; mais insister qu’en
conséquence, de tels aspects ne sont pas des faits, et que ce dont nous faisons usage
sans les [les aspects ] prendre en considération est une chose réelle indépendante –
c’est de la métaphysique barbare.

Nous avons donc découvert que si les qualités secondes sont des apparences, les
qualités premières ne sont certainement pas susceptibles de se maintenir par elles-
mêmes. On a montré que cette distinction, à partir de laquelle le matérialisme se
développe aveuglément, ne nous rapproche en rien de la vraie nature de la réalité.

2 Substantif et adjectif

Nous avons vu que la distinction entre qualités premières et qualités secondes ne
nous a pas menés bien loin. Sans plus la considérer, et nous tournant une fois de plus
directement vers ce qui nous concerne, examinons une autre manière de rendre cela
intelligible. Nous nous apercevons que les contenus du monde se disposent en choses
et en leurs qualités. Substantif et adjectif est une distinction et un arrangement
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des faits vénérables, destinés à les comprendre et à parvenir à la réalité. Je vais
rapidement mettre en évidence l’échec de cette méthode si on la considère comme
une tentative sérieuse de parvenir à une théorie.

Prenons l’exemple familier d’un morceau de sucre. C’est une chose et elle a des
propriétés, des adjectifs qui la qualifient. Il est, par exemple, blanc, dur et sucré.
Nous disons que le sucre est tout cela : mais on ne voit pas bien ce que veut dire est
ici. Une chose n’est aucune de ses qualités, si vous prenez cette qualité en elle-même ;
si « sucré » était la même chose que « simplement sucré », il est clair que la chose
ne serait pas sucrée. Et, de la même manière, dans la mesure où le sucre est sucré,
il n’est pas dur ou blanc ; car toutes ces propriétés sont distinctes. La chose ne peut
pas non plus être toutes ses propriétés prises séparément. Le sucre n’est évidemment
pas la simple blancheur, ni la simple dureté, ni la simple douceur [sweetness ] ; car sa
réalité réside en quelque manière dans son unité. Mais si, d’un autre côté, nous nous
demandons ce qu’il pourrait y avoir dans la chose à côté de ses différentes qualités,
nous rencontrons une fois de plus une déconvenue. Nous ne pouvons découvrir aucune
véritable unité existant en dehors de ces qualités, ou existant en elles.

Mais c’est peut-être notre insistance sur l’aspect de l’unité qui a provoqué cette
confusion. Le sucre n’est évidemment pas la simple pluralité de ses différents adjec-
tifs ; mais pourquoi serait-il plus que ses propriétés en relation ? Quand « blanc », «
dur », « sucré », et le reste coexistent d’une certaine manière, c’est sûrement le secret
de la chose. Les qualités sont, et sont en relation. Mais ici, comme avant, quand nous
quittons les mots, nous allons de difficultés en difficultés. « Sucré », « blanc », et
« dur » semblent être maintenant les sujets à propos desquels nous disons quelque
chose. Nous ne prédiquons sûrement pas l’un de l’autre ; car, si nous essayons de les
identifier, ils opposent immédiatement une résistance. En cela, ils sont totalement
incompatibles, jusqu’à être parfaitement contraires. Il semble donc qu’une relation
doit être affirmée de chacun. Une qualité, A, est en relation avec une autre qualité,
B. Mais que devons-nous entendre par est ici ? Nous ne voulons pas dire que « en
relation avec B » est A, et cependant nous affirmons que A est « en relation avec
B ». De la même manière, C est dit « avant D », et l’on parle de E comme étant « à
la droite de F ». Nous disons bien tout cela, mais à partir de cette interprétation «
avant D » est C, et « à la droite de F » est E ; c’est l’horreur ! Non, pourrions-nous
répondre, la relation n’est pas identique à la chose. Ce n’est qu’une sorte d’attribut
qui est dans [inhere] la chose ou qui appartient à la chose. Le mot à utiliser, si on
nous pousse, ne devrait pas être est, mas seulement a. Mais cette réponse ne change
presque rien. Toute la question est évidemment de savoir ce que signifie a ; et, mise
à part des métaphores que l’on ne peut prendre au sérieux, il est manifeste qu’il
n’y a pas vraiment de réponse. Et nous semblons incapable de nous sortir du vieux
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dilemme : si vous prédiquez ce qui est différent, vous attribuez au sujet ce qu’il n’est
pas ; et si vous prédiquez ce qui n’est pas différent, vous ne dites rien du tout.

Poussés dans nos retranchements, il nous faut essayer de modifier notre énoncé.
Nous devons affirmer maintenant la relation non pas d’un des termes, mais des deux
à la fois. A et B sont identiques en ceci, mais différents en cela ; ou encore, ils sont
situés de telle manière dans l’espace ou dans le temps. Et ainsi nous évitons est, et
restons avec sont. Mais soyons sérieux, cela ne ressemble guère à l’explication d’une
difficulté ; cela ressemble plus à un jeu avec les mots. Car, si vous voulez dire que
A et B, pris chacun à part, « ont » cette relation, vous affirmez quelque chose de
faux. Mais si vous voulez dire que A et B, dans une relation de ce genre, sont reliés
de cette manière, vous semblez ne rien dire. Car ici comme avant, si le prédicat ne
fait aucune différence, il est inutile ; mais, s’il rend le sujet autre que ce qu’il est, on
tombe dans le faux.

Mais essayons une nouvelle fois de sortir de ce cercle déroutant. Abstenons-nous de
faire de la relation un attribut des relata, et rendons-la plus ou moins indépendante.
« Il y a une relation C, en laquelle se tiennent A et B ; et elle apparaît avec les deux
à la fois ». Mais là encore, nous n’avons réalisé aucun progrès. On a admis que la
relation C est différente de A et de B, et elle n’est plus prédiquée d’eux. Il semble
cependant que quelque chose soit dit de C et, de plus, de A et B. Et ce quelque chose
n’est pas l’attribution de l’un à l’autre. Si tel était le cas, il apparaîtrait qu’il y a une
autre relation, D, en laquelle se tiennent, d’un côté, C et de l’autre, A et B. Mais
un tel expédient nous entraîne dans une régression à l’infini. La nouvelle relation D
ne peut en aucun cas être prédiquée de C, ou de A et B ; et en conséquence nous
devons recourir à une nouvelle relation, E, qui s’intercale entre D et tout ce que
vous aviez avant. Mais cela doit conduire à une autre relation, F, et ainsi de suite,
à l’infini. Ainsi le problème n’est pas résolu en considérant les relations comme des
réalités indépendantes. Car, si tel était le cas, les qualités et leur relation seraient
entièrement séparées et nous n’aurions rien dit. Ou bien nous aurions à fabriquer
une nouvelle relation entre la vieille relation et les termes, ce qui ne nous servirait à
rien : soit elle réclamerait elle-même une nouvelle relation et ainsi de suite à l’infini,
soit nous resterions là où nous en étions, empêtrés dans nos difficultés.

La tentative de réduire la chose à ses propriétés, chacune étant une réalité, pro-
priétés prises d’une quelconque manière ensemble avec des relations indépendantes,
s’est avérée un échec évident. Et, à la réflexion, nous sommes obligés de constater
qu’une relation posée à côté de ses termes est une illusion. Elle ne peut avoir de
réalité qu’aux dépens des termes, ou, à tout le moins, doit être quelque chose qui
apparaît en eux ou auquel ils appartiennent. Une relation entre A et B implique
effectivement un fondement substantiel en eux. Ce fondement, lorsque nous disons
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que A est semblable à B, est l’identité X qui tient ensemble ces différences. Il en va
de même avec l’espace et le temps - partout il doit y avoir une tout réunissant ce qui
est relié, sinon il n’y aurait ni différences ni relation. C’est comme si la réalité pos-
sédait des différences, A et B, incompatibles entre elles et avec elle-même. De sorte
que pour retenir ses diverses propriétés sans contradiction, ce tout consent à revêtir
la forme d’une relation entre elles. Et c’est pourquoi on trouve des qualités dont les
unes sont compatibles, les autres incompatibles. Elles sont toutes différentes et, d’un
autre côté, comme elles appartiennent à un tout unique, elles sont toutes forcées à
se réunir. Et c’est seulement quand elles se réunissent de loin à l’aide d’une relation
qu’elles cessent d’être en conflit. D’un autre côté, quand une chose ne parvient pas à
élaborer une relation entre ses propriétés, ces dernières s’opposent immédiatement.
Ainsi les couleurs et les odeurs vivent ensemble en paix dans la réalité ; car la chose
se divise elle-même et les laisse simplement côte à côte à l’intérieur d’elle-même.
Mais la couleur entre en collision avec la couleur, parce que leur identité particulière
les conduit ensemble [ ? ? ? ]. Et là aussi, si l’identité devient relationnelle à l’aide de
l’espace, elles sont extérieures l’une à l’autre et redeviennent pacifiques. Bref, le «
contraire » consiste en différences possédées par ce qui ne peut trouver la relation
servant à les accorder en les maintenant séparées. C’est une tentative de mariage
sans un modus vivendi. Mais quand le tout, relâchant son unité prend la forme d’un
arrangement, il y a coexistence dans la concorde.

J’ai développé ce qui précède principalement en raison de la lumière que cela
jette sur la nature du « contraire ». Cela ne fournit aucune solution à notre pro-
blème d’inhérence. Cela nous indique comment nous sommes contraints d’arranger
les choses d’une certaine manière, mais sans justifier cet arrangement. La chose évite
la contradiction en disparaissant dans des relations, et en admettant que les adjectifs
se maintiennent par eux-mêmes. Mais elle évite la contradiction au prix d’une sorte
de suicide. Elle ne peut rendre compte rationnellement des relations et des termes
qu’elle adopte, et elle ne peut retrouver l’unité véritable sans laquelle elle n’est rien.
Tout cela n’est clairement rien de plus qu’un expédient qui consiste à dire au monde
extérieur : « je suis propriétaire de mes adjectifs », et à dire aux propriétés : « je ne
suis qu’une relation qui vous laisse toute votre liberté ». Et en soi et pour soi, il ne
s’agit que de vainement faire semblant d’avoir les deux caractères à la fois. Un tel
compromis peut fonctionner, mais le problème théorique n’est pas résolu.

L’unité immédiate en laquelle les faits se présentent à nous, a été brisée par
l’expérience, puis par la réflexion. La chose avec ses adjectifs est un expédient pour
profiter simultanément de la diversité et de la concorde. Mais les distinctions, une
fois faites, s’échappent de la chose et s’éloignent les unes des autres. Et tenter de
comprendre leurs relations, nous ramène simplement à une unité qui s’avoue elle-
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même n’être que simulée, ou bien qui retombe dans la vieille substance indivise qui
n’admet aucune relation. Nous verrons plus clairement le caractère désespéré de ce
dilemme quand nous aurons examiné comment la relation se rapporte à la qualité.
Mais cela exige un autre chapitre.

En conclusion, je voudrais faire un sort à ce que l’on pourrait suggérer ici. On
pourrait soutenir que les distinctions dans la chose ne tiennent qu’à la manière que
nous avons de la considérer. La chose elle-même maintient son unité, et les aspects
adjectif et substantif ne le sont que de notre point de vue. Donc ils ne portent pas
tort au réel. Mais cet argument est vain puisque la question est de savoir comment
nous pouvons penser, sans erreur, la réalité. Si donc votre collection de points de vue
est une manière défendable de penser, appliquez-la à la chose par tous les moyens
possibles, et mettez un terme à nos difficultés. Sinon, la chose, sans les points de
vue, se révèle n’avoir aucun caractère, et les caractères, sans la chose, n’avoir aucune
réalité — même si on pouvait les rendre compatibles les uns avec les autres. Bref,
cette distinction entre le fait et notre manière de le considérer, ne fait que redoubler
la difficulté initiale. Il y aura maintenant une inconsistance dans mon esprit aussi
bien que dans la chose ; et loin d’être une aide, l’une ne fera qu’aggraver l’autre.

3 Relation et qualité

Il doit être devenu évident que le problème discuté au chapitre précédent tourne
en réalité autour des natures respectives de la qualité et de la relation. Et le lecteur a
peut-être anticipé la conclusion à laquelle nous allons maintenant parvenir. L’arran-
gement des faits tels qu’ils sont donnés, en relations et qualités, peut être nécessaire
en pratique, mais est théoriquement inintelligible. La réalité ainsi caractérisée n’est
pas la vraie réalité, mais est apparence.

Et l’on peut difficilement soutenir que l’on n’a pas à comprendre cette caracté-
ristique - qu’elle est une manière d’être unique possédée par la réalité et que nous
n’avons qu’à admettre. Car, bien évidemment, elle [la réalité] n’est plus quelque chose
d’immédiat. Elle offre des aspects qui sont maintenant distingués et pris comme des
différences, aspects qui tendent, autant qu’on le voit, à se séparer de plus en plus. Et
si la réalité a réellement une manière de les unifier harmonieusement, cette manière
n’est assurément pas manifeste au premier regard. De notre côté à nous, ces distinc-
tions que nous faisons même consciemment peuvent peut-être donner la vérité sur
la réalité. Mais, tant que nous ne parvenons pas à les justifier et à nous les rendre
intelligibles, nous ne pouvons que les poser à titre de simple apparence.

L’objet de ce chapitre est de montrer que l’essence même de ces idées est conta-
minée et se contredit elle-même. Notre conclusion sera succinctement la suivante : la
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relation présuppose la qualité et la qualité, la relation. Chacune ne peut être quelque
chose ni conjointement avec l’autre, ni à part de l’autre ; et le cercle vicieux dans
lequel elles sont prises n’est pas la vérité sur la réalité.

1. Les qualités ne sont rien sans les relations. En essayant de mettre en évidence
la vérité de cet énoncé, je ne m’appuierai pas sur une masse considérable de preuves.
Celles-ci, fournies par la psychologie, tenteraient de montrer comment les qualités
varient lorsque les relations changent. Les différences que nous percevons semblent
souvent trouver là leur origine. Mais je ne ferai pas appel à un argument de ce
genre car je ne vois pas qu’il puisse prouver complètement l’inexistence de qualités
originaires et indépendantes. Et il me semble que cette démarche (line of proof )
qui utilise la nécessité d’un contraste pour la perception a été conduite au-delà de
ses limites logiques. En conséquence, même si, indiscutablement, ces considérations
sont étroitement liées à notre problème, je préfère ici les écarter. Et je ne pense pas
qu’elles soient nécessaires.

Nous pouvons parvenir plus aisément à notre conclusion de la manière suivante.
Vous ne pouvez jamais, pouvons-nous arguer, trouver des qualités sans des relations.
Toutes les fois que vous les prenez ainsi, elles sont faites ainsi et perdurent ainsi par
une opération qui implique elle-même des relations. Leur pluralité ne trouve toute sa
signification pour nous que par le biais de relations ; et donc supposer qu’il en soit
autrement en réalité est entièrement indéfendable. Je vais m’étendre sur ce point de
manière plus détaillée.

Trouver des qualités sans relations est sûrement impossible. Dans le champ de
la conscience, même lorsque nous faisons abstraction des relations d’identité et de
différence, elles ne sont jamais indépendantes. L’une est conjointe et liée à une autre
au moins— en fait toujours avec plus d’une. Faire appel à un état de conscience infé-
rieur et plus indistinct, dans lequel beaucoup d’aspects se trouvent dans un feeling,
ne nous aidera pas plus. Je veux bien admettre l’existence de ces états sans relation,
mais je nie absolument qu’on trouve là des qualités. Car si ces aspects ressentis [felt ],
en tant que seulement ressentis, devaient être appelés des qualités au sens propre, ce
ne serait que pour un observateur extérieur. Et donc, pour lui, ils sont donnés comme
des aspects - c’est à dire avec des relations. Bref, si vous en revenez au simple feeling
indivis [unbroken], vous n’avez ni relations ni qualités. Mais si vous en arrivez à ce
qui est distinct, vous obtenez du même coup des relations.

Je suppose que l’on nous interrogera de cette manière : même si, nous dira-t-on,
des qualités au sens propre ne peuvent être découvertes indépendamment de rela-
tions, ce n’est pas une preuve véritable à l’encontre leur existence séparée. Car nous
sommes bien capables de les distinguer et de les considérer en elles-mêmes. Et une
opération de l’esprit est certainement requise pour cette perception. Jusqu’ici, donc,
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comme vous le dites, ce qui est différent doit être distinct et, en conséquence, être en
relation. Mais cette relation n’appartient pas vraiment à la réalité. La relation n’a
d’existence que pour nous et seulement comme une manière de parvenir à connaître.
Mais, malgré tout cela, cette distinction est basée sur des différences dans la réalité ;
et elles subsistent lorsque nos relations ont disparu ou ont été écartées.

Mais une telle réponse repose sur la séparation entre le produit et le processus, et
cette séparation semble indéfendable. Les qualités, en tant que distinctes, sont tou-
jours faites telles par une action dont on admet qu’elle implique relation. Elles sont
faites ainsi et, qui plus est, elles sont vigoureusement maintenues ainsi. Et vous ne
pouvez même pas avoir votre produit à part du processus qui y conduit. Direz-vous
que le processus n’est pas essentiel ? Mais c’est une conclusion qu’il faut prouver et il
est énorme [monstruous ] de l’assumer. Tenterez-vous de le prouver par analogie ? Il
est possible à de nombreuses fins, d’accepter et d’utiliser l’existence de processus et
de relations qui n’affectent pas la nature interne des objets. Mais, en fin de compte, la
possibilité même de distinguer ainsi l’interne et l’externe et de poser l’interne comme
absolument indépendant de toute relation, est ici en question. Des opérations men-
tales, comme la comparaison, qui présupposent dans ce qui est comparé, des qualités
déjà existantes, ne pourraient en aucun cas prouver que ces qualités ne dépendent
d’aucune relation. Mais je ne peux penser que cela puisse être décidé par analogie,
car en tout cela il en est sommairement ainsi : il y a une opération qui, en écartant
une partie de ce qui est donné, présente l’autre partie abstraitement [in abstraction].
Ce résultat ne peut jamais être atteint indépendamment d’une abstraction persis-
tante. Et, si nous n’avons pas d’information supplémentaire, je ne peux trouver de
justification à poser, sans le processus, le résultat comme étant un fait. La charge
de la preuve incombe entièrement à celui qui l’affirme et il échoue complètement
à le soutenir. Il n’est guère nécessaire de mentionner l’argument selon lequel, dans
la perception, une qualité doit être donnée d’abord et avant toutes les autres et ne
peut donc être relative. Quoi de plus naturel pour les qualités que de nous parvenir
toujours conjointement et jamais isolées ?

Nous pouvons aller plus loin. Non seulement l’ignorance du processus est une
chose absolument indéfendable - même si elle heurtait la vérité - mais il y a des
preuves qu’elle aboutit au faux. Car le résultat porte en lui-même le caractère du
processus. En bref, la multiplicité des qualités ne peut être réconciliée avec leur
simplicité. Leur pluralité dépend d’une relation et sans cette relation, elles ne sont
pas distinctes. Mais si elles ne sont pas distinctes, elles ne sont pas différentes et ne
sont donc pas des qualités.

Je ne prétends pas qu’il soit, en aucun sens, impossible qu’il y ait qualité sans
différence. Autant que je sache, il pourrait exister des créatures dont la vie, pour [ces
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créatures ] elles-mêmes, consisterait en un seul feeling indivis [unbroken] ; et, à mon
avis, les arguments avancés contre une telle possibilité tournent court. Et si vous
voulez appeler ce feeling, une qualité, contentez votre désir. Mais souvenez-vous que
tout cela n’a rien à voir à l’affaire. Car personne ne dispute de la question de savoir si
l’univers est ou n’est pas une qualité en ce sens ; mais la question ne concerne que les
qualités. Et un univers qui se limiterait à un feeling unique non seulement ne serait
pas des qualités mais il échouerait même à être une qualité, en tant que différente
d’autres qualités et distincte de relations. Notre question est en fait celle de savoir si
la relation est essentielle aux différences.

Nous avons vu que, en fait, les deux ne peuvent être données [found ] indépendam-
ment les unes des autres. Nous avons vu que la séparation par abstraction n’est pas
une preuve du fait d’être effectivement séparé [of real separateness ]. Et maintenant
nous devons insister sur le fait qu’être séparé [separateness ] implique séparation et
donc relation, et est donc, lorsqu’il est absolutisé, désaccordé avec lui-même. Car,
considérez ceci : les qualités A et B doivent être différentes l’une de l’autre ; et s’il en
est ainsi cette différence doit se situer quelque part. Si elle se situe, de quelque ma-
nière que ce soit, à l’extérieur de A et de B, nous avons du même coup une relation.
Mais d’un autre côté, comment la différence et l’altérité peuvent-elles se situer à l’in-
térieur ? Si nous avons dans A une telle altérité, alors dans A nous devons distinguer
sa propre qualité et son altérité. Et s’il en est ainsi, le problème insoluble éclate à
l’intérieur de chaque qualité, et divise chacune d’elle en deux qualités en relation.
Bref, diversité sans relation semble un mot dépourvu de signification. Et ce n’est pas
répondre que de faire valoir que la pluralité elle-même n’est pas en question ici. Je
suis convaincu du contraire, mais, si vous voulez, faisons tout pour nous limiter à
distinction et différence. Je fais reposer mon argument sur cela que s’il n’y a pas de
différences, il n’y a pas de qualités puisqu’elles doivent toutes ne faire qu’un. Mais
s’il y a une différence quelconque, alors cela implique relation. Sans une relation,
elle n’a aucun sens ; ce n’est qu’un simple mot et non une pensée ; et personne ne le
prendra pour une pensée si, en dépit de ses protestations, il n’injecte pas en elle de
la relation. Et cela est le point autour duquel tout semble tourner : est-il possible de
penser à des qualités sans penser à des caractères distincts ? Est-il possible de penser
à eux sans quelque relation entre eux, soit explicite, soit inconsciemment fournie par
l’esprit qui essaye seulement d’appréhender ? Des qualités sans relation ont-elles une
signification quelconque pour l’esprit ? Pour de ce qui me concerne, je suis sûr qu’elles
n’en ont aucun.

Et je trouve une confirmation dans le résultat de la tentative la plus achevée
pour bâtir un système sur ce fondement. Ici, ce n’est pas trop de dire que tout le
contenu de l’univers devient quelque chose de très semblable à une illusion impossible.
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Les Réels sont solitaires et simples, simples par-delà ce que l’on peut imaginer s’ils
ne soupçonnent jamais qu’ils ne sont pas ainsi. Mais notre vie fertile, d’un autre
côté, semble être due à leur persistance dans une guérison imaginaire [imaginary
recovery ] d’une perversion inimaginable [sic ! ! ! ! !]. Et ils restent innocents de toute
participation réelle à ces connexions ambiguës qui semblent faire le monde. Ils sont
au-dessus de lui et fixes comme les étoiles du firmament - si seulement il y avait un
firmament [re-sic].

2. Nous avons découvert que les qualités, prises sans relations, n’ont aucune si-
gnification intelligible. Malheureusement, prises avec elles, elles sont également inin-
telligibles. Tout d’abord, elles ne peuvent entièrement se résorber dans les relations.
Vous pouvez bien faire valoir qu’en l’absence de distinction, il ne reste aucune diffé-
rence ; mais malgré tout cela, les différences ne disparaîtront pas dans la distinction.
Elles doivent plus ou moins lui advenir et ne peuvent être entièrement faites par
elle. J’insiste de nouveau sur le fait que, pour la pensée, ce qui n’est pas relatif n’est
rien. Mais, d’un autre côté, je fais valoir que des riens ne peuvent être reliés et que
transformer des qualités en relation en simples relations est impossible. Puisque le
fait semble constitué par les deux, vous pouvez prétendre, si cela vous chante, que
l’un des deux le constitue. Mais si vous voulez dire que l’autre est indésirable et
que les relations peuvent d’une manière ou d’une autre faire les termes sur lesquels
elles semblent reposer, alors, à mon avis, ce que vous voulez dire est parfaitement
inintelligible. Autant que je puisse voir, les relations doivent dépendre des termes,
tout autant que les termes des relations. Et l’échec partiel, maintenant manifeste, de
la Méthode Dialectique semble lié à une mécompréhension de ce point.

En conséquence, les qualités doivent être et doivent également être liées. Mais il y
a alors une diversité qui se situe dans chaque qualité. Chacune a un caractère double,
à la fois supportant la relation et étant faite par elle. Elle peut être prise simulta-
nément comme condition et comme résultat et la question est de savoir comment
elle peut combiner cette variété. Car elle doit combiner la diversité et cependant elle
échoue à le faire. A est fait et, tout à la fois, n’est pas fait ce qu’il est, par la relation ;
et ces différents aspects ne sont pas chacun l’autre [i.e. l’un n’est pas l’autre et l’autre
n’est pas l’un] ni non plus, encore une fois, A. Si nous appelons ses divers aspects a
et α, alors A est partiellement chacun d’eux. En tant que a, il est la différence sur
laquelle la distinction est basée, alors qu’en tant que α, il est la distinction [distinct-
ness ] qui résulte de la connexion. A est réellement les deux à la fois mis ensemble
d’une manière ou d’une autre, comme A (a - α). Mais (comme nous l’avons vu au
chapitre II) sans l’usage d’une relation, il est impossible de prédiquer cette variété de
A. Et, d’un autre côté, avec une relation interne, l’unité de A disparaît et ses contenus
se dissipent dans un processus de distinction sans fin. Tout d’abord, A devient a en
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relation avec α, mais ces termes eux-mêmes deviennent désespérément séparés [asun-
der ] l’un de l’autre. Contrairement à ce que nous voulions, nous n’avons pas obtenu
un simple aspect, mais une nouvelle qualité a, qui elle-même entretient une relation ;
et en conséquence (comme nous l’avons vu précédemment avec A) son contenu doit
être divers. En tant qu’entrant dans la relation, elle est elle-même a2, et en tant que
résultant de la relation, elle est elle-même α2. Et elle combine et cependant ne peut
combiner ces adjectifs. Bref nous sommes entraînés par un principe de fission qui
ne s’achève nulle part. Toute qualité en relation a en conséquence une diversité à
l’intérieur de sa propre nature et cette diversité ne peut être immédiatement affirmée
de la qualité. En conséquence la qualité doit échanger son unité pour une relation
interne. Mais, ainsi libérés, les divers aspects, parce qu’ils sont chacun quelque chose
en relation, doivent chacun être également quelque chose par-delà [le fait d’être en
relation]. Cette diversité est fatale à l’unité interne de chacun ; et il demande une
nouvelle relation et ainsi de suite sans limites. Bref, les qualités en relation se sont
révélées aussi inintelligibles que l’étaient les qualités sans relation. De chaque côté,
le problème nous échappe.

3. Nous pouvons aboutir rapidement au même dilemme du côté des relations.
Elles ne sont rien d’intelligible, que ce soit avec ou sans leurs qualités. En premier
lieu, une relation sans termes semble pur verbiage ; et les termes semblent donc être
quelque chose par-delà leur relation. Une relation qui, d’une manière ou d’une autre,
donnerait naissance à des termes qui n’étaient pas là auparavant, ou une relation
qui, d’une manière ou d’une autre, pourrait se tenir sans termes et sans différences
autre que les simples extrémités d’une ligne de connexion, est, au moins en ce qui
me concerne, réellement une expression dénuée de signification. C’est, selon moi, une
fausse abstraction et une chose qui se contredit elle-même ouvertement [loudly ]. ; et
j’ai peur de devoir abandonner là cette question. Comme on ne me dit rien de plus et
que je ne peux découvrir aucune trace d’harmonie avec mes propres oreilles, je suis
forcé de conclure à une surdité partielle chez les autres. Et donc, devons-nous dire,
une relation sans qualité n’est rien.

Mais, d’un autre côté, comment la relation pourrait se rapporter aux qualités, est
inintelligible. Si elle n’est rien aux qualités , alors ces dernières ne sont pas du tout
reliées ; et, s’il en est ainsi, comme nous l’avons vu, elles cessent d’être des qualités
et leur relation est une non-entité. Mais si elle [la relation] leur est quelque chose,
alors il est clair que nous aurons besoin d’une nouvelle relation reliante [connecting
relation]. Car la relation peut être difficilement le simple adjectif de l’un de ses
termes ou des deux ; ou, tel que, cela semble, pour le moins, indéfendable 2. Et,

2. La relation n’est pas la propriété [adjective] d’un des termes, car s’il en était ainsi, elle ne
relierait pas. Pour la même raison, elle n’est pas la propriété de chacun d’eux pris à part, car là
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étant elle-même quelque chose, si elle n’a pas elle-même de relation aux termes, de
quelle manière intelligible arrivera-t-elle à leur être quelque chose ? Mais là encore
nous sommes entraînés dans le tourbillon d’un processus sans espoir, puisque nous
sommes forcés de partir, sans fin, à la recherche de nouvelles relations. Les liens sont
unis par un lien et ce qui fait l’union [this bond of union] est un lien qui a également
deux extrémités ; et ces dernières demandent chacune un nouveau lien pour les relier
avec l’ancien. Le problème est de trouver comment la relation peut se rapporter à
ses qualités ; et ce problème est insoluble. Si vous considérez la connexion comme
une chose solide, vous avez à montrer, et vous ne le pouvez pas, comment les autres
solides sont joints à lui. Et si vous la considérer comme une sorte de médium ou
d’atmosphère non-substantielle, ce n’est plus une connexion. Vous découvrez en ce
cas, que la question tout entière de la relation des qualités (car il est certain qu’elles
sont de quelque manière en relation), surgit maintenant en dehors d’elle exactement
de la même manière qu’avant. Bref, la relation initiale [original ] est devenue une
non-entité, mais, se faisant, elle n’a supprimé aucun élément du problème.

Je vais mettre en terme à ce chapitre. Il serait facile, mais sans intérêt, de pro-
longer son argumentation en la ramifiant et en la raffinant. Et, pour moi, tenter
d’anticiper les objections du lecteur, serait probablement inutile. J’ai fait l’exposé
des faits et doit m’en tenir là. La conclusion à laquelle je suis conduit est qu’une
manière de penser relationnelle [a relational way of thought ] - celle, quelle qu’elle
soit, qui se meut dans la machinerie des termes et des relations - ne peut donner que
l’apparence, pas la vérité. C’est un expédient, un stratagème, un simple compromis
pratique, éminemment nécessaire, mais, en fin de compte, éminemment indéfendable.
Nous devons considérer la réalité comme multiple et la considérer comme une, et évi-
ter la contradiction. Nous voulons la diviser, ou bien la considérer, quand il nous
plaît, comme indivisible ; [nous voulons ] aller aussi loin que nous le désirons dans ces
deux directions et nous arrêter quand cela nous convient. Et nous réussissons, mais
réussissons seulement en fermant les yeux, qui, s’ils restaient ouverts, nous condam-
neraient ; ou par une oscillation perpétuelle et un changement de terrain, de sorte à
tourner le dos aux aspects que nous désirons ignorer. Mais quand ces inconsistances
sont mises ensemble, comme on doit le faire en métaphysique, il en résulte un désac-
cord ouvert et flagrant. Et cela ne peut être attribué à la réalité ; tandis que si nous
essayons de l’assumer, nous échangeons un diable pour deux. Ainsi, notre intellect
a été condamné à la confusion et à la banqueroute, et la réalité a été laissée dehors

encore, il n’y a pas de relation entre eux. Elle n’est pas non plus leur commune propriété, car alors
qu’est-ce qui les maintient séparés ? Ils ne sont plus du tout deux termes, puisqu’ils ne sont pas
séparés. Et, quoi qu’il en soit, à l’intérieur de ce nouveau tout, le problème de l’inhérence surgirait
sous une forme aggravée. Mais il ne semble pas nécessaire d’élaborer cela en détail.
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incomprise. Ou plutôt, ce qui est pire, elle a été dépouillée de toute distinction et de
toute qualité. Elle est laissée nue et sans caractéristiques, et nous sommes couverts
de confusion.

Le lecteur qui a suivi et saisi le principe de ce chapitre, n’aura guère besoin de
consacrer du temps à ceux qui le suivent. Il aura vu que notre expérience, lorsqu’elle
est relationnelle, n’est pas vraie ; et il aura condamné, presque sans l’avoir entendu, la
grande masse des phénomènes. Cependant, je me sens tenu de traiter très rapidement
de l’Espace et du Temps.


