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Introduction 

 Celibidache est né à Roman (Roumanie) le 11 juillet 1912. Il fit des études de 

philosophie, de musicologie et de mathématiques, avant d’arriver à Berlin où il continua 

ses études de philosophie et de musique avec notamment comme professeurs Heinz 

Tiessen et Nicolaï Hartmann. Il dirigea plusieurs orchestres, dont l’Orchestre 

philharmonique de Berlin et l’Orchestre philharmonique de Munich, et travailla avec 

Furtwängler (pour qui il avait beaucoup d’estime). Il enseigna parallèlement à sa 

carrière de chef d’orchestre la phénoménologie de la musique et la direction d’orchestre. 

Il est décédé le 14 août 1996. La pensée de Celibidache se fonde sur la phénoménologie 

de Husserl mais prend aussi quelques distances vis-à-vis de celle-ci comme nous le 

verrons, et cela sous l’influence notamment de sa pratique du zen et du yoga. 

Celibidache cherchait (que ce soit en tant qu’enseignant ou chef d’orchestre) à travers 

son travail à dépasser la crise (toujours actuelle) que rencontre la musique depuis plus 

d’un siècle ; crise qui, comme nous le verrons, résidait avant tout dans la pratique de ce 

que nous appelons généralement « musique » et donc dans l’état d’esprit même des 

compositeurs et musiciens contemporains. Il dénonçait entre autres la notion 

d’interprétation, l’amplification, l’enregistrement, la technique pour la technique et la 

beauté, comme étant impropres à la musique. L’erreur selon lui, comme pour tous les 

phénoménologues de la musique, est l’absence totale de considération des effets du son 

sur la conscience. Nous nous intéresserons donc dans ce mini-mémoire à savoir 

comment dépasser la crise musicale actuelle et arriver, par notre pratique, à la musique 

en tant que telle. Pour le savoir nous nous appuierons sur l’ensemble de textes et 

entretiens de Celibidache concernant la phénoménologie de la musique, réunis et 

traduits de l’allemand par Hadrien France-Lanord et Patrick Lang dans La musique 

n’est rien. Textes et entretiens pour une phénoménologie de la musique, et plus 

particulièrement sur la conférence prononcée en 1985 à Munich intitulée Sur la 

phénoménologie musicale et sur l’entretien de 1976 de Celibidache avec Heinz Ludwig 

intitulé Sur la musique et la vie musicale aujourd’hui.  

 Nous observerons dans un premier temps le lien entre la conscience et l’unité 

musicale et ce qui découle de ce lien dans la pratique musicale. Ensuite, nous verrons 

que la musique ne peut surgir si nous ne sommes pas dans un certain état, cet état étant 

la liberté. Puis nous finirons par constater que la musique n’est pas un jeu des 

sensations, mais une forme de méditation. 
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I- Conscience et unité musicale 

 

A. La conscience est une 

 Celibidache prend ses distances vis-à-vis de Husserl et de Brentano, et 

finalement d’une grande partie de la pensée occidentale, en ce qui concerne la 

conscience. Comme nous le savons, la conscience pour Brentano et Husserl est toujours 

intentionnelle, c’est-à-dire qu’elle est toujours conscience de quelque chose, qu’elle se 

rapporte toujours à un objet visé. Celibidache, suivant ici le bouddhisme zen et le yoga, 

affirme pour sa part que la conscience n’est pas toujours conscience de quelque chose, 

mais qu’elle est aussi avant d’être conscience de quelque chose. En effet la conscience 

doit d’abord être pour pouvoir viser un objet. Cette conception n’est pas issue d’une 

longue spéculation mais d’un simple vécu de la conscience: la méditation. La 

méditation n’est pas ici à comprendre au sens des Méditations cartésiennes, c’est-à-dire 

comme activité de la pensée, mais comme absence d’activité intellectuelle (ici est l’un 

des grands points de divergence entre la tradition cartésienne et la tradition orientale. Et 

par tradition orientale nous pouvons ici entendre aussi bien le bouddhisme zen que le 

taoïsme, le yoga, ou encore le soufisme parmi tant d’autres). La méditation consiste à 

faire le vide, à ce que la conscience n’ait plus aucune visée vers l’extérieur. La 

conscience donc se vide, n’a plus aucune pensée, plus aucun contenu. C’est l’expérience 

de la pure conscience. Nous voyons très bien qu’il y a ici une distinction de nature 

même entre la pensée et la conscience. Mais laissons pour l’instant cela de côté, nous y 

reviendrons plus loin. La conscience est une, et indivisible. La conscience, en tant 

qu’unité indivisible, ne peut avoir affaire qu’à une autre unité à la fois. Cette idée est 

exprimée en anglais par le terme onepointedness et en sanskrit par le terme ekâgratâ. 

Nous pouvons essayer de suivre par exemple simultanément plusieurs discussions, mais 

nous n’y arriverons pas, car nous ne sommes capables de suivre qu’une seule 

conversation à la fois, et sinon nous passons d’une conversation à l’autre, mais jamais 

nous ne suivons simultanément deux discussions. Et cela en raison de l’unité et de 

l’indivisibilité de notre conscience. Se pose alors un problème, comme nous pouvons le 

voir: comment notre conscience, qui est une et indivisible, peut-elle avoir affaire à une 

multiplicité ? En effet, ce texte même est une multiplicité de phénomènes, et pourtant 

notre conscience arrive à l’appréhender. Pour que la conscience puisse appréhender une 

multiplicité de phénomènes, il faut qu’elle élimine les différences apparentes entre 

ceux-ci et se concentre sur leurs relations complémentaires. 
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B. La réduction comme unification d’une multiplicité 

 Cet acte consistant à éliminer les différences apparentes entre les phénomènes et 

à retenir leurs relations complémentaires est la réduction. Réduire, c’est percevoir une 

multiplicité comme une unité. C’est ainsi que la conscience, en tant qu’unité indivisible, 

peut avoir affaire à une multiplicité. Par exemple, lorsque nous entendons un accord (do 

majeur par exemple), nous avons affaire à une multiplicité, c’est-à-dire les sons qui 

composent l’accord (do-mi-sol), mais par la réduction nous percevons cet accord 

comme tel (accord de do majeur). Nous parlons bien d’ailleurs d’un accord et non des 

trois sons séparément.  

 La réduction chez Celibidache est différente de la réduction phénoménologique 

de Husserl: pour Husserl en effet la réduction consiste à faire abstraction, à éliminer, or 

c’est tout le contraire pour Celibidache, nous n’éliminons pas mais nous unifions, nous 

intégrons. Nous le voyons bien d’ailleurs dans l’exemple donné ci-dessus: la réduction 

consiste non pas à considérer les sons indépendamment les uns des autres (car dans ce 

cas-là, de fait, nous faisons abstraction des autres notes de l’accord. Si nous nous  

concentrons sur do, nous éliminons mi et sol de notre vécu de la conscience), mais à 

considérer l’accord, donc l’ensemble des sons.  

 La réduction se fait dans le temps, car la conscience a besoin de temps pour 

réduire. Il nous faut par exemple du temps pour assimiler la pulsation d’un morceau, 

aussi court que soit cet instant nécessaire à la réduction, ou pour reconnaître la 

« couleur » de tel ou tel accord. Plus la multiplicité est grande, plus il nous faut de 

temps pour réduire cette multiplicité, plus la multiplicité est petite, moins il nous faut de 

temps pour la réduire. Ainsi un accord constitué de quatre sons demandera plus de 

temps pour être réduit qu’un accord constitué de trois sons. Mais cela est aussi valable 

pour l’œuvre musicale dans sa totalité: si une œuvre musicale n’est pas réductible, alors 

elle ne pourra pas être vécue comme une unité mais comme une multiplicité, et donc le 

titre même d’œuvre musicale pourra lui être retiré de droit (car une œuvre se conçoit 

comme unité avant tout).  

 

C. Le tempo comme condition de possibilité de l’unité musicale 

 Cependant, il faut prendre en compte l’ensemble des phénomènes, et non pas 

seulement ceux marqués sur la partition. Il ne faut pas négliger les épiphénomènes (sons 

harmoniques, sons différentiels, etc.), qui participent bien entendu à la multiplicité. 

C’est d’ailleurs parce que beaucoup négligent ces épiphénomènes d’après Celibidache 
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qu’ils n’arrivent pas à apprécier les compositions de Bruckner. Pour Celibidache, 

Bruckner est un excellent musicien qui a rendu la musique possible à travers ses 

compositions. Bruckner avait conscience des épiphénomènes et donc les a pris en 

compte dans ces compositions. Les auditeurs susdits n’entendent pas les 

épiphénomènes, ils en font abstraction sans même s’en rendre compte, et c’est pour cela 

qu’ils vivent les œuvres de Bruckner comme trop lentes, car la multiplicité qu’ils 

réduisent est moins grande, donc le tempo leur paraît plus lent que le tempo véritable, 

puisque plus la multiplicité est petite, moins il faut de temps pour réduire. Or s’il y a 

plus de temps que nécessaire pour réduire, la continuité du vécu est interrompue. Les 

accords par exemple nous paraissent trop éloignés les uns des autres pour qu’il y ait une 

quelconque relation entre eux. C’est ce qui se passe dans le cas cité plus haut, et non pas 

du fait de Bruckner, ni même des exécutants s’ils donnent la possibilité qu’émerge la 

musique des phénomènes sonores, mais bien du public lui-même et de sa surdité 

partielle (qui n’est pas physiologique mais psychologique).  

Mais si la multiplicité est trop grande, que nous n’avons pas le temps de réduire 

celle-ci, que se passe-t-il ? La conscience, n’ayant pas le temps de réduire cette 

multiplicité trop grande, perd pied, et c’est alors que règne la plus grande confusion. 

Plus l’intensité d’ailleurs est grande, plus la multiplicité est grande, plus elle est petite 

moins il y a de multiplicité. Car plus nous jouons fort une note, plus ses épiphénomènes 

se font entendre et vice-versa.  

 Mais il n’y a pas que le nombre de sons qui constitue la multiplicité, mais aussi 

la tension. Plus la tension est grande, plus la multiplicité est grande. L’opposition entre 

des sons crée une tension, et plus il y a de points de contact, plus la tension est grande. 

Le rythme aussi peut créer de la tension. La tension du rapport rythmique 3/4 est plus 

grande que celle du rapport rythmique 2/3 par exemple. Nous voyons alors que la notion 

d’interprétation perd son sens, car il n’y a pas de place pour celle-ci: soit la réduction est 

possible et l’unité musicale est là, soit elle n’est pas réductible et donc il n’y a pas 

d’unité musicale, ni même de musique. Cette condition pour réduire, c’est le tempo, si 

elle n’est pas remplie, si on ne peut pas réduire, alors elle n’est pas. Le tempo n’est donc 

pas de l’ordre du temps physique, ce n’est pas une donnée métronomique comme on le 

pense communément mais une condition dont les manifestations s’expriment dans la 

temporalité physique. Le tempo ne peut pas être fixé, la multiplicité changeant d’un 

milieu acoustique à un autre, il ne peut pas être déterminé par le temps physique. Nous 

le voyons bien, le tempo se trouve dans la relation entre les sons, il n’est pas une 
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métrique dans laquelle intégrer ceux-ci. Le tempo est donc différent de la vitesse (que 

nous considérons en général  comme le tempo, ce qui est une erreur comme nous le 

voyons). 

En tant que condition il n’a pas d’existence propre. Si le tempo se trouve dans 

les relations entre les sons, il n’est pas arbitraire, et ainsi il ne peut être autrement que ce 

que nous indiquent les relations. Bach disait justement que « celui qui ne sait pas 

reconnaître le tempo à partir de la composition ferait mieux de s’abstenir », comme quoi 

il était conscient de cette condition qu’est le tempo. Lorsque nous écoutons une œuvre 

musicale qui respecte le tempo, alors nous pouvons vivre simultanément sa fin et son 

commencement: nous percevons le commencement dans la fin et la fin dans le 

commencement. L’œuvre n’est plus vécue comme composée de plusieurs parties 

(comme thème, répétition, développement, gamme majeure, menuet, mesure 27, …) 

mais comme une unité, elle est vécue comme une continuité et non comme la 

succession de plusieurs instants. Il n’y a même plus de sens de parler de début et de fin, 

le langage est impuissant pour exprimer tout cela.  

 L’interprétation n’a pas lieu d’être en tant que façon personnelle d’exécuter un 

morceau selon ses préférences : ce sont les relations entre les sons qui nous disent 

comment exécuter l’œuvre musicale. Il n’y a qu’une seule exécution possible à chaque 

fois pour qu’il y ait musique, sinon la musique n’est pas. Une exécution valable pour tel 

instant ne l’est pas nécessairement pour l’instant suivant : tout dépend comment cela 

sonne. Notons aussi que l’enregistrement et l’amplification sont critiqués pour ces 

raisons, car ils enlèvent et ajoutent des épiphénomènes, changeant la multiplicité de ce 

fait. Furtwängler d’ailleurs, écoutant un enregistrement qu’il avait fait, affirma que ce 

n’était pas son tempo. Même la partition est remise en cause, car étant pour sa part 

statique elle ne peut rendre compte du tempo, qui est dynamique. La partition est un 

aide-mémoire dont il faut se défaire une fois le moment de la musique venu. Cependant, 

comme nous pouvons le sentir, le tempo n’est pas l’unique condition pour qu’il y ait 

musique, le cas de Bruckner est un bon exemple comme nous allons le voir. 

 

II- Liberté, musique et méditation 

 

A. Ce qu’est la liberté 

 Avec l’exemple de Bruckner, nous avons vu que nous pouvions faire abstraction 

des phénomènes et ainsi ne pas percevoir l’unité musicale bien que le tempo soit réalisé 
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comme condition, c’est-à-dire que l’exécution de l’œuvre était propre à la musique. 

Nous pouvons observer que c’est bien le public qui est la source de la non-émergence 

de la musique et non les exécutants dans ce cas-ci. De ce fait l’autre condition se trouve 

dans nos dispositions mêmes. Pour arriver à la musique, il faut d’abord se trouver dans 

un état qui nous permette de la percevoir, et cet état Celibidache l’appelle liberté. Il n’y 

a pas de musique sans liberté, car un instrumentiste qui ne serait pas libre ne pourrait 

pas être conscient du tempo et donc faire émerger la musique.  

 Être libre, c’est ne pas avoir d’attente, d’appréhension sur ce qui nous entoure. 

C’est se libérer de ses pensées pour pouvoir vivre pleinement le présent non comme 

instant temporel fixe mais comme continuité, simultanéité du passé, du présent, et du 

futur. C’est être libre de ses pensées, ne pas chercher, mais trouver à chaque instant. 

Lorsque nous pensons, nous nous mettons en quelque sorte hors du monde, nous ne 

sommes plus présents à ce qui nous entoure. De plus, la pensée dénature la musique, car 

par nature elle divise, elle distingue. Ainsi la pensée est incapable de considérer une 

œuvre comme totalité, elle divise l’œuvre en thèmes, développement… Si nous ne 

sommes pas libres, nous jugeons ce que nous écoutons, nous projetons aussi des affects 

sur l’œuvre écoutée. Une personne à l’esprit torturé par exemple ira écouter de la 

musique pour combler un manque affectif, ou pour se conforter dans sa détresse, elle ne 

sera pas pleinement réceptive à ce que la musique a à lui offrir. La conscience ne 

pouvant avoir affaire qu’à une seule unité à la fois, elle ne peut considérer la pensée et 

en même temps la musique. Alors que si nous faisons le vide, nous pourrons être 

pleinement réceptifs à ce qui est, sans aucun jugement sur les phénomènes.  

 Cette approche est en totale concordance avec le zen notamment qui fonde 

l’éthique non pas sur l’acquisition mais sur le dépouillement. La liberté, que l’on 

pourrait rapprocher du satori dans le zen, est d’une importance primordiale non pas 

seulement pour la musique, mais aussi pour la vie de tous les jours. C’est que cet état de 

liberté, bien que caractérisé par le vide, est source d’une profonde joie que le langage ne 

saurait exprimer. C’est un état difficilement compréhensible s’il n’a pas été vécu, mais 

évident une fois vécu. 

 

B. La transcendance: des phénomènes sonores à la musique 

 La liberté nous permet d’arriver à la musique, et au final est la condition pour 

trouver le tempo, car il faut être libre pour vraiment entendre les relations entre les 

phénomènes sonores. Une fois libres, pour arriver à la musique, nous transcendons, 
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c’est-à-dire que nous passons des phénomènes sonores à la musique. Celibidache dit 

même que nous arrivons nulle part. Nous allons au-delà des phénomènes sonores. La 

transcendance est le processus par lequel la conscience libre dépasse les phénomènes 

sonores pour arriver au vécu de la conscience qu’est la musique.  

 Nous pouvons constater qu’il y a une différence entre la musique et les sons. La 

musique effectivement pour Celibidache n’est pas l’ensemble des phénomènes sonores, 

elle est au-delà de ceux-ci. Mais si la musique ne se trouve pas dans les phénomènes 

sonores, elle n’est pas non plus en nous-mêmes, car si tel était le cas nous pourrions 

arriver à la musique indépendamment des phénomènes extérieurs, or ce n’est pas le cas. 

La musique, bien qu’elle soit au-delà des sons, a tout de même besoin de ceux-ci pour 

émerger, car si rien n’est musique, il faut bien que quelque chose puisse être son 

support. D’où le fait que les phénomènes sonores ne sont pas, mais deviennent musique 

si toutes les conditions pour qu’elle advienne sont respectées. C’est aussi pour cela que 

la musique n’est rien, dans la mesure où elle n’est pas quelque chose de permanent, de 

statique, elle apparaît puis disparaît, jamais elle ne demeure car une exécution musicale 

a toujours un commencement et une fin. Mais la musique est intemporelle, tout comme 

la transcendance, car toutes deux ne sont pas de l’ordre du temps physique qui relève de 

l’intellect, mais de la liberté, de l’unité.  

 Mais nous sommes encore témoins de l’incapacité du langage à exprimer tout 

cela, car bien que le vécu de la conscience correspondant à la musique soit intemporel, 

il se déroule tout de même dans le temps, nous ne pouvons nous le représenter en-

dehors du temps. Mais c’est aussi que nous ne sommes pas libres au moment même où 

nous rendons compte de tout cela. Quand la musique émerge des phénomènes sonores, 

il est clair que nous n’avons plus tous ces raisonnements en tête, d’où l’ambiguïté 

pleinement assumée par Celibidache qui consiste à dire que la phénoménologie 

musicale est elle-même laissée de côté lorsque nous sommes libres. Finalement le 

principal n’est pas de connaître la doctrine dans tous ses détails, mais de vivre ce qui est 

décrit par celle-ci: la musique. L’essentiel n’est pas de comprendre intellectuellement 

par exemple ce qu’est la liberté, mais d’être libre. Et si nous sommes libres, il y aura 

une forme de compréhension, mais qui n’est pas de l’ordre de l’intellect.1La 

phénoménologie ne fait que pointer du doigt ce qu’est la musique. En rester à la 

phénoménologie musicale et à ses formulations, ce serait comme ne prendre en 

considération que le doigt indépendamment de l’objet qu’il cherche à montrer.  
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C. La musique comme méditation et non comme jeu des sensations 

 Comme nous pouvons le constater, la musique est assez proche de la méditation. 

L’une et l’autre relèvent d’une conscience libre de tout contenu. C’est aussi l’une des 

raisons qui expliquent la formulation « la musique n’est rien ». En effet, cette 

formulation a aussi l’avantage de ne pas coller d’étiquette sur la musique, et d’en rester 

à cette étiquette. C’est une formulation en quelque sorte vide et en même temps 

significative: elle permet de dire ce que la musique n’est pas. « La musique n’est pas 

quelque chose qui, dans une définition, se laisserait saisir par des symboles intellectuels 

et des conventions du langages. Elle ne correspond à aucune forme d’existence 

perceptible. La musique n’est pas quelque chose1. » 

 Ce que nous entendons généralement par « musique » n’est que jeu des 

sensations. Mais la musique en tant que telle n’est pas un jeu des sensations 

contrairement à ce que pensait Kant. Les phénomènes sonores produisent un jeu des 

sensations, pas la musique. Les sons nous font ressentir des sentiments, des affects, mais 

la musique est au-delà de tout affect. De ce fait la musique n’est pas belle, la beauté 

n’est finalement qu’un appât pour tendre vers la musique. Le vécu musical est de loin 

plus grand que celui de la beauté. 
 La musique est vraie pour Celibidache. Il ne faut pas entendre ici la vérité au 

sens cartésien du terme, car comme nous l’avons dit la musique n’est pas de l’ordre du 

langage. Nous faisons en quelque sorte l’expérience de la vérité, le monde nous paraît 

être tel qu’il apparaît, nous laissons les choses advenir telles qu’elles sont. De plus la 

musique n’est pas équivoque comme nous l’avons vu, mais univoque puisqu’elle est au-

delà de tout jugement. Il y a des conditions déterminées qui font qu’elle peut ou ne peut 

pas apparaître. Lorsque nous arrivons au vécu musical avec autrui, Celibidache parle 

d’intersubjectivité transcendantale. C’est-à-dire que, bien que nous soyons des sujets, 

notre vécu musical est le même. Au lieu de dire alors que telle exécution de telle œuvre 

était meilleure qu’une autre, nous dirons tout simplement « c’est ainsi », la musique ne 

pouvant être autrement, comme nous l’avons vu avec le tempo notamment.  
 Nous voyons bien, à travers tout ce que nous avons dit sur la musique, la 

similitude entre le vécu musical et la méditation, et ceci n’est pas une simple 

coïncidence dans la mesure où Celibidache considère lui-même la musique comme une 

forme de méditation. En effet, dans ces deux cas, nous faisons, dans la droite lignée du 

bouddhisme zen, l’expérience du silence. Le silence n’est pas à comprendre ici comme 
                                                                                                                                                                                   
1 Sergiu Celibidache, La musique n’est rien, Sur la phénoménologie musicale, p. 36. 



9 
 

silence physique mais comme silence intérieur. On peut le rapprocher de l’ataraxie 

comme absence de trouble de l’âme. Ce silence que nous vivons lorsque nous méditons, 

nous le vivons aussi après le vécu musical, et il fait même partie du vécu musical. Nous 

voyons ainsi la portée eudémonique et morale de cette approche de la musique: elle 

permet d’arriver à une paix de l’âme, ou encore à la béatitude (l’expérience de notre 

nature divine selon Celibidache). 

 

 

Conclusion 

Nous pouvons donc conclure que la crise actuelle de la musique n’est pas dans 

l’absence de nouveauté (qui est encore du domaine du jeu des sensations, puisque la 

recherche de la nouveauté est motivée par la recherche de nouvelles sensations), mais 

dans la pratique même des « musiciens ». Croyant que la musique est un jeu des 

sensations ou encore l’occasion d’une activité intellectuelle (fondant la musique non pas 

sur les phénomènes sonores et leurs relations mais par exemple sur des algorithmes, des 

idées abstraites…), ils passent à côté et entretiennent cette crise. Ils sont la crise elle-

même. Les conservatoires et universités de musicologie entretiennent eux aussi cette 

crise, donnant une importance démesurée à la partition et à la théorie sans être capables 

de remettre en question celle-ci alors même qu’elle n’est qu’une tentative malheureuse 

de transmission de ce qui est intransmissible par tout symbole: la musique. La première 

chose à faire en tant qu’auditeur ou exécutant, c’est d’être libre, car c’est en étant libres 

que nous pourrons prendre pleinement conscience des relations entre les phénomènes 

sonores. En étant libres nous pourrons vivre la musique. Comme nous l’avons vu la 

musique n’est pas dans l’enregistrement, ni dans la partition. Ils restent des choses 

statiques, or la musique n’est pas statique mais dynamique. Le vécu musical comme 

nous l’avons vu avec Celibidache est similaire au vécu correspondant à la grâce chez 

Eckhart et dans la mystique rhénane, l’éveil dans le bouddhisme zen, la moksha dans le 

védisme, ou encore le vide dans le taoïsme. Dans tous les cas, si nous n’avons pas eu le 

vécu de conscience correspondant à tout cela, alors il nous est difficile de le 

comprendre, mais dès que nous le vivons, cela devient d’une limpidité fulgurante. 
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