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SCIENCE ET PHILOSOPHIE

« Ce qui fait donc que de certains esprits fins ne
sont pas géometres, c’est qu’ils ne peuvent du tout
se tourner vers les principes de géométrie; mais ce
qui fait que des géometres ne sont pas fins, c'est
qu’ils ne voient pas ce qui est devant eux, et
qu’étant accoutumés aux principes nets et grossiers
de géométrie, et a ne raisonner qu’aprés avoir bien
vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les
choses de finesse, ou les principes ne se laissent
pas ainsi manier. »

(Pascar, Différence entre Uesprit de yéométrie
et lesprit de finesse.

INTRODUCTION.

Sous ce titre Science et Philosophie je voudrais exposer, dans la
forme la plus claire et la plus simple que je puisse imaginer, sans
vives prétentions a la nouveauté ni gros appareil d’érudition, la
maniére dont un esprit qui a 'amour des sciences positives, mais
qui ne se résigne a rien sacrifier des richesses de la pensée, se
représente l'unité du savoir et les rapports mutuels des divers
ordres de, connaissance.

Ce projet me parait conforme au programme de la Revue, sil’'un
des buts qu’elle poursuit est de restaurer I'antique et glorieuse tra-
dition suivant laquelle savants et philosophes collaboraient & l’or-
ganisation d’une doctrine universelle.

Au risque d’écarter provisoirement quelques problemes — fort
intéressants, je 'accorde, mais a propos desquels il n’est pas utile &
mon objet que je prenne parti, — mon ambition serait de n’avancer
ici que des propositions incontestables auxquelles chacun souscrive.
Un terrain d’entente pourrait étre ainsi préparé. Pour y parvenir,
il s'agit de montrer dans les divergences de jugement sur la supé-
riorité de tel ou tel idéal de connaissance une simple diversité
d’orientation intellectuelle. Est-ce une chimeére d’espérer que cela
puisse aider a un élargissement des opinions?

Rev. Méra. T. VIL — 1899. 25
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C’est peut-élre une question plus actuelle qu'il ne semble au pre-
mier abord, si d'une part la lutte pour la domination est aujour-
d’hui confinée entre 'intellectualisme, d’allure plutét scientifique, et
cette philosophie nouvelle, favorable au primat de l’action, que
M. Jacob! qualifiait ici méme de néo-matérialisme, et si d'autre part
il est possible d’embrasser 'une et 'autre de ces doctrines dans
une unité supérieure ou, mieux encore, de prouver que la derniére,
bien comprise, déborde et contient I’ancicnne.

Certains esprits, trop « fins », ne voient dans I'ceuvre de philoso-
phie qu'une maniere de poéme dont la puissance d’évocation fait la
seule valeur : je soutiens contre eux la possibilité d’une attitude
scientifique et rationaliste dans tous les domaines d’étude.

Mais certains esprits, trop « géometres », n’apercoivent point du
tout par ou leur discipline est courte et grossiére : je prétends contre
eux que les intuitions vivantes et complexes du philosophe sont
la scule réalité capable de justifier et de remplir leurs formules.

Et il y a enfin les esprits faux, « qui ne sont ni fins ni géométres »,
dont la croyance naive est que tout est simple et facile; ceux-1a pra-
tiquent avec candeur la méthode expéditive de la pure négation et
ne savent point la distance d’'une métaphore 3 une raison : de quoi
I'on a vu de joyeux exemples, et tout récents, en Psychologie, en
Sociologie, en Métaphysique, en Morale.

Je serais heureux de contribuer & mieux faire sentir l'extréme
complication des choses et la justesse de bien des points de vue con-
traires. Une source d’erreur inépuisable est une facheuse étroitesse
d’esprit qui ferme la vue aux horizons que 'on ne fréquente pas.
Comment faut-il répéter toujours les mémes explications? On ne
réfute pas un philosophe : on le dépasse; et quand on I'a dépassé,
sa vision de I'univers, pour n’étre plus qu’un stade proviscire, n’en
garde pas moins son prix. Pareillement, libre a chacun de préférer
la précision a la vie, le dogme a l'intuition : mais c’est & condition
de bien entendre que 'on perd en richesse et en profondeur ce que
Pon gagne en exactitude et en fixité. D’autre part il ne convient pas
de proscrire sans appel, en quelque sujet que ce soit, tout énoncé
dogmatique, toute formule, tout symbole : il y a moins des fails
positifs qu'un esprit positif pour envisager les faits. Pourquoi nier la
fécondité du champ que I'on ne cultive poinl? Ne vaut-il pas mieux

1. Jacob, La philosophie d'hier et celle d’aujourd’hui, le Métaphysique
et de Morale, mars 1898.
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s’efforcer de mettre chaque chose en sa juste place et n’est-il pas
plus sage de s’essayer a comprendre au lieu de mépriser? Je crois
que plus d’un probléeme sans portée, plus d’'une contradiction factice
disparaitraient si 'on consentait a reconnaitre qu'une méthode n’est
pas seule bonne pour étre celle que I'on emploie, qu'une attitude
intellectuelle n'est pas forcément vaine parce qu’on n’est pas habi-
tué ala prendre, en un mot qu’il y a plusieurs biais possibles pour
regarder les choses et plusieurs veies diverses pour arriver au vrai.
La superstition d’'un procédé unique, présenté comme inévitable et
parfait, n’est souvent qu'un défaut de critique, car « toute sagesse
est courte par quelque endroit ». Les négalions scules sont fausses.

Faut-il m’excuser maintenant de n’apporter peut-étre aucune idée
bien nouvelle? Mais je crois que les tentatives de conciliation peuvent
avoir leur intérét et je ne pense pas qu’il soit indispensable pour faire
ceuvre utile, méme en Philosophie, de rejeter d’abord tout ce qui a
été déja pensé. Ce serait un résultat que d'expliquer deux esprits
Pun a Pautre. Et puis, est-il une seule question définitivement
éclaircie?

Un mot, avant de commencer, sur un point de méthode. Le lan-
gage oblige & des divisions nettes, a des séparations tranchées, qui
n’existent pas toujours dans la nature. Je prie qu'on voie seulement
en elles un artifice de discours pour faciliter ’analyse et que, loin
d’appuyer sur les distinctions énoncées, on s'ingénie au contraire &
ressaisir sous leurs formes abstraites aux contours trop arrétés la
continuité mouvante et 'implication réciproque des démarches de
Iesprit. Le travail de dissection délicate auquel je vais me livrer ne
doit pas faire oublier que, dans l'acte concret de la vie mentale,
toutes les fonctions s’entremélent. Il serait préférable aussi de ne pas
symboliser les divers ordres de connaissance par des régions conti-
gués dans un espace ou par des ;minﬁs de vue au sens géométrique
du mot; mais peut-étre éprouvera-t-on quelque peine & se débar-
rasser tout a fait des figurations spatiales; qu’il soit au moins bien
entendu que, si des cenlres sont discernables, les fronliéres demeurent
indéciser Enfiu - - et surtout — je déclare n’avoir jamais visé a sug-
gérer l'1dée d'un parallélisme symétrique ou d’une hiérarchie régu-
liere dans la variété des attitudes intellectuelles que je me suis pro-
posé de décrire.

1l me reste & reconnaitre que j’ai da parfois me borner dans les
pages suivantes a de bréves indications qui devront étre ultérieure-
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ment développées. Je n’ai pas méme achevé la liste des grandes
directions de la pensée, et les choses sont encore plus complexes que
je ne le dis.

1

LES DONNEES DU SENS COMMUN.

Celui qui veut contribuer a la théorie de la connaissance doit s'in-
quiéter d’abord d’assurer avec soin les fondements de V'édifice, en
établissant unestation initiale qui soit une base d’opérations solide et
en découvrant sous la couche inconsistante et mobile des opinions
transitoires ou des disputes d’écoles un roc inébranlable sur lequel
on puisse batir. C’est & quoi sera consacré ce premier article, dont
I'inspiration remonte a la philosophie nouvelle inaugurée en France
par M. Bergson.

ORIGINE DE LA QUESTION. — Le premier degré de la connaissance
est trés humble : c’est celui de la connaissance commune, qu’on peut
appeler aussi vulgaire ou pratique. L’homme acquiert tout d’abord la
foule des notions usuelles qui composent la représentation rudimen-
taire du monde indispensable a sa vie. Ces notions remplissent I’es-
prit antérieurement a toute spéculation proprement dite, dont elles
sont destinées d’ailleurs a devenir la matiére. Primum vivere, deinde
philosophare.

Il ne faut pas médire de cette primitive connaissance, car, pour
imparfaite qu’elle soit, elle demeure, en dépit des vaines prétentions
de « table rase » et de reconstruction totale, le point de départ
imposé, la source naturelle et le ferme support de tout savoir plus
subtil. Les idées communes forment la trame ordinaire de nos pen-
sées, que nous ne pouvons jamais rompre que par endroits, pour des
raffinements dont la valeur, la signification, la possibilité méme
supposent notre confiance en I'ccuvre spontanée de I’esprit. Toutefois
comprenons bien. II n’est pas question d’accepter sans critique les
produits de notre activité intellectuelle dans les démarches de sa vie
familiére, puisqu’aussi bien ils sont élaborés surtout en vue des
intéréts pratiques et que par conséquent ils reflétent plus les exi-
gences de notre action que la structure intime des choses ou les
caracteres profonds de la pensée. Mais il faut reconnaitre ce qu’ils
sont en effet : la base inévilable de tout.
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Ainsi, partisans et adversaires du sens commun se peuvent
accorder : il est concédé aux uns que c’est folie de vouloir repousser
le seul point d’appui capable de fonder une spéculation quelconque,
aux autres que les notions vulgaires ne sont pas des données pures.
Cela posé, procédons a la crilique nécessaire.

On a signalé fort justement les erreurs systématiques — variables
du reste avec les hommes, les circonstances, les pays et les temps —
qui proviennent des théories en faveur a chaque époque et qui enta-
chent la connaissance usuelle. Si 'on veut faire jouer a celle-ci son
véritable role, qui est de fournir des données a la spéculation appro-
fondie, il convient évidemment d’écarter par un vigoureux effort tout
ce mélange hétéroclite. Mais & coté des préjugés particuliers propres
a chaque siécle et & chaque tempérament, il existe des préjugés
généraux tenant aux conditions mémes dans lesquelles se déve-
loppe la connaissance humaine spontanée; et c’est de ceux-la que je
vais traiter spécialement.

PosiTioN pU PROBLEME. — Quel est le premier travail de l'esprit,
dés I'aube de la connaissance? C'est de constiluer des Choses. 11 est
aisé d’expliquer et de justifier ceite formule.

« Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la réalité
telle qu’elle apparaitrait & une intuition immédiate, mais une adap-
tation du réel aux intéréts de la pratique et aux exigences de la vie
sociale. L'intuition pure, extéricure ou interne, est celle d’une con-
tinuité indivisée. Nous la fractionnons en éléments juxtaposés, qui
répondent ici a des mots distincts, 1a & des objets indépendants?. »
Le primitif, c’est donc une continuité mouvante, un tourbillon
d’images qui se fondent par degrés insensibles les unes dans les
autres, un ruissellement de météores semblable — dit Taine — a
une grande aurore boréale, quelque chose comme un ensemble de
couleurs d’une hétérogénéité absolue et d’'une liaison parfaite ou
s’accomplirait une incessante évolution de nuances délicates infini-
ment diversifiées. A sa naissance, I’enfant qui voit une tache rouge
sur une surface blanche ne distingue pas la tache du fond qui
I'environne, mais il saisit d’une intuition simple l'apparence com-
plexe qu’on lui présente, en méme temps qu’il éprouve moins une
sensation de persistance objective qu'une impression de flux général

1. Bergson, Matiére et Mémoire, chap. 1v, p. 201.
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auquel il participe lui-méme. Voila la donnée pure. Cependant nous
ne pouvons borner la connaissance au spectacle paresseux d'un
monde purement qualitatif et comme tel inexprimable, « au senti-
ment perpétuellement renouvelé de I'écoulement de 'univers » *. Ce
serait en effet laisser l'intelligence éparse et latente au fond du
réve. Il n’y a pas méme & choisir : 'acte de la vie tranche la ques-
tion. Dés I'origine, faisant abstraction de petites différences presque
inappréciables, effagant de notre conscience les trop faibles change-
ments, nous pratiquons des coupures, nous isolons des groupes,
nous établissons des uniformités, nous fixons des permanences, et
nous créons ainsi des choses séparées, centres de convergence pour
Paction, lieux de repos pour la pensée. Je ne voudrais pas m’attarder
a disserter sur cette genése, si clairement décrite par M. Bergson 2.
Mais il en faut bien dire quelques mots pour préciser le sens dans
lequel nous l'invoquerons.

Partons de notre état présent de connaissance courante, de notre
vision ordinaire du monde a I'heure actuelle. On ne pourra pas con-
tester que cet état, cette vision portent les traces d’'une intervention
élaboratrice par laquelle nous avons introduit dans la réalité percue
des arrangements et des simplifications, qu'il serait d’ailleurs puéril
de condamner puisqu’ils nous sont commodes et méme nécessaires
pour la parole et pour l'action. Nous avons vécu : il serait bien
étrange que, remuant au milieu des choses sans les connaitre
encore, nous ne les ayons pas quelque peu bousculées. On sait en
fait combien de jugements insoupgonnés du vulgaire sont mélés aux
indications sensibles que nous sommes le plus tentés d’accueillir
comme des données immédiates. S'il en est ainsi, notre représenta-
tion commune de I'univers, fruit d’'une coordination utilitaire des
éléments de I'expérience, doit étre prise, non comme le résultat
d’une intuition désintéressée, mais comme une sorte de compromis :
une entente s’est faite entre le réel et nous sur le terrain de nos
rencontres dans la vie pratique. Nous voyons donc surtout le reflet
de notre activité dans les choses; sans doute cela nous révele
I'existence et quelques vagues propriétés du miroir; mais c’est tout
de méme notre propre image que nous apercevons le mieux. Dans
ces conditions, une critique s’impose : dégager le réel a U'état de
pureté de la gangue qui l'enveloppe. Mais rechercher 1’aspect primitif

1. Delbos, Revue de Métaphysique el de Morale, mai 1897.
2. Bergson, Matiére et Mémoire, chap. 1v.
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du Donné, ce n’est pas se contenter d’ouvrir les yeux et de noter ce
qui nous frappe au premier regard, aujourd’hui que notre éducation
est faite. C’est détruire graduellement tout ce que peut dissoudre
notre esprit dans les idées qu’il a ’habitude de manier. L’intuition
originelle reparait alors par lueurs fugitives 3 la clarté desquelles
nous parvenons & deviner I'unité informe et confuse, mais riche et
vivante, qu’était notre perception primitive.

On remarquera la position que j'adopte apreés M. Bergson : cest
la seule recevable a priori. L’empirisme vulgaire, qui conduirait a
tenir pour la réalité méme ce que voit notre esprit exercé, est & mes
yeux frappé de suspicion. 8'il peut aller en effet pour 'action, je me
place ici au point de vue de la connaissance pure. Mais la théorie
des noumenes n’est pas moins inacceptabie. Je ne dis pas que des
objets inconnus et inaccessibles, qui néanmoins subsistent en soi, se
manifestent par des sensations qu’ils nous font éprouver et qui, sans
les exprimer, leur sont attachées comme des signes. Admettre une
correspondance mystérieuse entre un monde objectif et un monde
subjectif radicalement hétérogenes, lire dans nos états internes une
représentation sans ressemblance d'une réalité transcendante, poser
en dehors de nous des supports indéfinissables que nos « affections »
projetées & l'extérieur viendraient recouvrir comme par miracle
dans une étendue subitement créée, cela peut étre un artifice utile
au physicien, mais le philosophe ne s’en contente pas, parce que
c’est une hypothése gratuite que sa commodité ne suffit pas a
Justifier. Déclarons tout simplement que nous sommes plongés dans
un océan d’images qui constituent par définition ce que nous appe-
lons la réalité; et proposons-nous d'examiner la valeur de I'orga-
nisalion que nous avons spontanément imposée 2 cette masse
immense.

MORCELAGE ET DISLOCATION DE LA MATIERE. — L’univers matériel,
pour commencer par celui-la, nous semble tout d'abord découpé en
comparliments étanches, morcelé en corps distincts nettement
séparés les uns des autres. Mais la netteté des frontiéres n’est évi-
demment qu’une imagination. Sous un regard plus attentif, les
arétes vives s’émoussent, les lignes déliées s'estompent, les surfaces
ténues se diffusent, une sorte de brouillard se répand ou les choses
deviennent imprécises et fuyantes. Quand peut-on marquer des
distinctions rigoureuses, sinon lorsqu'il s’agit seulement de concepts
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abstraits? Il n’existe dans la nature ni barriéres ni cloisons. Celles
que l'on croit percevoir sont dues a des simplifications qui nous
servent & définir des centres disjoints, entourés d’ailleurs d’une
atmosphere vaporeuse.

Autour de chacun de ces centres se dispose un systéme de qualités
dont I'assemblage constitue un corps indépendant. Si les délimita-
tions exactes sont impossibles, il n’en semble pas moins que les
groupements soient réels. Mais cela n'est vrai que parce que nous
avons pris Uhabitude de donner une importance privilégiée a cerlaines
informations de certains de nos sens. Or, distinguer méme nos divers
sens, & plus forte raison établir un classement hiérarchique entre
leurs données et négliger les petites impressions, c’est abstraire :
opération légitime si 'on considére surtout & un point de vue pra-
tique les réactions que provoquent en nous les ébranlements regus,
inadmissible dés qu’il s’agit de connaissance pure. Abstraire en effet,
dans ce cas, c’est choisir pour des motifs de conduite entre d’égaux
témoignages, et conséquemment c'est vivre, mais non pas com-
prendre avec impartialité. Toute approximation en un mot est
forcément relalive & un point de vue, définie et conditionnée par
lui. D’un solide a l'autre, il y a discontinuité pour le toucher, conti-
nuité pour la vue : pourquoi préférer la premicre indication & la
seconde, sinon parce que celle-ci est moins commode et moins utile
que celle-1a, ou, si I'un veut, parce que celle-1a exprime mieux que
celle-ci une propriété de notre mode d’action? Encore la premiere
n’est-elle qu’une illusion : rien n’autorise & supprimer, parce que
faibles, les sensations de contact de l'air. En vérité, dire qu'une
sensation est négligeable, c¢’est dire seulement qu’il ne nous plait
pas de la recueillir, qu’elle n'intéresse pas notre action, qu’elle nous
envoie une excitation sans portée : c’est une ficlion pratique. Que
I’on songe a ces impressions inclassables dont on ne sait 3 quel sens
les rapporter. N’ont-elles pas pour caractére d'étre indéterminées
quant aux réactions qu’elles sollicitent de nous? Ne sont-elles pas
dés lors sans efficacité sérieuse sur les démarches qui nous enga-
gent? Or n’est-ce pas surtout en négligeant de les compter que
nous séparons nos sens? Ceux-ci ne sont-ils pas ensuite confirmés
a nos yeux dans leur apparente autonomie par I'habitude que nous
prenons d’associer & leur exercice le souvenir de certaines sensa-
tions organiques particulieres que nous nous abstenons de consi-
dérer en elles-mémes? Certes nous rétablissons finalement des liens,
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mais artificiels et surajoutés. Au début il u’y avait qu'un continuum
sensible. Entre deux nuances de rose, du point de vue de la con-
naissance pure, il y a une différence absolue, au méme titre qu’entre
une couleur et une odeur. Sila distance nous parait moindre dans
le premier cas, c’est que pour passer d'une perception de rose a
une perceplion trés prochaine nous n’avons a faire par exemple
que de petits efforts musculaires tandis que le passage brusque
d’une couleur & une autre tres éloignée est pour notre il une sorte
de choc et nous cause une vraie fatigue : mais qu’ést-ce qui nous
guide ici, peut-¢tre a notre insu, sinon le role pratique de la fatigue?
Détruisons donc l'ceuvre d’abstraction et de simplification du lan-
gage; effacons la distinction trop sommaire de nos pouvoirs de
sentir; replacons au méme rang toutes les impressions recues, si
voisines ou si faibles qu’elles paraissent a notre jugement d’homme
avant tout préoccupé des démarches de la vie active; laissons-nous
aller au plaisir intelligent de les recevoir sans réagir comme des
révélations de I'Etre; que reste-t-il alors de I'existence réelle, si
claire en apparence, des corps indépendants? Nous pouvons le
soupgonner par quelques expériences. Imaginons en effet des cir-
constances ot nos habitudes soient désorientées. Nous voici par
exemple couchés dans la campagne, & demi abrités du soleil sous
un feuillage mouvant, par une chaude journée d’été, dans cette
disposition d’esprit paresseuse et abandonnée ou il semble que
notre conscience se dissolve sous la molle pesce de la vie univer-
selle : nous sommes éblouis, éerasés, désagrégés, noyés sous le flux
incessant des images éclatantes, et nous sentons en méme temps
s’évanouir, avec le désir de toute activité, les limites précises qui
morcellent la Nature pour notre vue ordinaire. Supposons encore
qu'un appareil amplificateur des sons nous fasse brusquement
entendre une multitude innombrable de bruits qui passent ina-
percus dans notre état normal : nous serons détourdis par cet
afflux soudain de sensations inusitées, perdus dans I'énorme masse
sonore qui nous accablera, inhabiles tout d’abord a établir des
divisions au sein de ce torrent; et que serait-ce si la méme ampli-
fication avait lieu pour chacun de nos sens? Ces deux exemples
font entrevoir ce qu’est la continuité hétérogeéne et fuyante de la
perception primitive. Qu'on ne dise pas que le morcellement spon-
tané de notre représentation du monde est da aux silences de sensa-
tion que notre structure nous impose : on verrait qu’ils ne sont tout
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au plus que les silences de cerlaines sensations, et d’ailleurs quelle
est la part de I’éducation dans notre inaptitude a enregistrer les
faibles ébranlements? La conclusion se dessine. L'existence de corps
séparés ne nous est pas donnde immédiatement, c'est le résullal d'une
sélection faite entre les images et d’une coordination de celles-ci en
vue des besoins de la vie pratique; lo frontiére d’un objet marque
seulement lu limite ok cet objel cesse d'intéresser notre action et, comme
nous agissons principulement par contact, ce sont le plus souvent les
wmpressions lactiles el musculaires qui déterminent les frontiéres.

La marche progressive de la science illustre et confirme ces vues.
Dans quel sens ont évolué en effet les représentations que les phy-
siciens se sont faites successivement de la matiére? M. Bergson, que
je suis pas a pas dans toute cette analyse, le résume d'une facon
trés frappante. Voici un corps solide, auquel jattribue instinctive-
ment une sorte d'individualité. Il est élastique, poreux, dilatable
par la chaleur, susceptible de vibrer, fusible et vaporisable. Je le
suppose donc tout d’abord composé d’un grand nombre de petites
particules juxtaposées a des distances variables. Si j'avais des sens
assez déliés, voyant ces particules, ¢’est sur chacune d’elles que je
reporterais I'individualité illusoire de leur ensemble, de méme que
je reporte sur chaque arbre, en m’approchant, I'individualit¢ d’une
forét. Le corps, primitivement aper¢cu comme un, m’apparaitrait
alors sous la figure d’'un agrégat de grains minuscules disséminés
parmi beaucoup d’autres; son unité ne serait plus qu'un point de
vue, un acte synthétlique de mon esprit; il n’y avait donc dés l'ori-
gine, 14 ou je pensais & une espéce de personne indivisible, qu’une
nébuleuse résoluble. Mais je puis refaire le méme travail pour tous
les corps de I'univers, et pour leurs molécules ensuite. J'arrive donc
forcément, quand je veux expliquer les mouvements internes, & la
vision de myriades d’atomes dont les corps sont des groupements
qui ne cessent d’étre facultatifs que si je fais intervenir des
considérations d'apparence, c'est-a-dire, au fond, des considéra-
tions d'utilité pratiqgue et d'adaplation aux exigences de la vie.
Croit-on étre au bout de la dissolution commencée? L’atome lui-
méme est un corps qui, pour étre trés petit, n’en reste pas moins
mystérieux : les difficultés initiales se retrouvent, seulement rejetées
plus loin. Car Patome est inconcevable & qui en fait une réalité
physique de méme nature que les corps visibles. Il ne peut étre ni
solide, ni liquide, ni gazeux : ces élals de la maticre, qui sont plutot



E. LE ROY. — SCIENCE ET PHILOSOPHIE. 385

des étals des corps, n’ont plus de sens & son égard, s'il doit élre I'élé-
ment constituant universel. D’aulre part, il ne peut étre ni élastique,
ni incompressible, ni insécable, ni indéfiniment divisible, ni limité,
ni infini, ni évanouissant : dénué de toute qualité, il n’existe que
par sa position et par son action. Je finis donc par le concevoir
nécessairement comme un centre de forces; son individualité, pur
symbole de l'acte d’abstraction par lequel mon esprit isole, est
représentée par un point géométrique servant a définir un champ de
forces; ce champ de forces est ce qui constitue véritablement
I'atome, étendu ainsi a tout I'espace, en sorte que tous les atomes
se pénétrent et sont indissolublement solidaires. Que 1'on envisage
maintenant les coordonnées du point atome et les parameétres
numériques qui lui sont attachés comme la notation mathématique
d’une qualité sui generis : ne retrouvera-t-on pas, sous une forme
schématique, la continuité hétérogéne et lice dont il était question
plus haut? D’aprés ces remarques, dont on lira le développement
dans 'ouvrage déja cité de M. Bergson, il est visible que la science
moderne est orientée vers le rétablissement de la continuité dans
I'univers.

Pourquoi voyons-nous dans la solidité le type de la matérialité et
dans le choc celui de l'action corporelle? « Parce que les solides,
élant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement prise,
sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rapports avec le
monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen dont nous
paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres
corps . » L'histoire des théories de la matié¢re est I’histoire des
efforts accomplis par 'homme pour se débarrasser de cette double
illusion qui n’a de sens qu’au point de vue de I'action utile et non a
celui de la connaissance pure. 1l y a plus. C'est la pratique de la vie
qui exige « que nous départagions, dans notre expérience journa-
liére, des choses inertes et des actions exercées par ces choses dans
Pespace. Comme il nous est utile de fixer le siege de la chose au
point précis ot nous pourrions la toucher, ses contours palpables
deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son
action un je ne sais quoi qui s’en détache et en differe 2. » Mais le
sens le plus intelligent est la vue : il est curieux de noter que la plu-
part des expressions relatives a la connaissance sont des métaphores

1. Bergson, Matiére et Mémoire, chap. 1v, p. 221,
2. Bergson, Matiére el Mémoire, chap. 1v, p. 222,
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visuelles, la plupart de celles qui se rapportent a I'activité desméta-
phores tacliles ou musculaires; or pour I'eeil le réel est continu.
D’autre part la réflexion nous montre chaque jour davantage I'im-
plication réciproque de la matiére et de la force, I'étroite liaison de
tous les étres et I'inextricable solidarité des phénomeénes : une chose
ne peut étre définie que par ses relations, qui embrassent tout I’en-
semble cosmique, et les relations elles-mémes se tiennent insépara-
blement dés qu’on les veut approfondir. C'est ainsi que la démarche
extréme de la pensée scientifique nous raméne peu 3 peu 2 la conti-
nuité de la perception primitive.

Que nous reste-t-il pour croire a la réalité de corps indépendants?
On dira peut-étre que chacun de ceux-ci est une région d’homogé-
néilé, en ce sens (ue deux points d’'un méme solide différent moins
entre eux que ne font un point de ce solide et un point de 'étendue
environnante. Mais que veut dire ce moins? Il faut bien entendre que
la qualité seule est réelle. 11 n’y a quantité que la ou il y a possibilité
de mesure, rapport de contenant & contenu, caractére spatial en un
mot. Or I’espace, en tant que principe de mesure, est objet d’intui-
tion, non d'expérience; il appartient a I'esprit, non aux choses.
Celles-ci sout purement qualitatives et ce que nous appelons cou-
ramment une simple différence de posilion ou de grandeur est au
fond une différence absolue de qualité, différence (ue nous négli-
geons pratiquement de spécifier parce qu'elle ne nous sert de rien
pour agir. Deux points d'une méme étendue plane recouverte d’une
teinte uniforme sont déja hétérogenes et irréductibles parce qu’on
n’éprouve pas la méme sensation a les regarder 'un aprés 'autre.
Une fois que l'on a bien compris cela, si I'on examine une de ces
choses dites séparées, on la voit se dissoudre, se fondre et s’évanouir
dans le nuage universel. « Nos besoins sont autant de faisceaux lumi-
neux qui, braqués sur la continuité des qualités sensibles, y dessi-
nent des corps dislincts *. » Ou, si 'on préfere, nos sens, orientés
vers l'usage pratique, sont des appareils filtreurs qui laissent
échapper la plus grande partie de ce qu’ils recoivent et ne conser-
vent que certains résidus pour en constituer des objets.

Que pourra-t-on encore objecter? On remarquera que certains
phénoménes de mouvement suggérent I'idée de systémes invariables
se déplacant d’ensemble les uns par rapport aux autres avec une

1. Bergson, Matiére et Mémoire, chap. 1v, p. 220.
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sorte d'indépendance. Un corps serait ainsi défini comme une stabi-
lité, au moins approchée, dans le flux universel, comme un ilo¢
dans «la mer infinie des choses ! ». Mais il est clair qu'il n’existe pas
de solides parfaits. Des sens plus subtils nous montreraient sous la
croite immobile des corps une vibration perpétuelle modifiée a
chaque déplacement. Et puis, un systeme invariable, c’est un schéme
abstrait : profil, coloration, éclairement, température, volume, tout
change incessamment dans un mopile : il arrive seulement que nous
refusons dans la pratique d’attacher une importance a ces change-
ments. Ici encore, il ne s’agit que d'une préférence accordée a cer-
taines impressions; et, si 'on songe que ces impressions sont juste-
ment celles dont le groupement conduit & la notion de solidité, on
ne pourra nier qu’on se retrouve en présence d’une idole de I'action.
Au reste je n’ai pas a revenir sur I'ingénieuse et décisive analyse par
laquelle M. Bergson a mis en évidence le caractére symbolique du
mouvemen! homogéne et la nature purement qualitative, indéfinis-
sable et indivisible, du mouvement réel ®, Le passage d’une ombre
sur un voile blanc nous fait croire & un gonflement et & une ondula-
tion de ce voile tant que certaines inférences basées sur des associa-
tions d’idées acquises ne sont pas venues nous délromper : n’est-ce
pas que nous percevons en réalité le mouvement comme une évolu-
tion qualitative et que seul un travail d’arrangement, en partie con-
ventionnel et arbitraire, nous améne a le considérer comme un.chan-
gement de lieu, comme le simple transport d'une permanence d’un
endroit & un autre? Le déplacement réciproque de deux corps qui
semblent indépendants I'un de I'autre n’est en fait qu’un changement
de qualité dans 'ensemble des deux corps, quelque chose comme
une nuance nouvelle dont ils se teignent et qui altére chacun d’eux.

Voici done notre conclusion qui revient, cette fois, tout a fait élu-
cidée. Le morcellement de la maticre en corps distincts est relalif aux
faiblesses de nos sens, au classement hiérarchique établi entre leurs
données el, par ces intermédivires, a Uorganisation de notre activité
pratique : un corps esl un cenlie de convergence pour Uaction.

Nous verrons bienlot que plusieurs consé¢quences découlent de la.
Deés & présent nous pouvons comprendre en quel sens il est juste
d’affirmer qu'un objet de l'expérience familicre, loin d'élre une donnée
pure, est déja une abstraction, symbole de notre pouvoir d'agir.

1. Taine.
2. Bergson, Matiére et Mémoire, chap. 1v, pp. 201-218.
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Un enseignement positif se dégage de tout cela : c’est que la
Nature n'est pas, — comme il semble & beaucoup, quelquefois sans
qu’ils s’en doutent, — un jeu de palience formé de piéces disjointes,
qui s’emboitent sans lacunes, il est vrai, mais qui pourtant se juxta-
posent et ne se pénétrent pas. Tout est iniérieur d tout. La science
elle-méme — en accusant de plus en plus ’impossibilité de définir
quoi que ce soit autrement que par les liens qui le rattachent au
Tout — invite a réformer la croyance banale, bien que cependant
I'univers dont la science parle soit encore un univers relatif a I'ac-
tion, un monde « agissable » ou la question essentielle est de décou-
vrir — je dirais presque : de constituer — un ordre que l'on sache
manier. Mais c’est surtout a propos des spéculations philosophiques,
13 ou l'on cherche une intuition désintéressée du réel, dans le cas
d’une théorie de la matiere édifiée pour satisfaire un désir de pure
contemplation, qu'il faut se défier des faux problémes dus seulement
au morcelage pratique effectué.

Toutefois est-ce & dire qu'il n'y ait qu’illusion, mirage et vanité
dans cette création d’objets multiples extérieurs I'un & l'autre : étres,
phénomeénes ou rapports? Tenons-nous-en sur ce point & une atti-
tude provisoire qui maintient et accepte, sous sa forme vulgaire, la
distinction radicale du Moi et des Choses. A cdté de 'action pratique,
il y al'action intellectuelle. Notre incapacité d'intuition totale et
continue, pour peu que nous voulions conserver un sens au mot
« connaitre », nous impose la foi en une certaine légitimité des divi-
sions. Et il en est bien ainsi : tout n’est pas erreur dans le morcelle-
ment. Un objet indépendant est un centre de groupement rythmique
soutenant un ordre des actions et réactions matériclles, un principe de
hicrarchie el d’orientation pour la multitude des idées, un point de
vue d'oi l'on a une perspective‘ déterminée sur U'ensemble universel.
Jexplique et fais pressentir de la sorte une pluralité indéfinie de
morcellements possibles. Et ne voyons-nous pas en effet les savants
recommencer a leur usage sur de nouveaux frais le dessin de la
mosaique, les individus de l'expérience journaliere cessant alors
d’exister pour étre remplacés par d’autres tels que la gravité, la
chaleur, I'espece chimique ou la vie embrassées dans 1’ensemble non
localisé de leurs manifestations? Corrigeons donc ce que nos pre-
mieres conclusions pourraient avoir d’excessif en reconnaissant qu'il
est inévitable & la pensée discursive de circonscrire et d’opposer des
éléments stables dans 1'actuel, des moments logiques dans le devenir.
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Il y a réellement des afomes, c’est-a-dire des inséeables; mais ceux-ci
ne sont pas des absolus : ce sont des abstraits relatifs & une attitude
et définis par elle. Une méme chose peut étre atome ou non suivant
les circonstances; il n’est d’atome, en un mot, que par rapport a un
point de vue, en sorte que décomposer un atome revient & changer de
point de vue. Cela n'est pas rien : bien que ne subsistant pas en soi,
chaque atome existe vraiment, comme un motif central dans I'archi-
tecture qu’est le monde a un instant présent et comme un théme
dominant dans I’évolution musicale de la durée. Qu’on ne s’étonne
pas de voir ainsi des existences dites réelles conditionnées par notre
pensée : je compte revenir plus tard sur ce point et montrer, dans un
des articles qui suivront celui-ci, que, contrairement au sens
commun qui en fait un support indispensable et primordial, la
maliére ne peut étre définie que par rapport a ’esprit, son essence
exprimée qu’en termes d’ame et sa réalité suspendue qu’ala vie inté-
rieure et & 'action morale. Ainsi, la séparabilité appartient vérita-
blement au Donné, cette pate plastique et malléable ou l'activité
vivante trace des figures et dispose des systémes de relations. Mais
la division est ceuvre de I'esprit multipliant, diversifiant, sériant en
mille facons ses actes d’abstraction et de synthése. Il n’est pas ques-
tion de proscrire ce morcelage indispensable : il faut seulement
veiller a n’en étre pas dupe, se rendre compte au juste de ce qu'on
fait en I'employant et ne pas croire naivement que les avantages
de la pratique, méme sous la forme insidieuse ou ils simulent des
nécessités de pensée, soient l'unique principe d’'une fragmentation
permise. Tout morcelage, en un mot, est fonction a la fois de la
nature et de I'esprit; il exprime une loi de la pensée discursive, c’est-
a-dire une propriété de nos opérations sur le réel. Ne lui donnons
donc pas une portée métaphysique, puisqu’aussi bien le discours
intérieur est encore de l'action, un moyen pour s’é¢lever a l'intuition
absolue qui rétablirait la continuité universelle.

MATERIALISATION DES CHOSES DE L’ESPRIT. — Pour résumer ce qui
précede, je dirai que nous percevons & l'origine une continuité
mouvante et infiniment diversifiéet. Mais il faut vivre, et notre
puissance pratique est essentiellement bornée : elle a besoin de
saisir des permanences disjointes. D’ou le groupement et la solidifica-

1. Ou plutét indéfiniment diversifiable, 'aspect primitif étant celui d’'une com-
plexité indistincte.
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tion des qualités en sortes d’étres autonoraes. Or le sens le plus
utile & l'action, c’est le toucher : c’est done surtout en donnant une
prééminence & ses informations que nous effectuons le découpage
voulu. Cela nous éloigne de la connaissance désintéressée. Par con-
séquent, s’il est bien certain que la simple possibilité pour ’esprit
de constituer des choses séparées nous fournit déja quelques ensei-
gnements sur la réalité, il n’en demeure pas moins vrai que ces
enseignements portent principalement sur nos rapports avec 'uni-
vers, sur les caractéres de nos rencontres avec lui : gardons-nous
de leur attribuer une valeur absolue

Mais, ai-je dit, les objets indépendants ne sont pas seulement des
centres de convergence pour l'aclion : ce sont aussi des lieux de
repos pour la pensée. Celle-ci a besoin, non moins que l'activité
pratique, de saisir des permanences disjointes, car elle ne saurait
se passer d'isoler des points ou elle se puisse fixer. Nous trouvons
donc par la subdivision du réel, outre la possibilité d’agir, 'avantage
supplémentaire d’organiser nos idées. Nous appauvrissons ainsi et
déformons le donné; cela est entendu; mais faut-il le regretter beau-
coup, sic’est ce qui nous permet de le rendre maniable? 1l suffit peut-
étre bien de se souvenir qu’il y a eu arrangement et simplification,
que la critique par conséquent doit rester en éveil : nous aurons par
moments & nous débarrasser de certaines illusions d’homme pra-
tique, mais en général — 1a ou elles n’auront pas d'influence pertur-
batrice — nous les conserverons comme des moyens précieux de
nous débrouiller dans Uinfinie complexité des choses.

C’est pourquoi I'esprit ne s’arréte pas & la création de coupures
dans la matiére. Il prolonge son ceuvre d’abstraction jusque dans
le domaine des pures idées, jusque dans le monde fluide des états
et des actes psychiques. Le contenu de la conscience est fleuve aux
tourbillons indistincts, multiplicité innombrable dont les termes se
pénétrent mutuellement, dynamisme ondoyant et rythmé ou tout
se mélange et se fond. C’est ce que M. Bergson a clairement montré .
Il n’y a rien & lui répondre, car on comprend qu'il se borne &
exprimer un fait évident, des que I'on réussit & voir que sa doctrine
sur ce point se réduit a constater l'insuflfisance de la notion
d’ensemble numérique a éléments disjoints et la necessité d’une
notion nouvelle d’ensemble indissociable et fuyant : si I'on emploie

1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, pp. 97-105.
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ici les mots d'hétérogendité, de multitude continue, de déploiement
indistinc!, qui ne sont pas adéquats, c’est que le langage est
imparfait, c'est que le réel est devenu pour nous une limite a
définir par une série convergente de destruclions et de critiques, et
c’est que nous ne pouvons nous empécher aujourd’hui de regarder
limmédiat a travers U'élaboré, le profond — seul vrai — a travers le
discursif — seul maniable. D’ailleurs cette intériorité réciproque des
choses n'est-elle pas nécessaire pour que, dans I'évolution uni-
verselle, du nouveaw puisse apparaitre sans que ce nouveau, juxta-
posé seulement a des anlécédents qui s’en séparent, revéte I'aspect
d’une création ex nihilo? Rien ne servirait d’objecter avec M. Jacob!
les scissions pathologiques du Moi ou ces ruptures de vie intérieure
qui nous font parfuis ne plus nous reconnaitre en nos démarches
passées. C'est, en effet, dans la région superficielle de Pesprit, dans
la région du discours, non dans les profondeurs inlimes, que ces dis-
continuités apparaissent : elles affectent les représentalions que
nous nous faisons de nous-mémes, les réflexes, instincts et habitudes
par lesquels nous agissons le plus souvent, la coordination usuelle
établie entre nos états internes, mais elles n’atteignent nullement la
continuité essentielle et la fondamentale indistinction des phases du
devenir intérieur. Ces accidents shpposent un morcelage préalable et
ne se rapportent qu’a lui, bien loin de le pouvoir fonder : 'examen
réfléchi du Moi, la concentration de soi-méme, la descente recueillie
aux profondeurs de la conscience, si le malade en était capable ou
I’homme léger désireux, feraient évanouir tous ces troubles. En
définitive, c'est la continuité qui est réelle. Mais il faut bien sché-
matiser pour comprendre, et on le fait spontanément. Telle est
Porigine pratique et tel le sens immédiat des notions de substance,
de cause, de rapport, de force, de sujet, etc. Le sens commun,
obsédé de préoccupations pratiques, imagine I’existence corporelle
sous la forme d'une invariance qu’il symbolise par une position dans
Pespace : c’est déja, nous l'avons vu, abstraire et simplifier; mais
quand il en vient ensuite & I'ame, ces tendances ne l'abandonnent
pas; il ensevelit donc l'esprit — cette activité qui ne se repose
jamais — dans une permanence morte sans laquelle, bien a tort, il
ne voit plus d’existence vraie : voila sa plus grave erreur. Par
P'oubli volontaire ou spontané des petites nuances, trop délicates

1. Jacob, La philosophie d’hier et celle d’aujourd’hui, Revue de Métaphysique
et de Morale, mars 1898, pp. 194-195.

Rev. MEéta. T. VIL. — 1899, 26
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pour un discours facile, qui s’opposent a I'uniformité dans la coexis-
tence ou a la répétilion dans la durée, par I'établissement de com-
paraisons entre les corps déja constitués et les états de conscience
encore mutuellement impliqués, un morcellement est pratiqué a son
tour dans la continuité mouvante de l'intuition intérieure. On y
trouve les mémes avantages, déja énumérés. Mais la surlout il ne
faut pas s’abuser sur la véritable portée du travail accompli. Une
analyse minutieuse montrerait dans les notions psychologiques et
métaphysiques usuelles des sortes de métaphores résultant d'une
assimilation grossiére entre les qualités et actions matérielles
d’'une part, les états et démarches de I'esprit d’autre part. C’est avec
une intention de pratique intellectuelle — pour créer des centres
fixes, a la fois stables et maniables, dans le flux intérieur — que
nous constituons des idées séparées & l'image et ressemblance des
corps indépendants. — Mais il importe de pénétrer plus a fond ce

mécanisme.

L’ib&e D’ESPACE. — « Nous pensons le plus souvent dans I'espace. »
Ainsi s'exprime M. Bergson deés la préface de son E'ssai sur les donndes
immédiates de la conscience. Et de fait il est aisé de déceler sous la
plupart de nos conceptions des métaphores géométriques : le langage
méme en fait foi. Cette réfraction de notre pensée & travers ’espace,
si habituelle qu'elle nous en parait nécessaire, éteint, déforme et
appauvrit I'intuition primitive, qui seule peut étre dite adéquate au
réel en ce qu’elle est grosse de tout le connaissable. D’ou I'obliga-
tion d’une continuelle critique. Traquer et dénoncer les idoles spa-
tiales a été I'une des grandes ceuvres de M. Bergson. Je résume et
commente son travail, en 'interprétant d’ailleurs librement, — ce
que je déclare pour n'étre pas accusé de le trahir.

Mon intention n’est pas de présenter ici une discussion compléte
sur l'origine de la notion d’espace. Mais je ne puis éviter cependant
de préciser quelques poinls & cet égard. — Le nativisme est moins
une solution que le refus de chercher une solution : on sait d’ail-
leurs qu’il se fonde surtout sur des objections opposées aux doctrines
adverses, et il ressortira de ce que j'ai a dire que ces objections
impliquent une confusion entre I'espace imaginable et 'espace géomé-
trigue, 'un que 'on peut se figurer, 'autre sur lequel on ne peut que
raisonner. D'autre part les théories génétiques se heartent & I'invin-
cible difficulté d’expliquer par quel miracle de chimie mentale une
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combinaison quelconque de sensations inextensives ferait apparaitre
tout d’un coup la forme spatiale. — Peut-étre une conciliation est-
elle possible, qui consisterait & montrer que cette forme se dégage
des données sensibles sous I'influence d’un travail actif de I'esprit.
J'ai parlé d’'une confusion trop souvent commise entre I'espace
géométrique et I'espace imaginable. Il importe au plus haut degré,
pour délimiter exactement le probléme, de bien entendre ce qui se
cache sous ce mot « Espace ». Or j’y découvre deux choses, et deux
seulement. La premiére est figurable, elle est vue et en quelque
mesure touchée par I'imagination, c'est une sorte de schéme sen-
sible : je 'appelle l'espace tmaginable. Impossible de le définir, au vrai
sens du mot : je ne puis que raconter ce qui m’apparait quand je
I'évoque devant moi, chacun refera I'’expérience et constatera des
faits analogues. Or dés que je fais effort pour percer la croite des
vagues réminiscences et des vocables machinalement enchainés, dés
que je parviens a revivifier sous mes yeux l'espace imaginable,
japercois un milieu informe et unicolore, grisilre comme une brume
légére ou lumineux comme une atmospheére limpide ou noir comme
un cicl nocturne, mais éveillant toujours une vision de couleur; ce
milieu n’a pas de contours, bien qu’il soit limité ; sesbords sont flous,
mais il en a; il s’éteint peu & peu par d’insensibles dégradations;
j’ajoute qu’il est inerte, incapable de résister, pénétrable a volonté.
Qu'est-ce que tout cela veut dire sinon que je suis impuissant a
m’affranchir des sensations subies et que mon espace n'est imagi-
nable que parce qu'il est un résidu, un souvenir, un scheme d’images
brouillées et neutralisées I'une par I'autre? Un point n’est ici qu'un
minimum visible ou palpable, une petite tache ou un petit grain,
dont je ne sais plus méme évoquer les dimensions, mais qui m’appa-
raissent toujours comme des rappels d'impressions visuelles ou tac-
tiles. De méme je me représente une ligne comme un trait de crayon,
comme un rayon de lumiére, comme un contraste entre deux plages
diversement colorées, comme un fil délié, comme une aréte vive ou,
suivant les cas, comme une tringle fine que je parcours du doigt. De
méme encore, je fouch: le plus souvent les surfaces, qui se montrent
a moi en général comme des cloisons solides, plus rarement comme
des nappes colorées, en sorte toutefois qu’elles ne se présentent
jamais que sous la forme d’un souvenir ou d’un pressentiment de
sensations. Est-il étonnant dés lors que mon espace imaginable ait
les mémes propriétés générales qu'une sensation quelconque? Il est
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essentiellement fini : ce n’est jamais qu'une /rovée spatiale. Et d’autre
part je ne puis le dire continu au sens du géométre : il arrive seule-
ment que le pouvoir séparateur de mon imagination efTective est
borné, que j’'imagine par conséquent (comme je percois) par masses
atomiques en ui subsistent un « volume » et une « extension », mais
non une divisibilité, et qu’ainsi mon espace a seulement la continuité
— liée, mais non pulvérisable — d’un chaos de plages confuses qui
empiéetent 'une sur 'autre. Ce n’est pas de cet espace qu'on peut
nier la genese empirique pour affirmer Papriorisme et l'innéité.
D’autre part on ne pourra pas davantage le fabriquer de toutes
pieces avec des sensations s'il n'est pas inclus d'avance en elles.
D’ailleurs il n’a rien de commun avec '’espace du mathématicien, en
sorte qu'aucun des arguments nativistes n'a de prise sur lui. — Mais
a coté de l'espace que j'imagine, il y a celui que je conrois : 'espace
géométrique. Celui-la est défini par une liste de propriétés; a vrai
dire, il n’existe pas en dehors ct & part de ces propriétés; c’est un
pur concept, ce que j’ai appelé ailleurs! une fonction logique, tout a
fait irreprésentable en soi. Il n’a pas forcément trois dimensions.
Puis-je méme dire qu’il soit nécessairement euclidien? Je raisonne
aussi bien sur un hyperespace non cuclidien. 11'y a seulement que j’ai
plus de peine alors & me représenter graphiquement ou matérielle-
ment les opérations géométriques. Mais ce n’est qu'une question de
notation, de rapport entre l'espace imaginable et I’espace géomé-
trique, et d'ailleurs ne rencontre-t-on pas déja une difficulté sem-
blable, quoique moindre, quand on passe du plan a l'espace ordi-
naire? En un mot, s'il y a des motifs de préférer I'espace cuclidien,
rien ne impose. Mais revenons aux considérations générales. Seul
Pespace géométrique, étant un ensemble connexe el parfait®, peut étre
dit rigoureusecment continu; et surtout seul il est infini, cela n’ayant
qu’un sens rationnel sans rien d'imaginable. C’est de ce seul espace
que la these nativiste est vraie : il est inné, en ce sens que le pouvoir
de le construire est une des propriétés de I'esprit; il est a priori, en
ce sens (ue toute expérience présuppose les pouvoirs logiques de la
raison. Cela posé, le probleme que nous agitons change de face. /1
existe une associalion et une correspondance entre Uespace imaginable
el Uespace géomilrique, de telle sorte que celui-la est un symbole com-

1. E. Le Roy ct (i. Vincent, Sur l'idée de nombre, Revue de Métaphysique et
de Morale, novembre 1896, pp. 751-754.
2. Cantor.
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mode de celui-ci. Comment dégage-t-on des choses le schéme spatial
qui doit y étre contenu pour qu’'on I'en puisse tirer? Comment cons-
truit-on a son sujet un concept spatial qui lui est hétérogéene? Enfin
comment s’établit la relation de signe a objet qui permet de lire
facilement dans le schéme les éléments du concept? Voila ce qu’il
faut examiner. Mais c’est 13 tout. A mon sens, il n'y a rien de net
en dehors des deux espaces imaginable et géométrique. Quelques
personnes croient avoir, il est vrai, l'intuition de je ne sais quoi
d’autre; elles pensent imaginer I'espace infini du mathématicien;
elles I'apercoivent tout d'une piece, leur semble-t-il, par un acte
indivisible qui n’est ni visuel, ni tactile, ni schématique d’actes
visuels ou tactiles ordinaires. C’est une pure illusion. L'infinité se
congoil seulement, elle est irreprésentable; on se contente de remar-
quer le droit de la raison a poursuivre indéfiniment ses manceuvres;
on pose un ensemble illimité, par un seul décret, en convenant avec
soi-méme d'une propriété fondamentale qui ne suffit pas pour isoler
un groupe fini d’objets; et on symbolise ensuite tout cela par I'im-
possibilité facilement reconnue de placer une frontiére précise dans
la région distincte de I'espace imaginable. En un mot, il n’y a pas de
troisicme espace. Faut-il interroger les géomeétres? « Quant a moi,
dit M. Poincaré!, cette intuition me manque. »

Ce n’cst pas tout que d’avoir énoncé notre probléme avec précision.
Défions-nous encore d’'une mauvaise méthode trop fréquemment
employée. Nous ne nous amuserons pas @ un roman de reconstruction
basé sur Uappel @ un seul sens pour engendrer Uespace. Est-ce que
I'expérience de 'enfant, avant d’aboutir & 'organisation des choses
dans I'étendue abstraite, n’est pas extrémement longue et multiple,
pleine de titonnements et de corrections successives? Est-ce qu’il n’y
a pas une implication inextricable dans le concours des divers sens,
Papport de chacun d’eux étant contrélé par les autres? Et, si tout
recommence mille fois, est-il certain que le processus soit exacte-
ment le méme en tous les détails pour chaque homme? Quel est, au
surplus, le role de 1’éducation donnée dés 'origine par les parents,
car on ne songe peut-étre pas assez que le travail de I'enfant est a la
fois simplifié et dirigé par les enseignements qu’on lui communique,
les conventions qu’on lui suggere et les expériences qu’on lui fait
pratiquer? Pour toutes ces raisons, je crois qu'il faut se borner

1. H. Poincaré. Réponse a quelques critiques, Revue de Métaphysique et de
Morale, janvier 1897.
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dans la question qui nous occupe & une description par grandes
lignes.

GENESE DE L'IDEE D'ESPACE. — Nous voici plongés tout d’abord au
sein de la continuité primitive dans l'infinie variété des nuances et
le tourbillonnement incessant des images. Nous faisons partie nous-
mémes du flux universel, comme un homme a demi noyé qui s’aban-
donne emporté par un torrent. Mais bientdt notre esprit prend con-
science de soi : c’est un éveil progressif, une clarté grandissante, qui
le dégage et le sépare graduellement des choses parmi lesquelles il
était comme diffus a I'origine Il se recueille, se ramasse, apprend son
autonomie, s’approfondit et s’intériorise, et par un acte vécu plutdt
que prémédité se pose comme un centre stable auquel tout sera doré-
navant rapporté. Il acquiert ainsi la notion de sa vie propre et de son
pouvoir. Quel est ce pouvoir? J’en marque seulement quelques traits.
— L’esprit peut faire attention, c’est-a-dire concentrer sa lumiére sur
un point arbitrairement choisi; il y a 1a une sorte d’accommodation
intellectuelle qui se traduit dans certains cas par une mise au point
pour regarder en particulier une sensation a 'exclusion des autres.
L’esprit possede aussi la faculté d’abstraire : il est un dissolvant du
réel. De ce qu’il percevait au commencement comme un bloe, il sait
faire des extraits successifs et les résidus sont encore pour lui des
objets pensables, jusqu’a ce qu'il arrive enfin, ayant éliminé I'une
aprés l'autre toutes les qualitésd'un étre, a ne plus concevoir cet étre
que sous la forme d’une simple présence dans son champ de vision.
— Cest par I'exercice de ce double pouvoir que, sous l'influence des
suggestlions spontanées de lintérét pratique, avec l'aide de la
mémoire, se constituent les choses séparées, s'isolent mutuellement
les divers sens, se classent et s’analysent les sensations. £n méme
temps apparait la notion d’espace. Suivons de plus prés cette genése.

L'esprit de I’homme est un prisme analyseur qui, dans l'unité
d’'une sensation indécomposable pour la conscience non réfléchie,
décele et dissocie plusieurs éléments. Quels sont ces éléments?J’énu-
mere les quatre principaux :

1o L'intensité. — Ce n’est pas une grandeur — M. Bergson I'a
prouvé sans réplique! — mais un aspect indéfinissable. Chacun
apercoit néanmoins quelque chose de tres net sous ce mot. On peut
du reste indiquer la signification de cet élément. L'intensité se rap-

1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, chap. 1.
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porte a Uimportance des états produits en nous par la sensation, par
exemple a I'énergie des réactions provoquées ou d la dépense de force
que la sensation nous impose. Je répéte qu’il n’y a la rien de directe-
ment mesurable, mais seulement nuance particuliére intéressante
par ses liens avec nos impressions de fatigue.

2 La tonalité. — Cest ce qui différencie, toutes choses égales d’ail-
leurs, le bleu du rouge, un ¢ d’un fa, 'odeur de 'eeillet de celle du
camphre, etc. On emploie le méme mot pour désignerla diversité de
deux sensations d’ordre différent, telles qu'une saveur ou un son :
nous verrons qu'on en a le droit. La tonalité traduit un rapport
entre un rythme extérieur et le rythme de notre propre vie, I'accéléra-
tion graduelle d'un rythme vibratoire par exemple faisant passer peu
4 peu des ondes électriques a la chaleur, puis ala lumiére, enfin aux
rayons chimiques, ou, dans le spectre solaire lui-méme, du rouge au
violet a travers toutes les nuances intermédiaires.

3° La pureté. — C’est ce que I'on appelle : « saturation » pour les
couleurs, « timbre » pour les sons, « franchise » pour les odeurs ou
les saveurs, etc. La pureté est relative d la clarté des affections éveil-
lées en nous ou d la netteté des réactions sollicitées de nous par la sen-
sation. Elle mesure en quelque sorte le degré d’adaptation des qua-
lités extérieures & I'usage de la vie.

4° L’extensité. — Nouvel aspect inexprimable auquel on fait allu-
sion quand on parledu « volume » d’un son ou d’un son « filiforme »,
quand on dit que les impressions visuelles ou tactiles « s’étalent »,
quand on déclare une chaleur « enveloppante », quand on énonce
qu'une odeur vous « entoure » ou vous « remplit », etc. L'extensité
exprime l'amplitude des actes que la sensation nous propose d'exécuter
et définit lazone d’indétermination quinous est laissée pour réagir. On
remarquera que l’extensité apparait avec d’autant plus de relief dans
une sensation que celle-ci s’adresse & un organe plus mobile et plus
déformable.

Je ne prétends pas viser ici tous les jugements, toutes les associa-
tions d’idées qui nous permettent d’apprécier, de comparer, de
manier en mille fagons ces quatre éléments. Mais je crois qu’au-
dessous de ces jugements élaborés et de ces associations d’idées
acquises on atteint des qualités réelles que V’esprit discerne en toute
sensation.

Précisons ce point. Soit une sensation quelconque. En tant que
sensation pure, elle est absolument indécomposable. D’ailleurs elle
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ne se détache pas d’elle-méme du continuum sensible : il faut une
premiére attention, une premiére élection de I'espril pour I'abstraire
et I'isoler. D’autres opérations du méme genre conduisent ensuite a
Paperception des éléments énumérés plus haut : ceux-ci sont réels,
en tant que qualités d’une sensation réelle; mais ils ne sont pas per-
ceptibles séparément, ils sont seulement imaginables et le mécanisme
de leur « imagination » est encore un mécanisme d'attention et
d’élection.

Etant donnée une sensation quelconque, ses quatre caracteres
(intensité, tonalilé, pureté, extensilé) sont moins en eux-mémes des
réalités pleines que des aspects divers d'une méme réalité. Il y a
déja la intervention du pouvoir séparateur de l'esprit. L’analyse
que je viens de rappeler atteint donc autant des attitudes différentes
prises par nous que des propriétés distinctes des choses : en un mot
elle dévoile surtout un trait de nos relations avec la nature. D'autre
part il est bien certain qu’il existe une infinité d’autres aspects, que
nous parviendrons a déméler de plus en plus en aiguisant la finesse
de notre regard et de notre touche, de méme que nous arrivons
aujourd’hui — si nous nous comparons aux anciens — & sentir un
bien plus grand nombre de nuances d’art bien plus délicates!. J'en
conclus que nous employons ici un artifice assez semblable & celui
qui nous a servi pour constituer des corps indépendants, en sorte
qu’il faut se garder de transférer trop brutalement dans l'objectif les
distinctions indiquées : la séparabilité est réelle, mais non la discon-
tinuité. Quoi qu’il en soit, nous tenons maintenant un principe pour
ordonner le continuum sensible et le diviser en plages disjoinles, qui
sont d’abord les divers sens, puis les diverses impressions de chaque
sens : cetle opération s’exécute par attention exclusive a la purelé
des sensations, au détriment de leurs autres qualités, et par négli-
gence syst¢matique de celles qui sont troubles, c’est-a-dire qui ne
provoquent en nous que des réactions indéterminées ou hésitantes.
D’ailleurs nous sommes aidés dans ce travail de classement par la
considération des sensations musculaires associées a 'exercice de
chaque sens et par le sentiment de la localisation da, entre autres
causes, aux mouvements internes, aux déformations et changements
d'état des organes. La coutume intervient enfin pour accentuer

1. Une observation entre mille, & ce sujet : la comparaison du vocabulaire des
couleurs, dans le lalin par exemple et dans le francais du xix® siecle, révele
combien nous avons fait de progrés pour le discernement des nuances.
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encore et définitivement fixer la dissociation, et, avec la coutume,
tout un cortége de jugements devenus instinctifs par I'effet de ’édu-
calion. Est-ce que deux nuances de rose ne nous paraissent pas sur-
tout trés voisines parce que nous pouvons, en les regardant en
méme temps, élablir facilement entre elles une sorte de moyenne ! et
celte possibilité, qui varie avec les individus et avec les habitudes
contractées par chacun d’eux a la suite de sa culture ou de sa pro-
fession ?, n’est-elle pas liée al'aisance avec laquelle notre il accom-
plit certains mouvements ou se préte a certaines modifications?
Tout cela est ensuite symbolisé par un nombre d'¢léments fictifs dont
la superposition est censée constituer la sensation, deux sensations
étant d’autant plus rapprochées qu’elles ont un plus grand nombre
d’¢1¢éments communs. Mais tout cela évidemment offre d’étroits rap-
ports avec les exigences et les besoins de la vie usuelle ou du lan-
gage courant; et I'on sera conlirm¢ dans celle opinion si l'on
remarque que les sensations les moins nettement différenciées —-
odeurs ou saveurs par exemple — sont justement ceclles qui ont
pour nous le moins d’intérét pratique. En résumé, lensemble des
sensations est comme un spectre conlinu dans lequel Uaction abolivait
des plages entiéres pour ne laisser subsisier que des raies brillantes
distribucées en groupes.

Cela pos¢, voici une conclusion que nous pouvons formuler. L’ex-
tensité — pour ne parler que de cet ¢lément — est donnée dans les
choses, — étant une qualité réelle des sensations. Mais elle appar-
tient aussi & l'esprit, — exigeant pour se dégager une élaboration
préalable. En somme elle est relative a 'union 3 consciente et vécue
de l'esprit et des choses : c’est une propriété de notre vue réfléchic de
la matiére. Tel sera le principe de la théorie de l'espace qu'il me
reste a esquisser. Toutefois je dois auparavant présenter quelques
remarques.

Il semble que I'étendue ne soit qu'une forme de certaines sensa-
tions. L’ouie, 'odorat et le gout n’y participent, dit-on, que fort peu
ou méme pas du tout. A quoi cela tient-il? Je répondrai que c’est au

1. Cf. les lois de contraste simullané des couleurs ou des sons.

2. La différence entre la couleur el la nuance n’est pas aussi nelle qu’il peut
sembler. On « écarle » deux nuances, on en augmente la « distance », on les
transforme en deux « couleurs » par insertion de plusieurs termes intermé-
diaires que 'on apprend a reconnaitre el a évoquer a volonté. Cf. les ouvriers
des Gobelins.

3. Union qui, on le sait, est premiére, la distinction du sujet et de I'objet
n’étant que seconde.
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role prépondérant des autres sensations dans notre vie pratique.
Une opinion se répand de plus en plus aujourd’hui parmi les psy-
chologues, d'aprées laquelle 'aspect extensif n’est pas spécial a cer-
taines sensations seulement, d’aprés laquelle au contraire toute
sensation est en elle-méme douée d’extensité. J'ai déja cité plusieurs
exemples a 'appui de cette opinion. N'est-elle pas confirmée par ce
fait que certains animaux, pour se diriger comme ils font, doivent
user d'un espace olfactif semblable a ce continuum d’odeurs dont on a
parlé pour le chien? D’ou vient cependant qu'il n’y ait pour nous ni
espace sonore, ni espace odorant, ni espace sapide? Je vois une
réponse & cette question dans cette particularité que les sensations
de son, d’odeur ou de goat — dues a des organes peu mobiles —
n’interviennent pour ainsi dire jamais dans la conduite de notre
action, en sorte que nous les accueillons surtout en artistes plus sou-
cieux de leur trouver un caractére esthétique ou agréable qu’une
utilit¢ pratique. Nous nous habituons & les négliger, a les dédaigner,
quand nous construisons notre représentation du monde; nous ne
faisons attention a I'extensité que dans les sensations coordonnables
a des mouvements utiles; et il arrive alors que I'extensité visuelle ou
tactile — plus commode, plus stable, plus intéressante —déplace en
nos préoccupations les autres extensités.

Une deuxiéme remarque préliminaire est relative & une objection
que l'on pourrait avancer. Ne sera-t-on pas tenté de dire en effet
que l'extensité ne doit pas étre rapprochée des autres qualités de la
sensalicn parce qu'elle ne présente — au contraire de celles-ci —
aucun caraclére affectif? Mais cela ne tiendrait-il pas encore & son
grand role dans la pratique, & I'habitude que nous en prenons et
par suite a l'accoutumance qui nous en fait oublier la contemplation
désintéressée? Ne se réveille-t-on pas quelquefois plein d’une joie
intérieure qui détache momentanément des soucis de I'action et qui
fait voir les choses les plus familiéres sous un aspectoriginal qu’elles
ne conservent pas quand l'esprit, perdant sa fraicheur et sa naiveté
premiéres et cessant d’étre en quelque sorte tout neuf, retourne aux
habitudes de la vie courante? Pour moi, je suis persuadé que
I’étendue, tout autant que les autres formes, est capable de nous
« affecter », mais qu’une trop vieille et trop constante expérience de
sa valeur pratique nous a blasés a son égard : c’est une monnaie
usée par un long service, qui dans sa nouveauté nous apparaissait
avec une physionomie de médaille et un cachet artistique, et qui a
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force d’étre maniée n’est plus maintenant pour nous qu'un signe
commode.

Ces remarques faites, voici un récit succinct de la genése de 'idée
d’zspace.

L’un des premiers groupes discernés dans le continuum sensible
est celui que nous désignons aujourd’bui par le nom de sensations
musculaires. Ces sensations, — parmi lesquelles je range les sensa-
tions organiques générales, — liées a tous nos mouvements, ont
une importance exceptionnelle pour notre vie pratique. Il est donc
naturel que nous leur portions un intérét spécial. Usant par consé-
quent & leur endroit de son pouvoir séparateur, I’esprit les dégage
et les isole en leur reconnaissant le commun caractere d’étre impli-
quées dans toute conscience d'une activité quelconque. Elles n’en
sont pas moins en soi aussi radicalement différentes les unes des
autres que I'une d’elles d’une sensation de couleur, mais nous pre-
nons I'habitude de préter une moindre attention a la premiere dif-
férence qui ne nous guide pas dans l'action au méme titre que la
seconde. Cela fait, il demeure vrai qn'une sensation musculaire, en
se développant lors de I'accomplissement d’'un mouvement, bien
qu’elle semble changer de grandeur en conservant une méme tona-
lité, subit en réalité une évolution de nature, c’est-a-dire passe par
une série de nuances purement qualitatives. Mais au pouvoir d’abs-
traire nous joignons celui de nous souvenir; la mémoire nous permet
de penser & la réviviscence possible d’une sensation musculaire quel-
conque, sans méme étre obligés pour cela de préciser sa nuance par-
ticuliere; il subsiste en nous quelque chose comme une image
éteinte et diminuée des impressions ressenties; l'effacement, le
vague de cette image nous laissent libres dans plusieurs cas de
prendre une image nouvelle pour une reproduction d’anciennes
images, notamment si la nouvelle image joue & peu prés — a I'ap-
proximation de la vie usuelle — le méme rodle utile que les anciennes
auxquelles on la compare. Notre espril se meuble ainsi, peut-on
dire, d'une foule d'images résiduclles assez piles et assez floues, par
cela méme trés maniables, sortes de qualités éteintes d’autant plus
commodes que chaque sensation nouvelle en les ravivant leur pourra
donner la nuance exacte voulue pour que l'image passée revivifiée
paraisse identique a I'image actuelle. Un de ces résidus précieux
est la notion générale de mouvement : je dis notion et non concept
pour marquer qu'il s’agit ici du mouvement-qualilé et non pas
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encore du mouvement mesurable et géométrisé !. Cette notion de
mouvement n’est qu’'un schéme vide dont voici les principaux
aspects. Le souvenir de la coexistence possible de plusieurs sensa-
tions musculaires diversement qualifiées — alors que nous posons
celles-ci devant nous comme a la fois simultanées et différentes sans
évoquer pourlant la nuance de chacune — ¢éveille confusément en
notre esprit la notion d'exiériorité; notre schéme aura donc un
caractére ertensif; il apparaitra comme un continuum de directions,
celles-ci pensées en tant que nuances non désignées effectivement;
mais nous ne voyons pas ici cette extension, nous ne pouvons pas
encore reclifier les directions; il y a seulement en nous un vague
appel, une sollicitation imprécise a faire usage de notre puissance
de concevoir la position simultanée de deux qualités, déclarées diffé-
rentes entre elles bien que leurs nuances respectives ne soient pas
fixées. Plus nettement, notre sch¢me revét un caractere de pénélra-
bilité, ce mot n’étant en somme qu’un nom nouveau donné a notre
souvenir d'une sensation musculaire quise développe sans arrét ou,
si I'on veut, d'une évolution qualitalive qui se poursuil sans obstacle.
Mais surtout notre scheme, par cela seul que ¢’est un schéme, nous
semble essentiellement inerte, incapable de résister a ce qui se pré-
sentera pour le remplir et le vivifier : étant déja doué d’extensité, il
se montrera des lors homogéne, c’est-a-dire indifférencié en soi. En
résumé, un espace moleur * a été évoqué en nous : je veux dire
que des images résiduelles, sortes de réserves mises en provision
pour l'action future, ont révélé a notre esprit quelques-unes de ses
vertus et, comparables a des occasions heurecuses ¢branlant par
sympathie la pensée, suggéré a notre raison quelques-unes des déci-
sions qu’elle doit prendre pour organiser ses richesses.

Toutefois j'ai bien arbitrairement disjoint des démarches qui, dans
la réalité, s’accompagnent; d’autres sens interviennent pour la for-
mation de I'idée d’espace, et ce sont les nécessités du langage qui
m’ont forcé d'indiquer seulement jusqu’ici le role des sensations
musculaires. L'espace moteur pur en effet n’est pas du tout identique
a l'espace complet dont nous usons communément. Est-il infini? Non,
car nous savons a n'en pas douter que nos mouvements ne pcuvent

1. Pour la différence entre notion et concept, voir Particle que j’ai publi¢ avec
M. Vincent dans la Revue de Métaphysique et de Morale, novembre 1896.

2. H. Poincaré, L’Espace et la Géomeétrie, Revue de Mélaphysique et de Morale,
novembre 1895,
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se continuer sans fin, notre action est enfermée entre des limites
infranchissables. Est-il continu? Pas davantage, du moins au sens
mathématique du mot, puisque nous ne saurions imaginer d’'action
évanouissante. Est-il un scheme de coexistence et de divisibilité faci-
lement maniable? Encore moins, car il faut le secours de la
mémoire pour I'évoquer. Quel est le nombre de ses dimensions? Je
ne sais si la question peut étre déja posée; chaque direction me
semble avoir ici sa nuance irréductible, leur ensemble suggere tout
au plus une impression de « volume »; en tout cas, ce ne serait
qu’apreés bien des tatonnements que, bornés aux sensations muscu-
laires, nous pourrions découvrir un avantage et méme une signifi-
cation a cette convention ou habitude de choisir trois sous-groupes
fondamentaux dans le groupe total. Heureusement, d’autres sensa-
tions viennent a notre aide, parmi lesquelles je distingue spéciale-
ment les sensations tactiles et les sensations visuelles. Qu'indiquent les
premieres? De leur masse, par un mécanisme semblable au précédent,
nous dégageons un nouvel élément extensif, N'oublions pas qu’on
ne le voit toujours pas, mais on le louche en quelque sorte et, par
abstraclion, on peut isoler ainsi un schéme vide des sensalions tactiles,
Ce sera l'espace tactile de M. Poincaré ! : non plus continuum de direc-
tions, mais continuum de positions. Extensif parce que symbolique de
la possibilité d’une différenciation non qualifiée, homogene et inerte
parce que vide, lui aussi se présente comme une occasion pour notre
esprit d’éveiller certaines de ces puissances et d’exercer certains de
ses privileges. De méme que I'espace moteur, il peut nous servir de
notation commode pour organiser nos représentations. Mais plus que
lui peut-étre il est un schéme d'extériorité, parce que l'usage de la vie
nous ameéne & séparer les impressions de toucher mieux que celles
de mouvement. D’autre partil commence & nous donner la notion des
figures . Toutefois, s’il est déja statique par lui-méme sans qu’on
ait trop besoin de recourir pour I'évoquer aux services de la mémoire,
il faut le secours des sensations visuelles pour achever le travail.
Encore une fois, par conséquent, l'esprit applique ses facultés dis-
solvantes; un troisiéme schéme d'extériorité se dégage : l'espace
visuel. Inerte et homogéne comme les précédents et pour les mémes
raisons, il est cette fois constamment & notre disposition, étant la
limite d’'impressions optiques dont on efface et dont on brouille tout

1. Revue de Métaphysique et de Morale, novembre 1895.
2. Je dis notion el non concept.
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le contenu, en sorle qu'il se présente comme une notation, bien plus
maniable que les notations tactile ou musculaire, de notre aptitude
a concevoir les différenciations non qualifiées. Veut-on un exemple
de son réle immense? Pour nous les clairvoyants, quand nous cher-
chons a nous orienter par le seul toucher au fond d’une nuit noire
parmi un entassement d'objets inaccoutumés, nous ne parvenons
pas sans un rappel de sensations visuelles & faire sorlir nos impres-
sions de I'état chaotique. Mais I'espace visuel offre en outre de nou-
veaux et inappréciables avantages. D'abord il est une admirable
« métaphore » du concept de continu, parce qu’'a travers lui nous
voyons la possibilité d’un infini de coexistences en méme temps que
notre liberté de placer les ruptures et les inlerruptions out nous vou-
lons. Toutefois, pour ne pas exagérer cetle vue, il est bon de noter
que cette propriété tient en grande partie a ce que I'ceil, plus subtil
que la main, pergoit beaucoup mieux la « tache élémentaire » éva-
nouissante. L'espace visuel est donc un excellent scheme de divisi-
bilité. Surtout, étant statique, il évoque aussitot en nous I'idée de
« dimensions », ¢’est-a-dire d’éléments définiteurs; il a deux dimen-
sions : commutables, car un simple changement de sensations mus-
culaires accessoires (auxquelles systématiquement nous n’attachons
ici aucune importance) nous permel de modifier celle de ses qualités
que nous appelons « orientation ». Il y a plus; on acquiert I’idée de
distance et de profondeur & l'aide des sensations d’accommodation
et de convergence des yeux, liées elles-mémes au souvenir des
sensations musculaires qu'il faut subir pour atteindre un objet :
d’'ou l'apparition des trois dimensions. Sans doute la troisiéme
dimension ne parait pas d’abord identique aux deux autres, puis-
qu’elle résulte d’'une association de sensations musculaires spéciales
aux sensations purement visuelles. Mais 'usage de la vie, combiné
au souvenir, et I’oubli volontaire de la nuance propre aux sensations
musculaires concomitantes nous apprennent bientot I’équivalence
des trois dimensions et leur commutabilité, en sorte que I’espace
visuel complet se trouve isotrope.

Sans prétendre le moins du monde avoir épuisé I'analyse d’une
opération aussi complexe que la formation de I'idée d’espace, je
crois néanmoins que nous avons dés a présent assez de matériaux
amassés pour énoncer des conclusions.

Réunissons les sens en un faisceau cohérent, comme cela est en
fait dans I’exercice de la vie. Superposons et combinons les travaux
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d’abstraction accomplis a propos de chacun d’eux. Rétablissons les
liens, les influences réciproques, les associations et collaborations
réelles, 'implication mutuelle arbitrairement négligée, en sorte que
chaque sens devienne symbolique des autres. Nous obtenons enfin
un schéme d’extériorité général que j'ai appelé déja I'espace imaginable.
Ce n’esl pas encore l'espace géométrique, mais une sorte de moyenne
entre I'espace moteur, I'espace tactile et 'espace visuel. Voyons-en
les propriétés; cet espace imaginable, résultat d’une fusion d'images
neutralisées 'une par l'autre, est homogene, isotrope, inerte, vide,
pénétrable, au moins dans sa région distincle; il a trois dimensions;
mais on ne peut le dire ni vraiment infini ni rigoureusement con-
tinu; il est seulement & chaque instant non fini, prolongeable,
amorphe, divisible et sans lacunes. Pour en évoquer I'image, on se
sert alternativement des divers sens; son indifférenciation apparait
par exemple le plus souvent sous I'aspect d’une teinte grise uniforme,
résidu de couleurs effacées; sa pénétrabilité est imaginée a I'aide
de sensations musculaires; les figures qu'on y peut découper sont
représentées par des souvenirs tactiles, ete. Une notation expressive
de certaines fonctions logiques est ainsi constituée. Mais il reste &
isoler ces fonctions logiques. C'est la formation de l'espace géomé-
rique. Je ne m’appesantirai pas, pour le moment, sur ce dernier®.
Tout a fait irreprésentable en soi, construit par la raison pure, il est
eonstitué, comme je I'ai dit, par un groupe de propriétés génératrices
que les mathématiciens énumerent. C’est un concept analytique ressor-
tissant d la théorie des ensembles. Pour terminer par une comparaison,
I'espace géométrique est a I'espace imaginable ce que 1'équation du
ecercle est & la figure du « rond parfait ».

En quoi consiste donc I'intuition géométrique? Apercevoir I’espace
analytique a travers l'espace imaginable, discerner le premier en
regardant le second et lire celui-1a dans celui-ci: tel est le don du
géometre. Par construction méme, une correspondance est établie
entre 'un et I'autre, de telle maniére qu’il y ait représentation de I'un
par l'autre. Le scheme sensible est & la fonction logique un corps qui
la manifeste comme le geste qui révele une pensée, un auxiliaire et
une illustration comme 1’épure dessinée au tableau pour les raisonne-
ments du mathématicien. Je ne veux pas dire cependant qu’en pra-
tiquant la géométrie on songe explicitement & des équations et & des

1. Voir Revue de Métaphysique et de Morale, 1896, p. T133.



406 REVUE DE METAPHYSIQUE ET DE MORALE.

calculs; le langage algébrique est lui-méme une notation; I'emploi
des lettres n’est pas supérieur & celui de traces de craie; et, dans tous
les cas, la seule réalité vivante et profonde que le géometre atteigne,
quand il combine des symboles ou qu’il inspecte des figures, c’est la
puissance qu’il a d’accomplir certains actes logiques, actesqui restent
les mémes lorsqu’il les écrit soit en graphiques soit en nombres.

Comment le procédé suivi pour la geneése de 1'idée d’espace est un
procédé général que 'on retrouve a tous les degrés de la science,
c’est ce que M. Vincent el moi avons longuement exposé dans des
Mémoires antérieurs auxquels je me contenterai de renvoyer le lec-
teur !. Comment en particulier on arrive a l'espace euclidien et a la
géométrie ordinaire, par une véritable création rationnelle que
I'expérience provoque seulement en offrant des métaphores transpa-
rentes, c’est ce que 1'on verra dans un article de M. Poincaré?, qui
a d’ailleurs inspiré les pages précédentes. Je me bornerai ici &
signaler un point. La formation de l'idée d’espace fournit le pre-
mier exemple et, pour ainsi dire, le type du travail de physique. A
propos d’observations variées, faisant usage des pouvoirs dissol-
vants de la pensée réfléchie, nous avons dégagé des choses un
schéme général de représentation que nous décrétons ensuite d'im-
poser comme une forme a l'univers sensible. Ce schéme tire sa
valeur rationnelle de ce qu’il est un symbole maniable et suggestif
de certaines propriétés ou puissances de notre esprit. Son aptitude
a s’appliquer au donné vient de ce qu’il est en lui-méme une image
résiduelle de celui-ci. Son apparence de nécessité a priori est due a
ce que nous y tenons d’autant plus qu'il nous est un signe plus
expressif et plus commode des opérations de la connaissance et que
nous décidons dés lors de le conserver coiite que cotte. Voila une
remarque tres importante, que nous retrouverons plus loin, quand
nous aurons & nous occuper de la méthode dans les sciences phy-
siques. Pour le moment, je dois me borner & développer la série des
conséquences relatives & la connauissance commune que je suis en
train de critiquer.

Je partirai pour cela des formules suivantes qui peuvent résumer
toute la discussion que je viens de faire :

1. — Il existe primitivement un acte de perceplion, une union vicue
des choses et de Uesprit.

1. Revue de Métaphysique et de Morale, 189% et 18396.
2. Revue de Métaphysique et de Morale, novembre 18935.
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II. — Celui-ci se sépare peu a peu de celles-la sous Uinfluence des
besoins pratiques et des aspivations morales.

11. — Une des qualités senties dés Uorigine se condense alors dans
les objets sous forme d’un élément ou aspect qu'on nomme FErlensité.

IV. — Nos pouvoirs de dissolution et d’analyse, notre aplitude et
pente naturelle a penser de simples « présences logiques » vidées de
tout contenu et aussi Uimperfection de notre mémoire qui ne nous con-
serve que des images éteinles el brouillées nous permettent, avee le
secours de Uexpirience, de « dégager » celle extensils,

V. — Celle-ci, par fusion de ses diverses variétés — visuelle, tactile
et musculaire — devient Uespace imaginable.

VI. — It ce dernier se présenle comme une notation commode et
suggestive aw travers de laquelle nous apprenons & discerner une
« fonclion logique » : Uespuce géomélrique, que nous construisons
d’autre part et qui correspond & notre puissance de différenciation non
qualifice.

De ces six propositions composées entre elles résulte une longue
file de corollaires dont je vais signaler les principaux.

LE PRINCIPE DE SPATIALISATION. — L'espace est un symbole et une
image de la raison, une sorte de corps dont celle-ci serait I'ame, un
instrument d’action par conséquent. Milieu vide ou l'on place des
points qui fournissent une matierc a des opérations, il représente
notre entendement en tant que ce dernier est un réceplacle ou 1’on
pose des « présences logiques » qui servent de support & nos actes
de pensée. Son inertie correspond au postulat fondamental par
lequel nous admettons que la contemplation réfléchie d’une chose
n’en allére pas la nature intrinseque. Son homogénéité n’est qu'une
métaphore de notre aptitude a concevoir une différence non qua-
lifice. Sa relativité figure ce fait que nous ne pouvons distinguer
deux idées sans une comparaison de l'une & lautre. Au point de
vue des pouvoirs rationnels qu’il signifie, I'espace est donc inné
comme l'esprit, ¢ priori comme la pensée, nécessaire comme la dis-
crimination pour la connaissance. Mais envisagé dans son appa-
rence physique, il est au contraire engendré par l'expérience,
cxtrait des sensations, conlingenl 4 la fagon d’un langage. Empi-
risme et nativisme sont ainsi conciliables, I'un s’attachant surtout a
la notation employée, 'autre au sens de celte notation. Cependant
notation et sens — associés constamment — ont malheurcusement

Rev. Méta. T. VII. — 1899, 27
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réagi I'un sur I'autre et bien des difficultés factices, bien des faux
problemes sont nés de ce que, faute de secouer I'habitude invétérée
d’'un mélange purement pratique, on a méconnu l'hétérogénéité
réciproque de l'espace géométrique et de l’espace imaginable. Un
des plus graves effets consécutifs de cette confusion est le suivant.
Tout usage de I'intelligence exigeant 'exercice des pouvoirs ration-
nels dont j'ai parlé et ceux-ci trouvant une expression lumineuse
dans le scheme spatial, ce dernier est trop souvent venu teindre de
sa coloration propre I'’ensemble de nos idées, méme en des circon-
stances pour lesquelles il n’était point fait : schéme de divisibilité
matérielle, il s’est insensiblement tourné en scheme général de
I'abstraction. G'est 1a le Principe de spatialisation, méthode incon-
sciente de toute la connaissance commune.

L'une des premieres applications de ce principe — de toutes, la
plus correcte et la plus légitime sans contredit — se rapporte au
morcelage de la matiére en corps indépendants. J'en ai déja touché
quelque chose. Mais il peut étre bon d'insister davantage pour
expliciter le role de I'idée d'étendue en cette affaire. L’espace, quant
a sa forme imaginable, est extrait des choses, ou il était inclus tout
d’abord sous 'aspect purement qualitatif d’une extensité. Une fois
abstrait et constitué a part, ayant pris un sens logique, il acquiert
une telle valeur 4 nos yeux que nous renversons, par préférence
pour lui, l'ordre naturel des opérations effectuées : nous le décla-
rons posé avant tout et nous y mettons les objets comme s'il leur
avait préexisté. Schéme de divisibilité, il nous devient dés lors un
moyen de morcellement.

Quels sont les facteurs intégrants de ce dernier travail? Il
importe d’autant plus de les reconnaitre et de les dissocier qu’ils
nous révéleront les grandes lois de la connaissance commune. J'ai
déja signalé — d’aprés M. Bergson — les exigences des besoins pra-
tiques, la simplification et le classement qui en résultent pour les
données des sens, le but que nous poursuivons forcément de rendre
nos idées maniables pour nous-mémes dans la pensée discursive et
communicables aux autres par le langage. Quelques opinions que
Pon professe, je n'imagine pas que l'on refuse d’avouer l'efficacité
de ces causes perturbatrices. Elles suffisent pour établir que le sens
commun, parfait dans Uordre de Uaction journaliére, ne Uest pas dans
celui de la spéculation désintéressée. J'ajoute que l'on ne saurait
exagérer en cette critique la part qui revient aux nécessités contrai-
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gnantes de la vie usuelle et aux indications partiales de I'expérience
vulgaire : M. Poincaré — aprés Helmholtz — n’a-t-il pas mis en
évidence, par exemple, un lien étroit entre notre géométrie et notre
notion des corps solides!, et ces derniers — malgré le caractére
purement théorique en apparence de 'ccuvre d’Euclide — ne sont-
ils pas de tous les corps ceux dont 'intérét pratique est le plus tan-
gible? Mais il y a mieux. En analysant la genése de I'idée d’espace,
nous avons rencontré la mémoire au sujet de laquelle il faut dire
encore quelques mots. Cette faculté, si précieuse pour la conduite de
notre action, puisqu’elle fait pénétrer dans chaque perception pré-
sente la vertu de 'expérience acquise et la richesse des habitudes
accumulées, ne nous livre jamais que des souvenirs plus ou moins
confus, des moyennes schématiques d'une foule d’'impressions, des
images résiduelles ou se sont effacés tous les détails sans utilité
immédiate, en un mot des moules imprégnés de passé. Je ne cherche
pas & expliquer ce fait : je le constate. La mémoire, — en la prenant
ici dans toute sa complexité, — par le jeu spontané de ses énergies
vitales, accomplit un triage entre nos sensations et choisit quelques
noyaux plus nets ot viennent s’agglomérer, se fusionner et se perdre
mille nuances peu stables sans portée pour I'action. En somme, elle
éteint Doriginalité toujours renaissante de l'intuition pure. Et ce
n’est pas sans motif. Le souvenir est en effet 1a forme utilisable de
Iidée, celle qui est mofrice parce qu’elle participe au rythme de
notre vie et parce qu’elle est ainsi une expression de notre person-
nalité. Nous ne percevons presque jamais directement : entre le réel
et nous s’interpose toujours un voile de souvenirs. « Percevoir, dit
M. Bergson?, finit par n’étre plus qu’une occasion de se souvenir. »
Je ne citerai qu'une observation a cet égard : il est bien connu qu’a
moins de recevoir une éducation spéciale nous jugeons des couleurs
plus que nous ne voyons celles-ci, des convictions précongues nous
empéchant par exemple de saisir des changements qualitatifs de
teinte dans un objet dont I'éclairement diminue ®. L'artiste — poéte
ou peintre — n’est-il pas justement celui qui, par culture ou par don,
sail voir ce qui est, sous la croute des réminiscences banales *? Plus

1. H. Poincaré, Revue de Mélaphysique et de Morale, novembre 18935 et mai 1899.
2. Bergson, Matiere et Mémoire, p. 59.

3. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, chap. 1,
pp. 37-39.

4. On sait que les effets inaccoutumés apergus par une individualité exception-
nelle nous deviennent _perceptibles dés que nous sommes avertis.
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généralement, le génie ne consiste-t-il pas en tout ordre 3 percer
d’une intuition pénétrante le brouillard de souvenir, qui recouvre la
Nature pour les yeux communs? Le role de la mémoire dans la per-
ception usuelle ne saurait donc étre nié. Mais s’il a pour inéluctable
effet d’altérer nos constatations en les déviant vers l'utilité, cela
n’autorise pas & en condamner l'usage, car ce mécanisme de neutra-
lisation, par lequel les images se brouillent en notre esprit pour sur-
vivre et persister surtout sous forme d'une « position », d’une
« essence » ou « couleur générale » et d'une « extensité », est ce qui
permet 'apparition de permanences dans le ruissellement universel.
Cest a cette création de types moyens et stables qu'on peut entre
autres causes rapporter I'origine du jugement par lequel nous affir-
mons la similitude plus grande des deux nuances de rose dont il a
été déja souvent question, bien qu'il soit évidemment certain qu'une
différence purement qualitative ne puisse étre qu'absolue : les
deux nuances de rose, en effet, sont voisines parce qu’elles se
rattachent & un méme souvenir central au travers duquel nous voyons
I'une et 'autre et ¢’est ce souvenir, identique pour les deux nuances,
qui constitue la proximité de celles-ci. Mais, pour conclure, il est
clair que cet office de la mémoire est ordonné a I'action. — Clest
tout cela que rappelle & chaque instant le schéme sensible de
I'espace imaginable, ce dernier n’étant lui-méme qu’un souvenir
général des choses et de notre pouvoir sur elles, en quoi il est
I'outil par excellence de notre activité et conséquemment le prin-
cipal moyen de morcelage et de dislocation du donné tant matériel
que spirituel.

L't ne TEMPS. — Nous venons de considérer les coupures prati-
quées dans la matiére. La ne s'arréte pas I'effet du principe de spa-
tialisalion. Au morcellement de l'extension statique déployée 2a
chaque instant devant nos yeux, il faut joindre, pour en rendre
compte, celui du progrés dynamique, lui aussi constaté dans les
choses dés les premiéres lueurs de ’expérience. De méme que nous
avons besoin, pour la conduite de la vie et pour l'exercice de la
pensée, de constituer des éléments dans 'actualité, de méme nous
ne pouvons nous passer de marquer des momen/s dans 1'évolution.
Car la raison — cette faculté réductrice et discursive dont l'acte
fondamental est 'aperception : prise de possession d’une simple pré-
sence logique et regard superficiel bien différent de la vue péné-
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trante a la fois une et multiple qu’on nomme infuilion, — la raison,
dis-je, est essentiellement « atomique », procede par battements et
transitions, par soudaines positions et passages brusques, aime les
syntheses a caractére spatial groupant des points discrets ou tou
au moins rigoureusement séparables a la facon des termes d’un
ensemble numérique, et dés lors se révele impuissante & manier les
véritables continus, c’est-a-dire, pour parler comme M. Bergson, les
multiplicités qualitatives indistinctes. Il importe donc de pousser
plus loin notre étude. Mais je ne puis songer & entreprendre une
énumération complete. J'ai déja dit comment des idées juxlapo-
sables, des étres spirituels disjoints, sont produits par assimilation
des données intérieures aux données externes sous les suggestions
d’un métaphorisme spontané qui découpe et solidifie les états et les
actes psychiques a la ressemblance des corps. La forme d’espace
n’intervient ici qu’au deuxiéme degré : 1° matérialisation du contenu
de la conscience; 2° spalialisation de la matiére fictive et symbo-
lique obtenue ainsi. On sent combien ce double artifice, une fois fixé
par I'habitude et devenu inconscient, peut engendrer d’illusions ou
d’erreurs. Inventé dans un but de commodité, il ne devrait pas con-
duire a poser des problémes, qui seraient nécessairement factices,
étant de purs problémes de mots incapables de mener a autre chose
qu’a des petits jeux stériles de scolastique amusante. C'est néan-
moins ce qu’il fait trop souvent, par exemple en dressant contre la
thése de la liberté humaine 'épaisse el grossiere idole du détermi-
nisme mécanique. Sans entrer en d’interminables détails, sans méme
approuver d'ensemble — ce n’en est pas le lieu — les doctrines de
M. Bergson, je crois pouvoir citer comme exemple admissible par
tous la déformation géométrique subie par les idées de temps,
d’intensité ou de mouvement'. Quoi qu'il en soit de leur nature
intime, il semble indéniable que, sous leur forme actuelle, ces
notions aient été gdomdlrisées; et cela ne saurait surprendre,
I'espace étant un schéme de division et de fixité trop admirable pour
que nous ne soyons pas portés 4 en exagérer l'usage. Au reste
signaler cette yéomélrisalion n’est pas en condamner ’emploi, du
moins sans restrictions; les concepts qu’elle a déterminés gardent
et doivent garder leur role traditionnel en toute vrganisation scien-
lifigue; ils ne deviennent dangereux, par le faux jour qu'ils répan-

1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, particulierement
les chapitres 1 et 11.
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dent, que si I'on poursuit une intuition philosophique de la réalité
pure. J'aurai d’ailleurs I'occasion de revenir la-dessus.

Pour préciser toutefois ma pensée un peu plus, je dirai qu'a mon
sens il faut reconnaitre dans les sensations — et plus généralement
dans les états de conscience — un élément qualitatif indéfinissable
analogue pour la succession & ce qu’est 'extensité pour la présence :
la durée, qui exprime le degré de pénétration des choses dans le
réseau de nos souvenirs. Au sujet de cet élément nouveau, il con-
viendrait d’entreprendre un travail tout semblable a celui qui s’est
traduit par la genése de I'idée d’espace : un schéme temporel imagi-
nable se dégagerait ainsi, qui pourrait d’ailleurs servir de notation
expressive & certaines fonctions logiques telles que notre pouvoir
de classer par ordre successif. Mais la forme spatiale, déja isolée,
envahit tout dés le commencement, absorbe le schéme temporel &
peine ébauché et trop instable encore, se substitue finalement a lui,
et c’est ainsi que nous aboutissons, par une vraie déviation, au
temps homogéne spatialisé évocable sous la figure d’une ligne droite
infinie aux points de laquelle un rang d’attention est assigné, de
telle sorte que nous convenions de ne jamais regarder I'un d’eux —
le présent — sans songer confusément & ceux qui le précédent — le
passé — ou qui le suivent — 1'avenir. Cependant un aspect original
subsiste : I'irréversibilité. La droite illimitée qui symbolise le temps
est un axe sur lequel un sens de parcours est marqué. Le temps
n'est donc pas rigoureusement identique & l'espace, maisil y a eu
réfraction de I'un a travers l'aulre, et c’en est assez pour affirmer
que notre notion de la durée a été viciée de ce chef. Ce que nous
pensons d’ordinaire et ce que nous savons manier, c’est un temps
écoulé, non un temps qui s’écoule. Nous reconstruisons facilement
des intervalles de temps révolu, mais ne saisissons qu’avec effort la
fuite impalpable, ondoyante et vaporeuse des choses. D’ailleurs il
n'y a pas 14 de quoi s'étonner, le temps accompli — semblable & un
espace disponible — étant le seul temps utilisable pour I’action
intellectuelle ou pratique. Voila donc une nouvelle obligation de
critique qui se révéle & nous et un nouveau motif de ne pas nous
fier sans réserve aux clartés de I'évidence commune.

Ce qu'il y a de vraiment réel et de spécifiquement distinct dans la
durée, c’est un rythme, c’est un ordre hiérarchique inséparable d’une
représentation de lenteur ou de rapidité, d’amplitude ou de peti-
tesse, c'est — si j'ose dire — un caractére musical qui n’est pas le
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méme pour tout ce qui dure : trois éléments dont justement nous
‘avons fait abstraction en constituant le temps homogéne. « La
durée vécue par notre conscience est une durée au rythme déter-
miné, bien différente de ce temps dont parle le physicien et qui peut
emmagasiner, dans un intervalle donné, un nombre aussi grand
qu’on voudra de phénoménes?®. » Je ne veux pas répéter toutes les
preuves accumulées par M. Bergson?®. Insistons cependant en
quelques mots.

Ne vous est-il pas arrivé parfois, entrainés a travers mille détours
dans une course imprudente d’'une extréme vitesse, de vous aban-
donner sans prévision au charme étrange du changement, a I'ivresse
délicieuse du devenir? Et n'avez-vous pas alors observé que vous
perdiez le sentiment ordinaire de I'écoulement régulier du temps
pour ne plus ressentir qu’une vive impression de rythme et qu'une
émotion d’attente sans cesse renouvelée? Dans ces minutes sinceres,
dégagé du réseau de conventions qui enserre votre vie normale,
vous avez eu l'intuition de la durée vraie, telle qu’elle apparait a la
conscience naissante. Comment se transforme cependant cette
impression primitive de flux universel hétérogéne et semblable a
une immense phrase mélodique dont chaque note reflete les pré-
cédentes? Comment porte-t-eile en sa richesse confuse les germes
de ce qui deviendra le temps? Comment ces germes se développent-
ils? Je n’en pourrai donner qu’un apergu. A 'origine, nous ne nous
séparons pas des choses : il y a donc une durée commune a laquelle
tout participe. Mais bientot le divorce s’accomplit : le Moi est cris-
tallisé & part, la durée générale est devenue sa durée, au travers de
laquelle il voit le monde. Le Moi lui-méme, doué de mémoire et
tourné surtoutl vers 'action, finit d’ailleurs trés vite, en son dédain
d’un présent sur lequel il n’a guere de prises, par disparaitre a ses
propres yeux sous les voiles d'un passé dont les moments se juxta-
posent. Puis, d’autre part, surgissent les corps, et graduellement
toule la hiérarchie de la Nature. Il faut bien rendre aux objets la
durée qu’ils possédaient comme nous. Le souvenir latent de la con-
tinuité originelle se traduit alors par I'invention d'un temps commun
a tous les étres, enveloppant ceux-ci comme l'espace enferme les
corps, homogéne et vide parce qu'il est une image résiduelle du
fleuve aux innombrables tourbillons constitué par la perception pri-

1. Bergson, Matiere et Mémoire, chap. 1v, p. 229.
2. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, chap. 1, pp. 7497.
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mordiale. C’est 4 ce moment que s’exécute la spatialisation signalée.
Mais qui ne voit l'altération produite? Le morcelage a tout boule-
versé. Quels étaient en effet les caractéres de la durée percue dans
I'intuition immédiate? Elle n’était pas une froide succession de
termes disjoints, mais une évolution mé¢lodique dont les phases se
pénétraient mutuellement et se prolongecaient les unes dans les
autres. Dissoudre cette intériorité sous prétexte de fonder la science
serait détruire le lien intime qui seul peut assurer la continuité de
I'histoire cosmique. Mais, maintenant que nous avons fabriqué des
objets indépendants qui sont autant d'observatoires distincts établis
pour inspecter sous mille angles divers I'organisation universelle,
nous devons faire correspondre & chacun d’eux un rythme parti-
culier de la durée, caractéristique de l'atlitude spéciale que la con-
sidération de cet objet impose a P'esprit. Accélérer ou ralentir ce
rythme, c’est passer d’un objet & un autre, de simples vibrations par
exemple devenant peu & peu son, chaleur ou lumiere. Jusqu'ici,
le graphique figuratif qu'il est loisible d'adopter pour symbole du
temps ne saurait étre une droite, mais une courbe, envisagée elle-
méme comme une succession rythmique de formes qui sortent
insensiblement les unes des autres et non comme une chaine de
points juxtaposés. Il y aurait d’ailleurs une pareille courbe attachée
a chaque objet et faisant partie intégrante de sa définition. On ne
peut donc imaginer un temps commun A tout sans contredire impli-
citement le morcelage effectué. Si I'un veut néanmoins obtenir ce
temps commun, il faut le chercher dans la durée vécue par la con-
science et pour cela, revenant aux croyances vulgaires qui nous
opposent un monde extérieur, substituer aux choses leurs images
subjectives. Cela revient a faire choix d’'un rythme fondamental.
Toutefois, dans ce cas encore, si I'on peut dire le temps homogéne
comme l'espace puisqu’il est une image de l'évolution résiduelle
phénoménale interne, il reste toujours indivisible au dela d’une
certaine limite, la densité de la vie — si je puis dire — ne pouvant
croitre indéfiniment, non plus que la vitesse de son débit. Reste un
dernier stade a franchir, par un passage analogue a celui qui méne
de l'espace imaginable a l'espace géomélrique : on apprend & lire
dans le schéme temporel pris comme notation le pouvoir de la
raison & classer des présences logiques en ordre successif. Mais ici
intervient I'idée d'une infinité de présences possibles diversement
sériées; on se représente ces séries & I'état statique, comme des
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ensembles de coexistences juxtaposées, quitte & les parcourir ensuite
du regard; il s'agit de nouveau de différenciation non qualifiée;
une attraction sympathique bien explicable appelle par conséquent
I’espace, d’autant mieux que les besoins de l'action incilent & faire
plus de cas d’'une vision de période achevée, synthese d'¢poques
disjointes, que d’un sentiment de durée fuyante en voie d¢ s’accom-
plir et de s’organiser. Voila le temps uniforme et rectiligne élaboré.
Nous nous habituons enfin & le regarder comme pos¢ a priori et
nous le remplissons avec des suiles phénoménales séparées. Clest
alors qu'il devient le temps scientifique. N'est-il pas évident dés lors
que ce dernier se rapporte surtout aux exigences de la pratique et
n’exprime guére que nos pouvoirs d'opérations discursives sur les
durées concrétes propres & chaque objet?

Une image achévera d’éclaircir cette conclusion. Soit une évolution
de nuances par laquelle défilent devant nous, dans un certain ordre
d’apparition et avec un rythme de genése déterminé, les innombra-
bles couleurs du spectre : celles-ci naissent, grandissent et meurent
les unes au sein des autres. Telle se montre une durée réelle. Mais
pareille représentation est peu maniable. D’ot la nécessité d’un
morcelage. Nous choisissons par conséquent des teintes fondamen-
tales, noyaux définiteurs qui seront symbolisés sur une droite ser-
vant de support par des points auxquels un rang est assigné. Ayant
fait abstraction des spécificités qualitatives, rien ne distingue plus
maintenant les points envisagés des autres points de la droite qui
les portent. Celle-ci devient par suite le symbole prépondérant, apte
3 jouer désormais le role de milieu ou placer n’importe quel schéeme
de succession. Mais cette droite unique est homogéne et continue :
voila le temps scientifique enveloppant toute chose dans sa virtualité
indifférente.

On voit quel a été Peffet extincteur et déformateur du principe de
spatialisation. Cet effet peut se formuler ainsi qu’il suit, si I'on se
place au point de vue de la connaissance. Tendant a rendre les repreé-
sentations maniables plutdl qu’a en respecter Uoriginalité profonde, le
principe de spatialisation exprime la possibilité d'une organisation
scientifique mieux que celle d'une intuition philosophique de la réalité.
En d’autres termes, le temps spatialisé vaut pour la pensée discursive,
non pour I'inluition vivante.

Lo1s DE LA PERCEPTION USUELLE. — Il ne me reste plus qu'a signaler
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un dernier point avant de clore la liste des défauts de la connais-
sance commune. La principale opération qui engendre celle-ci est la
perception usuelle, consécutive d'une éducation déformaltrice. Vou-
lant sauver le spiritualisme vulgaire, « cela n’est vrai, dira-t-on,
que pour la connaissance des choses de la matiere ». Mais celle des
choses de I'esprit se fait par assimilation des secondes aux premiéres :
la conception banale, qui git au fond de notre esprit comme la vase
amorphe et troublante d’un lac dormant aux dehors lumineux, cette
conception fondamentale et rudimentaire hérite de tous les inconvé-
nients de la perception usuelle sur laquelle elle se moule. Or, pour
cette derniére, il faut passer par 'intermédiaire des sens. D’ou toute
une série de conditions qui dépendent de la structure des organes
et qui se rapportent certainement plus aux exigences de la vie active
qu’aux désirs de la connaissance pure. Je résumé ces conditions en
disant que, par suite de la persistance des impressions sensibles et
a cause de notre impuissance a concentrer ou diluer convenablement
notre vie, nous ne percevons jamais que des moyennes. Les preuves
surabondent. Si 'on fait tourner avec une rapidité suffisante un
disque partagé en secteurs dont chacun porte une des couleurs fon-
damentales du spectre, on apergoit une nuance blanchatre qui
masque I'hétérogénéité véritable du disque (j’entends celle qui le
définirait statiquement, en lui-méme) et qui trompe le jugement
spontané (celui qui croit a I’évidence commune). Le cinématographe
restaure un aspect déclaré réel avec une suite d'images dont aucune
n’est jamais constatée en fait. « C’est ainsi que les mille positions
successives d’'un coureur se contractent en une seule attitude sym-
bolique, que notre ceil pergoit, que I'art reproduit, et qui devient
pour tout le monde I'image -d’'un homme qui court'. » De méme,
- dans une source sonore, on met en évidence et on prend sur le fait
une série trés rapide de vibrations : la perception commune ne les
saisissait que d’ensemble, sans finesse d’analyse, en bloc opaque et
sous la forme confuse d’'un son. Un dernier exemple trés frappant
peut étre emprunté & M. Bergson : les 400 trillions d’événements
physiques distincts * que la science moderne a décelés dans une

1. Bergson, Matiére et Mémoire, chap. 1v, p. 233.

2. Yemploie cette locution & dessein pour bien marquer que l'exemple cilé
n’est pas indissolublement lié & la théorie des ondulations prise sous la forme
que lui a donnée Fresnel : ce physicien a découvert et appelé « vibrations » des
choses réelles que 'on peut compter avec exactlitude et qui simposent désormais
a une théorie quelconque de la lumiére.
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lueur rouge durant une seconde réclameraient d’unc conscience qui
en voudrait discerner le défilé, méme avec la plus grande économie
de temps possible, une attention soutenue de 230 siécles : I'ceil con-
dense cette énorme période et ne saisit quune moyenne. Je m’arré-
terai 1a. Si lobjet de la connaissance désinléressée est de découvrir ce
que ne sait pas voir notre regard simplificateur d’homme pratique, il
est acquis que nous ne pouvons nous abandonner aveuglément aux indi-
cations, méme attentives, de nos sens, puisque ceux-ci — altérant
ensuite par réaction notre pensée elle-méme — ne percoivent jamais que
des moyennes ou disparaissent tous les détails instructifs.

Une remarque analogue s’applique aux représentations communes
des sentiments ou des idées, des émotions ou des tendances, en un
mot de toutes les réalités spirituelles. La pensée vulgaire n’en con-
nait qu’'une ombre vague et décolorée. Seule, en effet, la fonction
pratique de ces choses I'intéresse. Elle en cherche donc des moyennes
sociales, les immobilise et les solidifie sous le masque d’'un mot inerte,
les fait invariantes et impénétrables a la fagon d’un corps et par la
méme les spatialise, puisque I'espace — premier outil de la vie col-
lective — est le résidu symbolique de ces opérations.

RESULTATS 0BTENUS. — En résumé — si l'on pense au morcelage
du réel : percevoir, c’est abstraire et choisir; si 'on pense au role
de la mémoire : percevoir, ¢’est uniformiser et fixer; si I'on pense aux
habitudes acquises : percevoir, c¢’est spatialiser; et si I’on pense
enfin a4 Pintermédiaire obligé des sens : percevoir, c'est faire des
moyennes. D’autre part, au degré vulgaire de la pensée, intuition
philosophique ni conception rationnelle ne vont sans une matériali-
sation instinctive. Il est temps maintenant de conclure.

Le sens commun, développement spontané de I'esprit qui vit d’or-
dinaire sans réfléchir, doctrine ordonnée seulement aux commodités
et avantages de I'action pratique, se confine a la surface de l'esprit,
recherche avant tout la facilité du « discours », c’est-a-dire de la
vie analytique, affectionne les idées claires et stables juxtaposées &
la périphérie de I'ame « comme des feuilles mortes sur eau d’un
étang ' », méconnait les profondeurs vivantes de la matiére el de 'es-
prit et conduit ainsi & une théorie d’écorce qui s’appelle atomisme en
science, associationisme en psychologie. Cette théorie n’est pas fausse,
mais superficielle : elle ne rend compte que de I'apparence insigni-

1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 102.
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fiante des choses. Il faudra d'une part en extraire les impuretés, la
refondre et la sublimer pour en dégager une « science » adaptée
aux exigences de la raison, d'autre part en percer la croite, 'appro-
fondir, la creuser et la vivifier pour en déduire une « philosophie »
digne de diriger la vie spirituelle.

Finalement, toute notre étude critique aboutit & la formule sui-
vante, qui en condense et en synthétise les résultats : organiser la
connaissance @ la maniére commune, cest apprendre une langue, la
langue de laction pratique, de la vie usuelle el des relations sociales
ordinaires. L'esprit, dans ses démarches spontanées, laille en eflet,
amasse et range des matériaux avec une intention exclusive de con-
duite commode ou de pensée maniable. Son effort se traduit d’ail-
leurs effectivement par la constitution d’un langage. C’est en dire et
la valeur et la faiblesse.

Terminons par une image expressive. J'écoute deux interlocuteurs
converser dans un idiome inconnu de moi. Qu’est-ce que je saisis?
Un continuum sonore — fuyant et rythmique — ol je ne sais rien
distinguer. Telle est la continuité mouvante de I'intuition primitive.
Mais peu & peu je déchiffre ce langage mystérieux; je discerne des
mots séparés, en faisant abstraction de mille petites nuances fugi-
tives sans inlérét pour le but que je poursuis; je fabrique par le sou-
venir des types sonores effacés qui me servent & reconnaitre, sous
la variété perpétuellement changeante des intonations, des termes
doués d'une idenlilé stable; c'est parce que je percois par moyennes
que j’arrive & effectuer ce second triage dans I'ensemble des sons
qui me frappent; enfin, pour retenir une phrase, je m’habitue &
localiser dans I'étendue les voeables qui la composent : je la spatia-
lise, et je lui trouve d’ailleurs un sens en découvrant qu’elle corres-
pond, au moins en gros, & des gestes et & des actions qui m’inté-
ressent pratiquement. Qui ne voit dans cette démarche une sorte de
réduction du processus décrit plus haut touchant la connaissance vul-
gaire? — J'ajoute seulement quelques remarques complémentaires.

LE PRINCIPE DE PERSONNIFICATION. — L’emploi des idées communes,
comme celui de tout langage, pour indispensable qu’il soit, n’en
présente pas moins des inconvénients sérieux contre lesquels on ne
saurait trop se mettre en garde. Je veux donc rappeler encore, apres
tous ceux que j'ai cités déja, cerlains autres dangers mieux connus.
Dans la genése des notions vulgaires, si 'apport de la matiere est
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immense, il n’est cependant pas seul. Un autre courant, parti des
profondeurs de la conscience, améne a la surface de ’esprit — 14 ou
brille la lumiére de l’évidence ordinaire, émanée des choses et
imprégnée de leur couleur — toute une masse de notions confuses
d’une autre nature que celles dont les sensations sont la source. Ce
sont les notions proprement psychiques : notions de Force, de Ten-
dance, de Sujet, de Devenir, de Vie, etc. Elles se matérialisent
bientot, il est vrai, comme une lave qui se figerait dans un refroidis-
sement brusque, mais en gardant quelque chose de leur nuance
propre, ce qui aboutit a la personnification des objets, méthode émi-
nemment fallacieuse, bien que presque inévitable, d'ou la_connais-
sance & son degré commun recoit une nouvelle entorse. L’analyse
des idées vulgaires de Cause, de Substance, de Finalité fournirait
aisément des preuves. Combien de prétendues explications ressem-
blent encore aujourd’hui a1’ « horreur du vide » des contemporains
de Galilée ou a I’ « angelus rector » de Képler! En cela, nous
sommes guidés de nouveau par une considération d’ordre pratique.
Nos relations avec les autres hommes sont ce qui nous intéresse
le plus, & bon droit; elles accaparent donc notre attention, déplacent
insensiblement les autres types de rapports et nous conduisent ainsi
peu a peu & configurer ceux-ci a celles-la. Il n'y aurait pas grand
mal a cette mythologie, si elle n'était trés insidieuse, glissée sous
une apparence inoffensive jusque dans les mots les plus humbles de
la langue, et si le mélange d’une personnification et d’une spatiali-
sation incompatibles n’arrivait a créer indiment des problémes. Or
des problémes tenanlseulement ala figuration symbolique employée,
a la notation choisie et au langage parlé, sont de faux problémes,
des problemes factices, dénués de toute valeur et de toute portée.
Combien cependant existe-t-il de ces problémes, parfois & notre insu?
Le probleme de la réalité du monde extérieur parait étre de ceux-la,
pour peu que I'on se préoccupe de la rigueur des termes, si la dis-
tinclion précise du sujet et de I'objet est — comme je le crois et
comme j'espére le faire entrevoir dans un article ultérieur — non
une donnée primordiale, mais une construction abstraite de la
pensée commune. Voici un géométre qui a prouvé 'égalité de deux
triangles : miais, de ces deux triangles, I'un a été tracé a la craie
rouge et I'autre a la craie verte ; faut-il se demander comment 1'éga-
lité n’est pas atteinte par cette différence de couleur et faut-il s’in-
quiéter de ce que la superposition des triangles rouge et vert ferait
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un triangle blanc ? De méme est-ce une question réelle de chercher
si ’homme peut croire a I'objectivilé de ses connaissances, alors que
les difficultés soulevées a cet égard supposent une sorte d’extériorité
géométrique entre le monde et la raison et ne tiennent qu’a la nota-
tion spatiale dont on a fait usage pour représenter les réalités spiri-
tuelles? Qued’exemples divers je pourrais citer ! On verrait, en traitant
du probleme de Dieu, qu'une critique de méme genre explique et
manifeste le néant absolu'de quelques-unes des anciennes affirma-
tions et de la plupart des négations contemporaines. N'en déplaise
aux antiques positivistes toujours crédules au vieux fétiche de la
matiere et n’en déplaise méme aux kantiens attardés que I'on voit
encore imbus sans s’en douter de I'esprit d’une scolastique vieillie,
une doctrine théologique nouvelle sortira t6t ou tard — et proba-
blement plus tot que tard — du triomphe, dés maintenant assuré,
des idées récentes sur le role occulte joué trop souvent dans les dis-
cussions métaphysiques par les principes combinés de personnifi-
cation et de spatialisation. Réfutations et défenses, en cette question
traditionnelle de 'existence et de la nature de Dieu, sont également
ruinées par la critique bergsonienne. Les formes d’espace, claires et
trompeuses, sont partout intervenues, comme pour fausser a plaisir
les énoncés véritables. « Deus absconditus », dit la parole biblique,
et c'est 1a la vérité, dont quelques-uns commencent & se douter :
la notion de Dieu est de droit antérieure a toute notion de morce-
lage ou d’extériorité. Mais je ne puis entamer ici de si longues
études. Retenons seulement de ce qui précéde que 1’'un des premiers
devoirs du philosophe est de veiller, en posant un probléme, &
dégager celui-ci de toutes les fausses difficultés que fait surgir
I’emploi du langage commun : ce dernier a un effet perlurbateur a
la fois pénétrant et subtil qui réclame une attention trés éveillée,
comme le montrent les nuages épais qu'il a jusqu'd ce jour amon-
celés sur un grand nombre des plus graves questions de la méta-
physique et de la théologie.

Si je rappelle enfin que la pauvreté des langues, les faiblesses de
la mémoire, les bornes de 'imagination nous obligent & limiter le
nombre des mots distincts et des idées séparées, par suite que le
métaphorisme est notre seule ressource en face de linfini des
nuances, mais une ressource déplorable d’ou naissent les équi-
voques; si je fais remarquer une fois de plus notre invincible ten-
dance — imposée maintenant par la structure méme des langues
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qu’elle a d’ailleurs produite autrefois — « & matérialiser nos con-
ceptions et & jouer nos réves! », c’est-a-dire & traduire notre pensée
— ses élats, jugements, démarches, attitudes et opérations, — en
termes d’action corporelle; si j'ajoute que le procédé fondamental
de la science est la représentation, qu’on ne peut éviter de substi-
tuer & la vue intuitive et vivante — seule vraie — la conception
symbolique — seule maniable, qu'on parle de toute nécessité plus
souvent qu'on ne pense a plein comme on projette et on proclame
plus souvent qu’on n’agit, que c’est une incurable misére de notre
esprit de ne pouvoir presque jamais réaliser des pensées explicites
et solides sans briser par 12 méme son élan vers l'inconnu, et qu’un
certain psittacisme est de la sorte a la fois le péril et la condition
de la connaissance; je crois que j’aurai fini ma tache de destruction.
L'apport perturbateur du langage dans la spéculation a été dégagé.
Il est considérable, et force nous est donc de suspecter les formes
discursives de la connaissance commune, puisque celles-ci ne sont
qu’un langage, dont le but tout pratique est de faciliter la vie sociale
et I'échange des idées.

Concrusions. — Quelles conclusions finales ressortent de tout cela?
Voici. — La connaissance commune, issue d’'un morcellement de
Pintuition primitive spontanément fragmentée pour les besoins dela
vie, consiste en une simple appréhension des choses par leur extérieur,
et ce qu'on entend ici par « extérieur » des choses, c’est la face
qu’elles tournent vers notre action. L'objet de cette connaissance
élémentaire, c’est la surface du réel, c’est I'apparence, ce monde
phénoménal inconsciemment simplifié par nous, dans lequel effec-
tivement nous agissons et vivons. La pensée vulgaire n’approfondit
pas, ni ne critique : elle constate, isole, désigne et ordonne a 'action
individuelle ou sociale. Sa grande méthode pour cela c’est la spatia-
lisation, I'espace étant le schéme général de notre pouvoir sur la
nature. Sans doute elle organise déja les éléments de 'expérience.
Mais une intention de conduite pratique, ou tout au moins de commo-
dité intellectuelle, est ici le principe organisateur. Le but de toute
connaissance est une certaine saisie du Donné par 'esprit. Eh bien!
au début, nous voulons saisir le réel sous une forme nette et facile-
ment maniable; nous laissons donc venir & nous les apparences en
nous abandonnant au jeu spontané de nos facultés. C'est la langue

1. Bergson, Préface de Matiére et Mémoire.
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populaire qu’il faut parler a cette étape de la pensée, aucune langue
savante n’étant encore constituée; c’est donc au sens courant et gros,
sur lequel tout le monde s’entend, qu’il faut prendre en ce moment
les mots Réalité, Substance, Cause, Objet, etc. Il en est de méme du
mot Intelligence. 1l n’y a point & analyser ici notre pouvoir de con-
naitre, & en séparer les divers éléments, autrement du moins que
pour une classification provisoire. Placés en quelque sorte au centre
de lesprit, nous laissons celui-ci fonctionner dans sa complexité
naturelle. La est le domaine propre du bon sens et du sens commun,
de ces instincts intellectuels dont la lumigre est comme la santé de
I’esprit dans les actes ordinaires de sa vie, La justesse des directions
qu'ils nous impriment et des enseignements qu’ils nous donnent est
I'objet d'un acte de foi primordial, contre lequel ce serait vanité de
s’élever, puisque rien ne le peut remplacer §’il est le fond méme de
notre pensée, la conscience qu’elle a de son pouvoir, son principe
vital et sa substance intime. Au reste, que nous possédions une cer-
taine logique naturelle, a peine réfléchie, loi des fonctions de notre
esprit quand il n’est pas malade ou endormi, capable d’ailleurs de
nous conduire 3 la vérité, c’est-a-dire & la satisfaction de notre pensée
enface de son ceuvre, c’est ce que constate une expérience de chaque
jour. On n’oublie pas, en disant cela, que le sens commun ne saurait
étre le dernier critére du chercheur; on sait les illusions du jugement
vulgaire; M. Bergson n’a-t-il pas montré clairement que bien des
notions usuelles, qui semblent parfois des données immédiates
parce qu’elles sont vues dans la lumiére de 1’évidence commune,
apparaissent & une réflexion plus profonde comme des représen-
tations symboliques spontanément construites, des déformations
inconscienles de la réalité, des traductions de la nature en langage
d’action, qui ne nous font tenir les choses que par les points ol
notre activité les touche et sous les formes simplifiées et faussées
que cette activité leur confere? Mais qu’est-ce & dire, sinon —
encore une fois— que la connaissance commune est seulement rela-
tive,a I'Apparence, c’est-d-dire au rapport entre le réel et notre puis-
sance d’agir? En un mot, nous saisissons d’abord les choses par les
actes mémes de notre vie : en nous heurtant a elles. Et c’est cette
saisie — véritable, quoique imparfaite — qu’exprime la connaissance
commune. Celle-ci offre donc le type méme de la cerlitude et de la
vérité, étant ce qu’il y a de moins artificiel et de plus vivant dans les
démarches de 1'esprit. Mais il ne faut pas lui demander ce qu’elle ne



E. LE ROY. — SCIENCE ET PHILOSOPHIE. 423

peut donner : le fond en est sir; la forme critiquable. — En défini-
tive, il ne s’agit pas de contester qu'il y ait un sens au livre ouvert
devant nous; il n’est question que de bien lire; mais il est urgent
de veiller & bien lire; sans quoi I’on risque de prendre pour la pensée
intime de P'auteur les maladresses et les étourderies du copiste
qui ne cherchait qu’a gagner de 'argent. -~ Partons donc du sens
commun et travaillons & y revenir par un long circuit d'épreuve et
d’épuration, mais sans nous appuyer sur lui pour le voyage.

Voicila fin de la premiére partie du présent Mémoire. Je n’ai fourni,
c’est vrai, qu'un lhéme de médilation : a chacun, s'il 'approuve, de
I'enrichir et de le vivifier en y rattachant les mille observations et
remarques qu’il m'edt éLé facile d’y adjoindre si je n’avais craint une
longueur démesurée. L'expérience, I'histoire et la critique doivent
remplir ce cadre. On m’excusera de n’avoir pas insisté davantage, si
1'on songe queje n’ai fait en somme que réunir et résumer des théories
bien connues dues en particulier & M. Bergson. Il m’a semblé utile de
préparer ainsi, pour ceux qui ne sont pas philosophes de profession, les
conclusions que je veux tirer de ses prémisses touchant la science et la
philosophie. Au reste, les principes si nouveaux et si féconds posés
parlauteurde Maliére et Mémoire n’appellent-ils pas d’eux-mémes une
pluralité d'expositions out chaque esprit manifeste la nuance de com-
préhension qu’il en a? Les différences dans le groupement et I’orien-
tation des idées maitresses ne peuvent que faire graduellement res-
sortir avec plus de force toutes les richesses de la doctrine récente.

1l est facile maintenant de formuler le principe général qui diri-
gera la suite de ce travail. Quels sont en effet les résultats acquis?
J'en vois cinq principaux :

1° Nous pensons nécessairement par idées communes el ne pouvons
jamais, dans Uensemble de ces derniérves, approfondir que des points
ésolés en petit nombre : la connaissance vulgaire est donc l'unique
réservoir de loule spéculation possible.

20 Les mols Réalité, Virité, Certitude sont définis par Uusage qu’en
fait la pensée commune : cest done une illusion de poser a leur endroit
cerlains problémes quileur supposeraient unsens plushaul ou plus sublil.

3° Dans la connaissance commune, le fond — qui consiste en une
saisic du réel — est indubitable el solide; mais la forme — toule pra-
lique, est sujelte d caution.

4° Cetle forme — résullat d'un morcelage el d'une spatialisation
ordonnées aux commodites du discours extérieur ou inlerne — n'ecxprime

Rev. Méra. T. VIL - 1899, 28
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que le rapport des choses & notre pouvoir dagir sur elles, soil par I
corps powr lu wvie, soit par Cesprit pour la connaissance.

80 Mutérialisation el personnification combinées : lelle est la méthode
instinctive, qui révéle ches Uhomme une indifférence aux contradictions
caractéristiques d'une lendance naturelle d se plaire uwx idées maniables.

En somme, les doctrines du sens commun sortent d’un conflit obscur
entredeuxintentionségalement cheresal’esprit : intentionde pénétrer
le réel en respectant son originalité profonde, intention de le recon-
struire piece a picce & partir des seules données de la raison pure.
Intuition et mise en ordre, expérience et création, voila les deux poles
entre lesquels oscille notre pensée. Aucun ne prédomine, aucun n’est
centre d’attraction prépondérant ni principe d’orientation exclusif,
dansla connaissance 4 son degré commun, précisément parce que celle-
ciest avant tout pratique. Maisil subsiste en nous des désirs désintéres-
sés & satisfaire. Les deux tendances fondamentales, du fait méme de
leur mélange, n’ont pas épuisé la vertu qu’elles recélent. On va mainte-
nant les dissocier, prendre conscience explicite et vive de chacune
d’elles, les cultiver séparément I'une aprés Pautre pour elles-mémes et
les pousserainsijusqu’au bout de leur développement. Ce sera la Science,
el la Philosophie, 'une organisation systématique, 'autre intuition
vivantect riche. J’annonce par la le sujet des deux articles quisuivent.

Je ne veux pas terminer sans dissiper par avance un malentendu
que je redoute et sans prévenir une objection que ce malentendu
susciterait. J'ai fait le procés de I'évidence commune et de ses vues
simplistes. Songeant aux raffinements de la spéculation réfléchie,
j’ai déclaré « tres humble » la connaissance usuelle. Mon principal
grief, ma grande accusation contre celle-ci a été — conformément
aux idées de M. Bergson — qu’elle se trouve par nature ordonnée aux
besoins praliques, ce qui lui fait tenir un trop léger compte des scru-
pules de la contemplation désintéressée. Certes je maintiens tout
cela; mais je ne voudrais pas qu'on en prit occasion de me ranger
parmi les contempteurs de l'action ni qu’on en déduisit le moindre
motif d’exalter I'intelligence aux dépens de Pactivité. Ce serait le
contraire de ma pensée. Travaillant ici a la théorie de la connais-
sance, il était naturel et s'imposait & moi de rapporter provisoire-
ment toute chose & notre faculté de comprendre. Je sais cependant
que ce qu'il y a de meilleur en 'homme est sa puissance d’agir. Or
tout acte profond et vrai est amour, dévouement, don de soi : 1a est
la vie réelle, qui surpasse infiniment la vaine apparence des concep-
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tions logiques. La superstition de la connaissance est chose bien
déplorable; c’est un orgueil mal placé, c’est un renversement de
Vordre vrai, féconds en déboires el en tristesses. Pareille idolatrie
en effet méne au sensualisme intellectuel, a cet état de voluptueuse
et stérile paresse ou I’on ne voit dans les doctrines que des instru-
ments de délicate jouissance, dilettantisme destructeur de toute
énergie saine comme de toute foi sincére et qui fait vivre une vie de
réve égoiste, inutile et misérable. Toute philosophie se décompose
en trois parties : théorie de la connaissance, théorie de 1'existence,
théorie de I'action. Mais les trois catégories fondamentales ne sont
pas juxtaposées seulement : elles se disposent en hiérarchie. Si d’an-
ciennes doctrines tentaient de se fonder sur un impossible primat
de l'étre extérieur, sile criticisme universel de ce x1x° siecle aboutit
logiquement au culte solitaire de la pensée pour la pensée, c'est &
mon sens l'originalité puissante et la solide vérité de la philosophie
nouvelle que d’avoir reconnu la subordination de I'idée au réel et
du réel a l'action, celle-ci principe et fin. L'intelligence est une
lumiere qui nous guide, et non une force qui se suffit : ¢’est un auxi-
liaire, et non un chef. La nature précéde, conditionne et déborde
infiniment la pensée discursive, mais la conscience profonde est au
fond de tout. Et cette conscience profonde — effort, intuition, amour
— n’est pas contemplation ni jouissance, mais essentiellement action
et vie. La raison n’est que la surface, la logique n’est que 1’écorce :
Iintérieur est partout dynamisme et continuité. Nous nous en con-
vaincrons en découvrant que la science est contingence arbitraire
dans sa forme maniable et nécessité objective dans son fond mysté-
rieux, que la philosophie consiste en une pénétration graduelle de
la réalité intime par destruction progressive des fantomes rationa-
listes, et qu’au bout de la dialectique humaine on retrouve son point
de départ, qui est la vie créatrice. Bien que j’aie dit me détacher de
certaines conventions caduques, je ne saurais donc m’associer & un
dédain quelconque du sens commun et de ses rapports a I'action,
parce que, sous ce terme d’action que je n’ai pas eu besoin d’ana-
lyser jusqu’ici, j’entends la vie de 'esprit autant que celle du corps
et parce que, pour moi, 'action pratique est tout entiére suspendue
et subordonnée & I'action morale et religieuse, quiest la vraiec gran-
deur de I'homme et le dernier mot des choses.

(A suivre.) Epouarp Le Roy.



