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POURQUOI DIEU PERMET 

 LE MAL 
 

Notre monde se présente comme un monde providentiel, au sens où nous autres humains 
pouvons influencer largement notre propre destinée, celle du monde et de ses autres habitants 
: or il est très bon pour nous qu’il en soit ainsi. Et pourtant les animaux et les humains font 
l’épreuve de la souffrance (sous l’effet de processus naturels de maladie ou d’accident), et ils 
se font mutuellement souffrir (nous blessons, nous mutilons,  nous affamons, nous tuins). Le 
monde, en fait, contient beaucoup de mal. Un Dieu tout-puissant aurait pu empêcher ce mal, 
et à coup sûr un Dieu parfaitement bon et tout-puissant l’aurait fait. Pourquoi donc le mal ? 
Son existence n’est elle pas une preuve solide contre l’existence de Dieu ?  A moins que nous 
puissions élaborer ce qu’on appelle une théodicée : une explication de la raison pour laquelle 
Dieu aurait permis à ce mal d’arriver. J’estime qu’on peut le faire, et je donnerai les grandes 
lignes d’une théodicée dans ce chapitre. Dans ce chapitre, comme dans le chapitre 1, lorsque 
j’écris que Dieu ferait ceci ou cela, je ne prends pas pour accordée l’existence de Dieu, mais 
j’affirme seulement que, s’il y a un Dieu, on peut s’attendre à ce qu’il fasse certaines choses, 
y compris qu’il permette  à certains maux de se produire; de sorte que leur présence ne sera 
pas une preuve contre son existence. Inévitablement, toute tentative d’élaborer une théodicée, 
qu’elle vienne de moi ou d’un autre, aura l’air de manquer de coeur, voire d’être totalement 
insensible à la souffrance humaine. Nombreux sont les théistes qui, comme les athées, pensent 
que toute tentative d’élaborer une théodicée manifeste une approche immorale de la 
souffrance. Il ne me reste plus qu’à demander au lecteur de croire que je ne suis pas 
totalement insensible à la souffrance humaine, et que mon opinion sur l’agonie par 
empoisonnement, le viol d’enfants, la perte d’un parent, l’emprisonnement solitaire, et 
l’infidélité conjugale est celle de n’importe qui d’autre. Certes, en aucun cas je ne 
recommanderais à un pasteur  de donner à lire ce chapitre aux victimes d’une détresse 
imprévue, pour les consoler dans les moments les plus durs. Non pas parce que ces arguments 
seraient faux, mais seulement parce que la plupart des gens, plongés dans la détresse, ont 
besoin de compassion, pas de discussion. En attendant le problème reste entier de savoir 
pourquoi Dieu permet le mal. Si le théiste n’a pas (à tête reposée) une réponse satisfaisante à 
donner, alors sa croyance en Dieu  sera en dessous du raisonnable : l’athée n’aura alors 
aucune raison de la partager.  Pour apprécier l’argumentation de ce chapitre, chacun de nous a 
besoin de prendre un peu de recul par rapport à sa condition de vie particulière ou à celle de 
ses proches parents et de ses amis (qui deviennent si facilement la chose la plus importante du 
monde), pour se demander en termes plus généraux quels sont les bienfaits qu’un Dieu 
généreux et éternel devrait procurer à des êtres humains au cours  de leur courte vie terrestre. 
Bien entendu, les frissons de plaisir et les périodes de contentement sont de bonnes choses et, 
toutes choses égales par ailleurs, Dieu devrait certainement chercher à nous en combler. Mais 
un Dieu vraiment généreux cherchera  à distribuer des bienfaits plus profonds que ceux-là. Il 
cherchera à nous donner de grandes responsabilités envers nous-mêmes, envers autrui, envers 
le monde, et par là, à nous faire partager sa propre activité créatrice qui décide à quoi doit 
ressembler ce monde. Il cherchera à donner de la valeur à notre vie, faisant en sorte qu’elle 
nous soit utile ainsi qu’aux autres. Le problème est que Dieu ne peut nous procurer ces 
bienfaits à pleines mains sans permettre par la même occasion beaucoup de mal.  



Le problème du mal n’est pas celui de l’absence de variété dans le bien. Nous avons noté 
au chapitre 1 que, quoi que Dieu ait créé de bon, il pourrait en créer davantage. C’est 
pourquoi la mort n’est pas en soi un mal; la mort est seulement la fin d’un bien, la vie. (De 
toutes façons, la vie est un de ces biens que Dieu peut décider de nous procurer davantage, en 
nous donnant une vie après la mort). La mort peut être un mal si elle vient prématurément, ou 
si elle cause une grande douleur aux autres; mais en soi elle n’est pas un mal. Cependant il 
existe quantités de maux, d’états réels de mal-être, que Dieu pourrait écarter, s’il le décidait. 
Je les divise en maux moraux et maux naturels. Par “mal naturel”, j’entends tout mal qui n’est 
pas produit délibérément par un être humain, et qui n’arrive pas non plus par le fait résultat 
d’une négligence humaine. Le mal naturel inclut à la fois la souffrance physique et la 
souffrance psychologique, pour les animaux comme pour les humains; tout le cortège de 
souffrances que la maladie, les catastrophes naturelles, et les accidents humainement 
imprévisibles entraînent à leur suite. Par “mal moral”, j’entends tout mal provoqué 
délibérément par des humains qui font ce qu’ils ne devraient pas faire (ou tout mal que la 
négligence d’hommes manquant à leur devoir fait arriver) et du même coup le mal que 
constitue ce genre d’actions délibérés ou de manquements dûs à la négligence. Le mal moral 
inclut la douleur physique du coup donné par un mauvais parent à son enfant, la douleur 
psychologique d’un enfant privé de l’affection parentale, la famine qui a pu s’installer en 
Afrique par la négligence de membres de gouvernements étrangers qui auraient pu 
l’empêcher, et du même coup le mal qu’il y ait des parents qui font délibérément de la peine 
ou des responsables politiques qui n’essaient pas d’empêcher la famine.  

 
Le mal moral.  
 
J’estime que le centre  de toute théodicée doit consister en une “justification par le libre-

arbitre”. Elle concernera, pour commencer, le mal moral, mais on pourra l’étendre également 
à une bonne partie du mal naturel. La justification par le libre-arbitre revient à dire que c’est 
un grand bienfait que les humains aient cette sorte de libre-arbitre que j’appellerai choix libre 
et responsable,  mais que, s’ils l’ont, alors nécessairement se présente la possibilité naturelle 
du mal moral. (Par “possibilité naturelle” je veux dire qu’il n’est pas déterminé à l’avance si 
le mal se produira ou non). Un Dieu qui dote les humains d’un tel libre-arbitre ouvre 
inévitablement cette possibilité,  de sorte que la production effective du mal échappe à son 
contrôle. Il n’est pas logiquement possible — ce serait une supposition contradictoire — que 
Dieu puisse nous accorder ce libre-arbitre et s’assurer cependant que nous en usions toujours 
correctement.  

Un choix libre et responsable ne consiste pas simplement en une capacité de décision entre 
des actions alternatives, sans que cette décision soit rendue nécessaire par des causes 
antérieures. J’ai insisté, pour des raisons que j’ai données au chapitre précédent, sur le fait que 
les humains possèdent réellement un libre arbitre. Cependant, les humains pourraient très bien 
posséder ce genre de libre arbitre  de par leur capacité de  choisir librement entre deux 
alternatives également bonnes et sans conséquences. Le choix libre et responsable est bien 
davantage : un libre arbitre (du genre qu’on a dit) qui opère des choix significatifs entre le 
bien et le mal, lesquels introduisent de grands changements dans celui qui agit, chez autrui et 
dans le monde.  

Étant donné que nous possédons le libre arbitre, nous jouissons évidemment de la capacité 
de décision libre et responsable. Rappelons nous les changements que les humains peuvent 
réaliser en eux-mêmes, sur autrui, et dans le monde. Les humains ont des opportunités de se 
procurer à eux-mêmes et aux autres des sensations de plaisir, de poursuivre des activités qui 
en valent la peine : jouer au tennis ou du piano, acquérir des connaissances en histoire, en 
sciences, en philosophie, aider les autres à le faire, et par là construire  de profondes relations 



personnelles, fondées sur ce genre de sensations et d’activités. Les humains sont ainsi faits 
qu’ils sont capables de forger leur caractère. Une célèbre remarque d’Aristote le dit : “nous 
devenons justes en accomplissant des actions justes, prudents en accomplissant des actes de 
prudence, courageux en posant des actes de courage”. C’est-à-dire qu’en accomplissant un 
acte de justice lorsque c’est difficile, quand cela va contre nos inclinations naturelles (nos 
appétits), nous facilitons l’accomplissement d’un acte juste la fois d’après. Progressivement, 
nous pouvons modifier nos appétits, de sorte que, par exemple, il nous devienne naturel d’agir 
avec justice. De cette façon, nous pouvons nous libérer  de l’emprise des appétits moins bons 
auxquels nous serions soumis. En outre, en décidant d’acquérir des connaissances et de les 
utiliser pour construire des machines de toutes sortes, les humains ont la possibilité 
d’augmenter la portée des changements qu’ils peuvent opérer dans le monde : construire des 
universités pour des siècles, économiser l’énergie pour la génération suivante, éliminer la 
pauvreté par une coopération sur le long terme. Les possibilités offertes par le choix libre et 
responsable sont énormes.  

Il est bon que les libres décisions des humains incluent une véritable responsabilité envers 
d’autres humains, ce qui entraîne des possibilités de bienfaisance ou de nuisance. Dieu a ce 
pouvoir de bienfaisance ou de nuisance envers les humains. Si d’autres agents doivent 
partager son oeuvre de création, il est bon qu’ils aient  aussi ce pouvoir (quoique sans doute à 
un moindre degré). Un monde dans lequel  les agents peuvent agir avec bienfaisance les uns 
envers les autres mais ne peuvent pas se nuire est un monde où  ils n’ont qu’une 
responsabilité très limitée les uns envers les autres. Si ma responsabilité envers vous se limite 
à vous offrir ou non un camescope, sans que je puisse vous causer de peine, arrêter votre 
croissance, entraver votre éducation, alors je n’ai pas réellement une grande responsabilité 
envers vous. Un Dieu qui n’aurait donné à ceux qui agissent que des responsabilités aussi 
limitées envers leurs compagnons ne leur aurait pas donné grand chose. Dieu aurait gardé 
pour lui la décision archi-importante concernant le genre de monde qui devait exister, en 
permettant seulement aux humains de décider secondairement de l’aménagement des détails. 
Il serait semblable à un père demandant à son fils aîné  de s’occuper de son fils cadet, en 
ajoutant qu’il aurait à l’oeil le moindre mouvement de l’aîné et qu’il interviendrait dès que 
l’aîné ferait quelque chose de travers. L’aîné pourrait à juste titre répliquer que, alors qu’il 
serait heureux de partager les responsabilités de son père, il ne pourrait vraiment le faire que 
si on lui laissait un champ d’action significatif à l’intérieur des options qui sont à la 
disposition de ce père. Un Dieu bon, comme un bon père, déléguera des responsabilités. Afin 
de permettre à des créatures d’avoir part à son oeuvre créatrice, il leur accordera le pouvoir de 
décider d’abimer, d’amputer ou de faire échouer le plan divin. Notre monde est un monde où 
les créatures ont justement cette grave responsabilité les unes envers les autres. Non 
seulement je peux procurer des bienfaits à mes enfants, mais je peux aussi leur faire du mal. 
Une façon dont je peux leur faire du mal est de leur infliger une douleur physique. Mais il y a 
des choses bien plus dommageables que je peux leur faire. Au pire, je peux les empêcher de 
devenir des créatures douées de connaissance, de capacité d’action et de liberté significatives; 
je peux m’arranger pour qu’ils arrivent ou non à cette capacité de décision libre et responsable 
que j’ai. La possibilité pour les humains de produire un mal significatif est une conséquence 
logique du fait qu’ils ont cette capacité de choix libre et responsable. Dieu lui-même ne 
pourrait pas nous donner une telle capacité de choix sans cette possibilité qu’il en résulte du 
mal.  

A présent, comme on l’a vu au chapitre 1, une action ne peut être dite intentionnelle à 
moins qu’elle n’ait été faite pour une raison donnée — c’est-à-dire envisagée, d’une manière 
ou d’une autre, comme une bonne chose (soit en elle-même, soit en vertu de ses 
conséquences). Et, si les raisons sont seules à influencer les actions, celles que le sujet 
considère comme les plus importantes détermineront ce qui est à faire; un agent sous 



l’influence de la seule raison accomplira inévitablement l’action que, tout compte fait, il 
considère comme la meilleure.  

Si un agent n’accomplit pas l’action que, tout compte fait, il considère comme la meilleure 
absolument, c’est qu’il a laissé d’autres facteurs que la raison exercer leur influence sur lui. 
Cela signifie qu’il laisse influencer sa conduite par un appétit pour quelque chose qu’il ne 
juge bon que dans une certaine mesure, et pas absolument. Ainsi, pour avoir la possibilité de 
choisir entre bien et mal, les agents doivent déjà être marqués par une certaine dépravation, au 
sens d’un système d’appétits les portant vers des choses qu’ils estiment à juste titre être 
mauvaises. Il faut que je puisse vouloir trop manger, avoir plus que ma juste part de salaire ou 
de pouvoir, m’adonner à mes appétits sexuels même en trompant mon conjoint ou  mon 
partenaire, que je puisse vouloir vous voir souffrir, pour avoir vraiment la possibilité de 
choisir entre le bien et le mal. Cette dépravation est en elle-même un mal qui est la condition 
nécessaire d’un plus grand bien. Elle rend possible une prise de décision sérieuse et délibérée, 
parce que prise face à une véritable alternative. Je souligne que, dans la défense par le libre-
arbitre, c’est la possibilité naturelle du mal moral qui est la condition nécessaire du grand 
bien, et non  l’actualité du mal lui-même. Le fait que ce mal se produise échappe au contrôle 
de Dieu (du fait même de son choix) et dépend de nous. 

Ajoutons une remarque cruciale : si je souffre en conséquence d’une mauvaise action que 
vous avez librement décidée, ce n’est pas forcément en pure perte pour moi. D’un certain 
côté, c’est bon pour moi. Le fait que je souffre serait en pure perte pour moi si la seule bonne 
chose dans la vie était le plaisir sensible, et la seule mauvaise chose la douleur sensible; et 
c’est parce que l’époque contemporaine tend à penser en ces termes que le problème du mal 
paraît si aigu. Si c’étaient là les seules choses bonnes et mauvaises, la présence de la 
souffrance serait une objection concluante contre l’existence de Dieu. Mais nous avons déjà 
relevé quel grand bien c’était de décider librement et d’influencer notre avenir, celui de nos 
compagnons, et celui du monde. Et nous pouvons à présent relever un autre grand bien — le 
bien que notre vie puisse servir un but, et qu’elle puisse être utile à nous-mêmes et aux autres. 
Rappelez-vous les paroles du Christ, “il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir” (que cite 
Saint Paul  dans les Actes, 20, 35). Quand un SDF se présente à notre porte, que nous nous 
sentons obligés de  lui donner et que nous lui donnons, nous avons tendance à penser que 
c’était une chance pour lui, et pas pour nous, que nous nous soyons trouvés à la maison à ce 
moment-là. Ce n’est pas ce que disent les paroles du Christ. Elles disent que c’est nous qui 
avons de la chance, pas seulement parce que nous avons largement de quoi vivre,  de manière 
à pouvoir en donner un peu,  mais parce que nous avons le privilège de contribuer au bien-être 
du SDF — et ce privilège vaut largement plus que de l’argent. Et, de même que c’est un grand 
bien  de décider librement de faire le bien, de même c’est un bien d’être employé par 
quelqu’un d’autre dans un but noble (ce qui suppose que cette personne ait le droit de nous 
employer à cette fin). Avoir l’occasion de souffrir pour rendre possible un grand bien, c’est un 
privilège, même si ce privilège vous est imposé. Ceux qui ont l’occasion de souffrir pour leur 
pays et par là de sauver leur pays de l’oppression ennemie sont privilégiés. Des cultures 
moins obsédées que la notre  par le mal dû à la douleur purement physique l’ont toujours 
reconnu. Et elles ont reconnu que cela reste une faveur, même quand celui qui meurt a été 
recruté d’office pour se battre.  

C’est ce que l’homme du vingt-et-unième siècle commence justement à entrevoir, quand il 
cherche à aider des détenus, non pas en leur attribuant des quartiers plus confortables, mais en 
leur permettant de venir en aide à des personnes handicapées; ou lorsqu’il éprouve de la pitié 
plus que de l’envie, envers la “pauvre petite riche héritière” qui a tout et ne fait rien pour 
autrui. Un phénomène majeur de ce début de siècle attire notre attention sur ce point — il 
s’agit du fléau du chômage. Du fait de notre système de Sécurité Sociale, les chômeurs ont en 
général assez de ressource pour vivre sans trop de difficulté; en tous cas, ils sont certainement 



mieux lotis que beaucoup d’employés en Afrique, en Asie, ou dans l’Angleterre victorienne. 
Le fléau du chômage ne consiste pas tant dans la pauvreté qui en résulte, que dans l’inutilité 
des chômeurs, qui disent souvent se sentir dévalués par la société, sans utilité, “au rebut”. Ils 
pensent à juste titre que ce serait un bien pour eux de coopérer, de participer : il n’en ont pas 
la possibilité. Beaucoup d’entre eux préféreraient un système qui les obligerait à accomplir un 
travail utile, plutôt qu’un système où la société ne leur trouve pas d’utilité.  

De ce fait, il suit qu’être utile est un bienfait pour celui qui est utile.  Même ceux qui 
souffrent de la part d’autres personnes, et par là rendent possible le bien de ces autres 
personnes qui consiste à exercer un choix libre et responsable, sont eux-mêmes bénéficiaires 
sous ce rapport. Je suis en quelque sorte favorisé si la possibilité naturelle que je souffre au 
cas où vous décidez de me faire mal est le moyen qui fait que votre choix a réellement une 
conséquence. Ma vulnérabilité, mon accessibilité à la souffrance (qui implique 
nécessairement que je souffre effectivement si vous faites le mauvais choix) signifient que 
vous n’êtes pas seulement un pilote dans un simulateur de vol, où les fautes qui sont faites 
sont sans conséquence. Que nos décisions puissent avoir d’énormes conséquences, que nous 
puissions introduire de grands changements dans les situations, en bien ou en mal, c’est l’un 
des dons les plus grands qu’un créateur puisse nous faire. Et si ma souffrance est le moyen par 
lequel il peut vous donner ce pouvoir de décision, sous ce rapport, je suis favorisé. Bien que, à 
l’évidence, la souffrance soit en elle-même une chose mauvaise, c’est pour moi une faveur 
que cette souffrance ne soit pas une souffrance aléatoire, qui ne rime à rien. C’est une 
souffrance consécutive à ma vulnérabilité et qui me donne ainsi une forme d’utilité.  

On pourrait objecter que la seule bonne chose n’est pas d’être utile (en mourant pour son 
pays ou en étant vulnérable en endurant des souffrances de la part de quelqu’un), mais 
d’estimer qu’on est utile — d’estimer qu’on meurt pour son pays et que c’est utile; bref, 
l’expérience du “bon sentiment”. L’objection ne tient pas. Avoir des estimations 
réconfortantes  n’est une bonne chose que si ce sont des estimations justes. Ce n’est pas une 
bonne chose d’estimer que les choses vont bien quand elles ne vont pas bien, ou que votre vie 
sert à quelque chose si ce n’est pas le cas. Tirer du plaisir d’un mensonge réconfortant, c’est 
de la triche. Mais si je tire du plaisir d’une estimation juste, ce doit être que je considère  l’état 
de choses que j’estime en vigueur comme une bonne chose. Si le fait d’estimer que ma fille 
fait une bonne scolarité me procure du plaisir, ce doit être parce que je considère que c’est une 
bonne chose que ma fille fasse une bonne scolarité (que j’estime ou non qu’elle fait une bonne 
scolarité); si je ne pensais pas cela, le fait d’estimer que ma fille fait une bonne scolarité ne 
me procurerait pas de plaisir. Pareillement, estimer qu’on est vulnérable en endurant des 
souffrances de la part d’autrui, et que c’est une bonne chose, ne peut être une bonne chose que 
si être vulnérable en endurant des souffrances de la part d’autrui est intrinsèquement une 
bonne chose (indépendamment du fait que j’estime qu’il en est ainsi ou non). A coup sûr, 
quand ma vie sert à quelque chose et que c’est un bien pour moi, c’est encore mieux si 
j’estime qu’il en est ainsi et si j’en tire du réconfort; mais cela ne sera meilleur que si c’est 
déjà un bien pour moi, que je l’estime comme tel ou non. 

Pourtant, même si la souffrance peut de cette façon servir un bon dessein, Dieu a-t-il le 
droit de permettre que je souffre pour votre profit, sans me demander la permission? Car 
évidemment, dira un objecteur, nul n’a le droit de laisser une personne A souffrir au profit 
d’une autre personne B sans le consentement de A. Nous jugeons que les médecins qui 
utilisent des patients comme objets d’expérimentation involontaire dans des expériences 
médicales dont ils espèrent tirer un bénéfice pour d’autres font quelque chose de mauvais. 
Après tout, si mes arguments sur l’utilité de la souffrance sont corrects, ne devrions-nous pas 
tous faire souffrir les autres de façon qu’ils aient l’opportunité de réagir correctement ? 

Il y a cependant des différences cruciales entre Dieu et des médecins. La première est que 
Dieu, comme auteur de notre existence a certains droits, une certaine autorité sur nous, que 



nous n’avons pas sur nos compagnons humains. Il est la cause de notre existence en chaque 
point de sa durée et il soutient les lois de la nature qui nous donnent tout ce que nous sommes 
et tout ce que nous avons. Laisser une personne souffrir pour son propre bien ou celui 
d’autrui, cela suppose d’avoir une certaine parenté avec cette personne. Je n’ai pas le droit de 
laisser un étranger souffrir pour l’obtention d’un certain bien, alors que je pourrais facilement 
éviter cette souffrance, mais j’ai un certain droit de le faire vis-à-vis de mes propres enfants. 
Je peux laisser mon fils cadet endurer quelque chose pour son bien ou celui de son frère. J’ai 
ce droit parce que pour une petite part je suis responsable de l’existence de ce fils cadet, de 
son début dans la vie et de son développement. Si je l’ai conçu, nourri et éduqué, j’ai en 
retour quelques droits limités sur lui; dans une très étroite mesure, je puis me servir de lui 
dans un but noble. Si cette remarque est juste, alors un Dieu, qui est bien davantage l’auteur 
de notre existence que ne le sont nos parents, a d’autant plus de droits à cet égard. Quant aux 
médecins, ils n’ont sur nous pas plus de droits que n’en ont nos parents.  

Deuxièmement, et c’est particulièrement important, les médecins auraient pu demander 
aux patients la permission; et les patients, agents libres doués de capacité d’action et de 
connaissance, auraient pu prendre une décision éclairée pour choisir si oui ou non ils 
acceptent qu’on se serve d’eux. Par contraste, la décision de Dieu ne porte pas sur l’utilisation 
d’agents déjà existants, mais sur le genre d’agents qu’il doit créer et le genre de monde dans 
lequel il doit les placer. Dans la situation où se trouve Dieu, il n’est pas possible de demander 
leur avis aux agents. Ce que j’affirme, c’est qu’il est bon qu’un agent A doive avoir une 
grande responsabilité par rapport à un agent B (qui a son tour pourrait avoir une grande 
responsabilité envers un agent C). Il n’est pas logiquement possible que Dieu ait demandé à B 
s’il voulait bien qu’il en aille ainsi, puisque, si A doit être responsable du développement de la 
liberté, de la connaissance, des capacités d’action de B, il n’y aura pas de B qui ait assez de 
liberté et de connaissance pour effectuer un choix, avant que Dieu n’ait décidé de donner ou 
non à A une telle responsabilité envers B. On ne peut pas demander à un bébé dans quel genre 
de monde il ou elle veut naître. Le créateur doit prendre la décision indépendamment de ses 
créatures. Il cherchera en moyenne à leur procurer — à tous — des bienfaits. En leur faisant 
le don de la vie — quelles que soient les souffrances qui l’accompagnent — il leur accorde un 
bienfait substantiel. Certes, lorsque quelqu’un endure des souffrances de la part d’un autre, il 
peut arriver que souvent, le bienfait ne suffise pas à compenser la souffrance. C’est ici le 
moment de rappeler que pour celui qui souffre, il y a un bienfait supplémentaire dans le fait 
que sa souffrance est le moyen par lequel celui qui lui fait du mal a eu la possibilité d’opérer 
un choix significatif entre le bien et le mal, que sinon il n’aurait pas eue.  

Bien que pour ces raisons, je l’ai montré, Dieu ait le droit de permettre aux humains de se 
faire souffrir mutuellement, il doit y avoir une limite à la dose de souffrance qu’il a le droit de 
permettre à un être humain d’endurer, fût-ce pour la préservation d’un grand bien. Un parent 
pourrait permettre à un aîné d’avoir la possibilité de nuire à son frère cadet, en préservant par 
là la responsabilité accordée à l’aîné; mais il y a des limites. Et il y a des limites même au 
droit moral qu’a Dieu, notre créateur et notre soutien, d’utiliser des êtres libres et sensibles 
comme pions d’un jeu plus grand. Toutefois, si ces limites étaient trop étroites, Dieu ne 
pourrait pas donner aux humains beaucoup de responsabilité réelle; il ne leur permettrait que 
de jouer une partie dans un jeu. En outre, il doit y avoir des limites au droit qu’a Dieu de 
laisser les humains se causer du mal mutuellement. Or il y a dans le monde des limites à 
l’étendue du mal qu’ils peuvent se causer mutuellement, limites fournies avant tout par la 
durée assez courte de la vie dont jouissent les humains et les autres créatures — un humain ne 
peut causer de mal à un autre pendant plus de 80 ans environ. Et il y a un certain  nombre 
d’autres dispositifs de sécurité inscrits dans notre physiologie et notre psychologie, qui 
viennent limiter la quantité de souffrance que nous pouvons endurer. Cependant la première 
limite de sécurité est celle que procure la brièveté de notre vie. Il me semble que la possibilité 



d’une souffrance sans terme qu’on n’aurait pas choisie constituerait un argument très fort 
contre l’existence de Dieu. Telle n’est justement pas la situation dans laquelle sont les 
humains.  

Ainsi donc, Dieu, sans en faire la demande aux humains, doit décider à leur place dans 
quel genre de monde ils peuvent vivre — à la base : ou bien un monde dans lequel les 
humains ont très peu d’occasions de se causer mutuellement du bien ou du mal, ou bien un 
monde dans lequel ces occasions sont considérables. Comment va-t-il décider ? Il est clair que 
chacune de ces décisions peut être motivée. Cependant j’ai l’impression (comme ça, à tout 
prendre) que la décision de créer un monde où les humains ont des occasions considérables de 
se causer mutuellement du bien ou du mal revient à produire  un bien au moins aussi grand 
que le mal auquel, ce faisant, il permet d’arriver. Bien entendu, la souffrance qu’il permet est 
une chose mauvaise; et, toutes choses égales par ailleurs, elle doit être évitée. Mais justement, 
le fait d’avoir la possibilité naturelle de causer de la souffrance rend possible un bien plus 
grand. Il est plausible que Dieu, en créant des humains qui (par impossibilité logique) ne 
peuvent décider eux-mêmes le genre de monde dans lequel il doivent naître, montre sa bonté 
en prenant pour eux la décision héroïque qu’ils  naissent dans un monde, où ils courent le 
risque d’avoir à souffrir pour le bien des autres. 

 
Le mal naturel. 
 
Le mal naturel ne doit pas entrer dans la même ligne de compte que le mal moral. Je 

suggère plutôt que son rôle principal est de rendre possible pour les humains le genre de 
décision que réclame la défense par le libre-arbitre, et de mettre à leur disposition des genres 
de choix qui en valent particulièrement la peine.  

Il y a deux façons pour le mal naturel de procurer aux humains ce genre de choix. D’abord, 
le fonctionnement de lois de la nature entraînant des maux donne aux humains des 
connaissances (s’ils décident de les rechercher) sur la manière de produire eux-mêmes ces 
maux. En observant que j’attrape une maladie  par le fonctionnement de processus naturels, 
j’acquiers la capacité  soit d’utiliser ces processus de manière à transmettre cette maladie à 
d’autres, soit, par négligence, de laisser d’autres l’attraper, ou bien de prendre des mesures 
pour empêcher les autres d’attraper cette maladie. L’étude des mécanismes de la nature dans 
sa production de maux (et de biens) variés ouvre aux humains un vaste champ pour la 
décision. Telle est en fait la manière dont nous apprenons à faire du mal (et du bien). Est-ce 
que Dieu ne pourrait pas nous donner la connaissance requise (concernant la production d’un 
bien ou d’un mal) dont nous avons besoin pour exercer une décision libre et responsable par 
un moyen moins coûteux ? Ne pourrait-il simplement nous murmurer  de temps en temps à 
l’oreille quelles sont les différentes conséquences de nos différentes actions ? Certes oui. 
Cependant si quelqu’un estimait que c’est Dieu qui l’informe que telle de ses actions aura tel 
effet, il devrait considérer que toutes ses actions s’accomplissent sous l’oeil d’un Dieu qui 
voit tout. Il ne pourrait plus se contenter de la forte conviction que Dieu existe, il saurait que 
Dieu existe en toute certitude. Cette connaissance pourrait inhiber largement sa liberté de 
décision, et lui rendrait très difficile une décision de faire le mal. Ceci parce que nous avons 
tous, par inclination naturelle, le désir d’être bien vu par tout le monde, et surtout par un Dieu 
parfaitement bon; que nous ayons cette inclination est une très bonne caractéristique humaine, 
sans laquelle nous serions moins qu’humains. Si donc nous étions directement informés des 
conséquences de nos actions, nous serions privés de la possibilité de décider de chercher à 
découvrir leurs conséquences grâce à l’expérimentation et la coopération sérieuse. Cette  
connaissance nous submergerait. Seuls des processus naturels peuvent donner aux humains 
connaissance des effets de leurs actions sans inhiber leur liberté, et si le mal doit être une 
vraie possibilité pour eux, c’est à eux de découvrir  comment ils peuvent le faire advenir.  



 
L’autre façon dont le mal naturel procure aux hommes leur liberté, c’est qu’il rend possible 

certains types d’action le concernant, entre lesquels  les agents ont la possibilité de choisir. Le 
mal naturel accroît le domaine de la décision significative. Tel mal naturel particulier, comme 
la douleur physique, donne à celui qui souffre le choix : ou bien la supporter avec patience, ou 
bien se lamenter sur son sort. Son ami pourra décider soit de montrer de la compassion envers 
celui qui souffre, soit de rester insensible. La douleur rend possible ces décisions, qui sinon 
n’auraient pas lieu d’être prises. Cela ne garantit pas que nos réactions à la douleur seront 
bonnes, mais en attendant, la douleur nous donne une opportunité  d’accomplir de bonnes 
actions. A leur tour, les actions bonnes ou mauvaises que nous accomplissons face au mal 
naturel vont permettre , en réaction, des prises de position qui à leur tour seront bonnes ou 
mauvaises. Si je me montre patient dans la souffrance, vous pouvez décider d’encourager ou 
de railler cette patience; si je me lamente sur mon sort, vous avez la possibilité de 
m’apprendre en paroles ou en acte combien la patience est une bonne chose. Si vous vous 
montrez compatissant, j’ai l’opportunité  de vous montrer ma gratitude pour votre 
compassion; ou bien d’être tellement replié sur moi-même que je l’ignore. Si vous êtes 
insensible, j’ai la possibilité de décider soit d’ignorer cette attitude, soit de vous la reprocher 
jusqu’à la fin de vos jours. Et ainsi de suite. Je ne pense pas qu’on puisse mettre en doute que 
le mal naturel, comme la douleur physique, rende possibles ces différentes décisions. Les 
actions que le mal naturel rend possibles nous donnent l’occasion  de faire de notre mieux et 
de coopérer avec notre entourage au niveau le plus profond.   

Cependant, on pourrait suggérer que la production du mal moral pourrait fournir 
l’opportunité adéquate pour ce genre de bonnes et grandes actions, sans qu’il soit nécessaire 
que la souffrance soit causée par des processus naturels. Vous pouvez faire preuve de courage 
quand vous êtes menacé par un agresseur armé, aussi bien que quand vous êtes menacé par un 
cancer. Vous pouvez vous montrer compatissant aussi bien pour ceux qui vont être tués par un 
agresseur armé que par ceux qui vont mourir d’un cancer.  

Mais imaginez simplement que, d’un seul coup, toute la souffrance psychique et physique 
entraînée par la maladie, les tremblements de terre, et les accidents humainement inévitables 
soit enlevée de nos sociétés. Pas de maladie, pas de deuil due à la mort prématurée d’un jeune. 
Nous serions nombreux à avoir une vie tellement facile que nous n’aurions tout bonnement 
pas beaucoup d’opportunités de faire preuve de courage, ou de manifester le moins du monde 
quelque chose comme une grande bonté. Nous avons besoins de ces processus insidieux  de 
désintégration et de dissolution, que l’argent et la compétence ne peuvent pas éloigner de 
nous longtemps, pour avoir l’opportunité, qui serait sinon si facile à éviter, de devenir des 
héros.  

Dieu a le droit de permettre à des maux naturels d’arriver (pour la même raison qu’il a le 
droit de permettre au mal moral d’arriver) — jusqu’à une certaine limite. Il serait évidemment 
complètement fou de la part de Dieu de multiplier les maux encore et toujours, de manière à 
donner une carrière interminable à l’héroïsme. Néanmoins, avoir quelques opportunités 
significatives  d’être vraiment héroïque, et de faire en conséquence l’épreuve de son caractère, 
voilà un bienfait pour la personne à qui c’est donné.  Les maux naturels nous font découvrir 
toute une gamme  de choix à effectuer entre le bien et le mal, et nous donnent l’opportunité 
d’accomplir des actions particulièrement valables.  

Maintenant, s’il n’y a pas de raison de supposer que les animaux ont une volonté libre, 
qu’en est-il de leur souffrance ? Les animaux ont enduré des souffrances longtemps avant  
l’apparition des humains sur Terre : aussi longtemps qu’il y a eu des animaux conscients. La 
première chose à prendre en compte, c’est que si les animaux supérieurs, disons en général les 
vertébrés, souffrent, il est très peu probable que leur souffrance atteigne celle des humains. 
Étant donné que la souffrance dépend directement d’événements cérébraux (causés à leur tour 



par des événements survenus dans d’autres parties du corps), dès lors, puisque les animaux 
inférieurs ne souffrent pas du tout et que les humains souffrent beaucoup, les animaux dont la 
complexité est intermédiaire (on peut raisonnablement le supposer) souffrent à un degré 
modéré. Par conséquent, si on a besoin d’une théodicée expliquant pourquoi Dieu laisse les 
animaux souffrir, on n’a pas besoin d’une théodicée  aussi puissante que celle qui est requise 
par la souffrance humaine. On a seulement besoins de raisons adéquates expliquant pourquoi 
Dieu tolère un degré de souffrance bien moins élevé que celui des humains. Cela dit, je pense 
que certains éléments de théodicée que j’ai mentionnés au sujet des humains sont encore 
valables pour les animaux.  

Le bien des animaux, comme celui des humains, ne consiste pas seulement en frissons de 
plaisir. Pour les animaux également, il y a des choses qui ont plus de valeur, en particulier les 
actions intentionnelles, parmi lesquelles ceratines actions intentionnelles douées d’une grande 
importance. La vie des animaux comprend beaucoup d’actions intentionnelles douées d’une 
grande importance. Les animaux cherchent un compagnon, alors même qu’ils sont épuisés ou 
n’en trouvent pas. Ils prennent beaucoup de peine à construire des nids et à nourrir leur 
progéniture, à tromper leurs prédateurs et à faire des reconnaissances. Tout cela entraîne 
inévitablement de la douleur (lorsqu’ils continuent malgré la fatigue) et du danger. Un animal 
ne fuirait pas intentionnellement les feus de forêt, ou ne se mettrait pas en peine de sauver sa 
progéniture d’un feu de forêt, s’il n’y avait un réel danger d’être pris dans un feu de forêt. 
L’action de sauver sa progéniture malgré le danger n’existerait tout simplement pas s’il n’y 
avait pas de danger. Et le danger n’existera pas sans une probabilité naturelle significative 
d’être pris dans un feu. Les animaux ne décident pas librement d’accomplir de telles actions, 
mais ces actions n’en ont pas moins de valeur. C’est une grande chose que les animaux 
nourrissent leurs petits, et pas seulement eux-mêmes; que les animaux fassent des 
reconnaissances quand ils savent qu’il y a du danger; qu’ils cherchent à se sauver 
mutuellement des prédateurs, etc. Ce sont des choses qui donnent leur valeur à la vie des 
animaux. Mais ces choses impliquent souvent une souffrance pour ces créatures. 

Pour revenir au cas principal, celui des humains, le lecteur sera d’accord avec moi dans la 
mesure où il ou elle valorise la responsabilité, la libre décision, le fait de rendre service, 
beaucoup plus que les frissons du plaisir ou l’absence de douleur. Il n’y a pas d’autre moyen 
de mettre correctement en perspective les maux de ce monde, à moins de réfléchir 
longuement à d’innombrables expériences de pensées très détaillées (en plus de notre 
expérience réelle de la vie), dans lesquelles on postulera des sortes de monde très différents 
du nôtre, pour nous demander ensuite si la parfaite bonté de Dieu exigerait de lui qu’il crée 
l’un d’eux (ou qu’il n’en crée aucun) plutôt que le nôtre. Je préfère m’en tenir à une toute 
petite expérience de pensée, qui peut nous aider à imaginer le procédé. Supposez que vous 
existez dans un autre monde avant de naître dans celui-ci, et qu’on vous donne le choix du 
genre de vie que vous aurez à vivre dans celui-ci. On vous prévient que vous allez avoir une 
vie brève, peut-être seulement de quelques minutes, bien qu’il s’agisse d’une vie adulte, au 
sens où vous aurez toute la diversité des sensations et des estimations caractérisant l’âge 
adulte. On vous donne à choisir le genre de vie que vous allez vivre. Soit vous allez vivre 
quelques minutes d’énorme plaisir, du genre de ce que provoque une drogue comme 
l’héroïne, que vous éprouverez par et pour vous-même et qui n’aura absolument aucun effet 
dans le monde (par exemple, personne d’autre n’en saura rien); soit vous allez vivre quelques 
minutes d’atroce douleur, comme la douleur d’un accouchement, laquelle aura des effets 
bénéfiques considérables (mais inconnus de vous au moment de la douleur) sur certaines 
autres personnes après quelques années. On vous précise que, si vous ne faites pas le choix 
numéro 2, ces autres personnes n’existeront jamais, de sorte que vous n’avez pas l’obligation 
moarle de faire le choix numéro 2. Vous vous proposez de faire le choix qui fera de votre 



propre vie la meilleure vie que vous pouviez mener. Comment allez- vous vous décider ? La 
décision, je l’espère, va de soi. Il faudrait vous décider pour la seconde alternative.  

Si quelqu’un n’est pas convaincu par ce que j’ai dit de la force relative des biens et des 
maux impliqués, s’il considère que, aussi grands que soient les biens, ils ne justifient pas les 
maux qu’ils impliquent, j’ai une position de repli. Il se peut que mes arguments vous aient 
convaincus de ceci : les biens rencontrés sont suffisamment grands pour que vous admettiez 
qu’un Dieu parfaitement bon serait justifié s’il créait des maux à cause des biens qu’ils 
rendent possible, si et seulement si Dieu offrait du même coup une compensation, sous forme 
de bonheur après la mort, aux victimes dont les souffrances ont rendu possibles ces biens. Si 
votre théodicée réclame un soutien de ce genre, il vous faudra avoir indépendamment une 
raison de penser que Dieu offre une telle vie après la mort, pour que votre théodicée soit 
justifiée : je mentionnerai brièvement au chapitre suivant le genre de raison qu’il peut y avoir. 
Cependant, même si j’estime que Dieu, de toutes les façons, offre une telle vie après la mort à 
de nombreuses personnes, la théodicée que j’ai exposée ne s’appuie pas sur cette supposition. 
Je peux toutefois comprendre que quelqu’un juge cette supposition nécessaire, spécialement 
quand on considère les maux les plus graves. (Cette vie compensatoire après la mort n’est 
d’ailleurs pas nécessairement la vie éternelle du Ciel). 

Il reste cependant que le mal est le mal : le prix à payer pour les biens qu’il rend possibles 
est substantiel. Si Dieu créait, à la place, un monde sans douleur ni souffrance, par conséquent 
privé des biens spécifiques que ces maux rendent possibles, il n’en serait pas moins 
parfaitement bon. La tradition chrétienne, islamique et une grande part de la tradition juive 
affirment que Dieu a créé ces deux genres de monde : notre monde, et le Ciel des 
bienheureux. Ce dernier est un monde merveilleux où l’on trouve toute une gamme de choses 
possibles profondément bonnes : il lui manque quelques uns des biens que notre monde 
contient, y compris le bien qui consiste à avoir la possibilité de rejeter le bien. Un Dieu 
généreux pourrait bien décider de donner à certains d’entre nous la possibilité de rejeter le 
bien dans un monde comme le nôtre, avant de donner à ceux qui embrassent ce bien un 
monde merveilleux dans lequel cette possibilité n’existe plus.  

 


