I’objet de son impuissance a se défendre, mais c’est seulement de lui-méme qu’il
fait un objet. ‘

Enfin, la mauvaise foi est & son comble lorsque, ayant perdu toute
communication, en rupture avec soi-méme, on s’écrie: «je n’y résisterai pas», «cela
m’est insupportable», «je vais m’effondrer», ou, dans un renversement soudain:
«je ne vaux rien, je ne suis bon a rien, faites de moi ce que vous voudrez». A
P’exigence de communication, on répond par le désespoir. Certes, il peut m’étre
permis de me dérober a un effort physique; je peux me dire: il faut tout d’abord
que je dorme. — Pajournement n’est pas nécessairement une dérobade. Certes, je
peux dire, a propos de fatigue, d’émotions violentes: je ne peux pas me fier 4 moi,
et il m’est donc impossible d’assumer certains devoirs, par exemple politiques.
Mais on ne peut jamais refuser 4 la longue la clarté que donne I'ouverture a la
communication existentielle, ou se retirer de sa propre situation en laissant tout
aller, sans renoncer totalement & soi-méme.

f) Dans certaines situations concrétes, on rompt brutalement pour obtenir un
effet immédiat: «tu ne peux pas me demander de discuter avec toi d’une chose
pareille», «je ne tolére pas de tels propos», «je ne veux plus entendre parler de
celan; ou encore, je plante 13 mon interlocuteur. Une telle rupture arbitraire veut
étre percue comme telle. Par la coincidence de I’intérieur et de I’extérieur, cette
attitude parait sincére. Mais I'ostentation méme est ici trompeuse. En évoquant

fierté, honneur, dignité, celui qui entre ainsi en émoi veut faire en sorte que son
existence virtuelle n’en soit pas touchée parce qu’il n’y a pas d’enjeu. Par la suite,
il n’en essaiera pas moins d’apprendre indirectement ce qu’il en est de l'autre,
quelle est sa position, ce qu’il pense; ce qui montre précisément que I'acte de la
rupture n’est qu’extérieur, et nullement décisif. L’intérét immédiat est seul
déterminant; la rupture n’est qu*un moyen. Un arrangement au niveau social, des
excuses, une réconciliation permettent finalement de dissimuler 4 nouveau et
autrement tout ce qui est essentiel. :

5. IMPOSSIBILITE DE COMMUNIQUER. Devant certaines ‘attitudes hu-
maines caractéristiques, qui condamnent d’emblée et définitivement a I’échec tout
rapprochement authentique, il ne reste que le renoncement:

- a) L’homme qui vit dans une objectivité pétrifiée, comme dans un univers
d’opinions matérialisées qui représentent pour lui I’dtre absolu, se trouve en
tant qu’étre-soi hors d’atteinte. Tels sont les étres humains étroits et superstitieux,
qui ne recherchent aucune communication, ne s’engagent jamais dans un vérita-
ble échange de paroles, mais qui parlent sans entendre ce qui vient d’autrui.
IIs ne sont capables que d’un bavardage impersonnel ou d’exposer leurs
dogmes. '

b) L’homme dont la morale est rationnellement fixée, qui est moins occupé a
agir lui-méme qu’a accabler les autres de ses jugements et de ses exigences, ignore
lexpérience d*une vie originelle; il cherche seulement a justifier, sur le ton
pathétique d’une revendication morale et en prétendant a I’évidence, des
conclusions qu’il applique & tous les cas qui se présentent. Sa vie révele ce qu’il
est: des actions morales excessives, tirées en ligne droite de certains principes, s¢

mélent 4 des comportements dictés par une affectivité animale ou une ruse

instinctive. Il reste incapable de s’engager en tant qu’étre-soi dans la communi-
cation. -

-~ -

¢) L'orgueil obstiné d’un homme qui ne veut étre que lui-méme repousse la
communication. Il voudrait identifier le monde avec lui-méme et ne connait
qu’une seule volonté: posséder le monde. S’il écoute les autres, c’est par curiosité
et par avidité; il ne supporte pas de révéler un point faible ou de se trouver dans
un rapport d’infériorité. Il ne recherche pas la solidarité avec les hommes, il veut
les conquérir et se les approprier. . '

Situations et communication

. Puisque la communication existentielle n’a de réalité empirique que si elle
s'incarne par le moyen terme des communications objectives, elle est donc
toujours lie dans la réalité sociologique et psychologique, aux roles que chacun
assume. Elle y entre et s’en dégage.pour atteindre son étre propre, sans jamais

b pouvoir s’en détacher tout a fajt. C’est aussi dans le contexte des relations

sociologiques et psychologiques que se présentent les situations ou des existences

- virtuelles se rencontrent. Si on cherche alors a décrire ces situations pour éclairer

des commupications existentielles, il faut qu’on puisse y percevoir la résonance de
sa pr‘opre virtualité; il s’agit de caractériser la communication existentielle en la
distinguant de ses déviations. :
‘ Aucune de ces analyses ne peut étre utilisée comme un savoir permettant de
juger du caractere existentiel ou non existentiel de chaque cas particulier.
L’eptendement voudrait certes voir I'idéal et le formuler objectivement, de fagon
qu’il serve 4 la mesure et 4 I'orientation. Mais la communication véritable,
construite en une image idéale, ne serait plus elle-méme. Une communication
existentiellement en acte doit porter en elle-méme une certitude sans savoir.- Ce
n’est que pour permettre une clarification éventuelle au service d’une volonté de
communiquer que les explications concrétes ont un sens. |

1. COMMANDER ET SERVIR. . Le pouvoir — sous chacune de ses formes,
force physique, énergie vitale, esprit, autorité — impose aux hommes des
rapports hiérarchisés. Ces rapports sont une réalité empirique universelle. Dés
lors une communication a lieu entre niveaux inégaux; les existences ne s’éclairent
pas mutuellement; la satisfaction qu’elles tirent de leurs rapports est hétéro-
géne. : - C
‘ Quiconque entretient des esclaves et les utilise comme des outils, n’entre pas,
il est vrai, dans ce rapport de pouvoir; il vit intérieurement ’absence de tout

+ _ rapport qu’implique la force nue; mais il existe un rapport vivant de pouvoir dés

que des forces psychiques sont en jeu des deux cétés. Dans la bonté a I’égard du
subordonné, dans I’humilité a I’égard du maitre, il y a communication. La fidélité
dans les soins et les services, la responsabilité assumée pour le serviteur et le
respect pour le maitre constituent des liens réciproques. La situation en tant que
telle admet une communication substantielle tout en préservant la distance; la
cqmmumcation existentielle actualise, méme dans des relations de dépendance de
fait, une égalité de niveau. : : Lo
Ce n’est pas la réalité de fait des relations de dépendance qui met en danger
la communication existentielle, mais la tentation de trouver, dans le contenu
d’une communication de niveau inégal, 'accomplissement de 1’&tre-soi. Tous
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deux, tant le maitre que le serviteur, croient alors échapper a la solitude, bien
qu’ils en aient conscience de fagon opposée. L'un fuit son moi en le rendgnt
dépendant du maitre, qui incarne 'autorité, et il s’y perd. L’autre, au contraire,
pour échapper 4 sa solitude de mafitre, s’assimile les autres en se les assujétissant,
quitte a les reconnaitre ensuite comme étant membres de sa totalité; il échappe 2‘{.
sa solitude dans un processus ou il élargit son moi en moi du monde. Ni I'un ni
I’autre ne pourront jamais atteindre leur but. : .

Celui qui se soumet apprend nécessairement par 1’expérience que le maitre
n’est pas comme tel invulnérable, ensuite que ce maitre n’est pas seulement prét
a reconnaitre en lui un membre assimilé de sa propre totalité, mais qu’un beau
jour, selon la situation, il voudra le détruire. C’est pourquoi il convertit sa volonté
de renoncer a soi en un acte de soumission idéel: devant un Dieu objectif, et
devant les institutions humaines dérivées de lui comme ayant été voulues par lui.
Déslorsil s’accomode des inconvénients de son état de soumission dans le monde,
tant qu’il a foi dans le maitre et dans ce qui le manifeste.

Or celui-ci n’arrive pas a régner sur tout; il continue de vivre dans un processus
d’assimilation du monde et des hommes, en vue d’une conquéte physique ou
spirituelle de I'univers. Il semble s’orienter dans une direction ou son moi ﬁnirai.t
par abolir sa souffrance propre. Mais tant qu’il est pris dans ce processus, il
rencontre ’obstacle de la réalité empirique des autres, qui ne sont pas assimilés.
Ceux qui ne veulent pas se soumettre, il doit malgré lui les anéantir et s’environner
d’un désert qui lui donne I'illusion qu’il ne s’est rien passé. Si ¢’est possible, il tend
au dernier moment en un geste chevaleresque la main au vaincu, pour sc le
conserver comme membre de son étre. — Ou alors, au cours de ce processus, il
prend conscience du fait que lui seul le fait vivre: s’il s’achevait, sa solitude?
s’¢largirait seulement jusqu’a devenir la solitude universelle de son moi unique qui
englobe tout, et elle 'abandonnerait a une torture immuable. Parvenu a I'apogée
de son succes, alors que tout lui semble soumis, il pense avec nostalgie a un
adversaire qui serait son égal; car il ne veut pas &tre seul. Il ressent ’horreur de
son destin: devoir anéantir ce qu’il peut respecter; mais il est incapable de
s’engager dans une communication existentielle, aimante, ou il lui faudrait
s’ouvrir. . i

Or tous deux, serviteur et maitre, avec satisfaction que trouve 'un 4 se
soumettre en levant les yeux vers le maitre, et I’autre 4 s’assimiler autrui en se
I’appropriant, se retrouvent ensemble dans une méme absence de communication.
Seule I’existence en communication vraie échappe 4 cette polarité de rapports sans
communication, entre sujets dont chacun est & chaque. fois solitaire et ne se
comprend pas lui-méme. Il ne reste que les rapports hiérarchiques dans le monde,
conditionnels et utilitaires, et leur accomplissement au fil de l’histoire; la
communication inconditiennelle, elle, ne s’épanouit que lorsque, sous les

-enveloppes de la réalité sociale; deux sujets autonomes se rencontrent sur un méme §

niveau. :

Par rapport 4 toute égalité existentielle de niveau, qui I'emporte pour que
s’actualise la communication au milieu des contraintes de la réalité sociale,
concevoir ['idée d'une hiérarchie éternelle est quelque. chose de radicalement
différent. Au-dela de toute communication, je congois une hiérarchie des
existences, dont je n’ai jamais aucun savoir.
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Celle-ci différerait par essence de toute hiérarchie se référant i des qualités
comparables, ou méme aux sujets empiriques considérés dans leur totalité;
vitalite, performance et influence, spiritualité et culture, renommée dans le public,
position sociale, autant de domaines ou s’établit une hiérarchic inconsciente,
naturelle, qui s’instaure méme souvent d’emblée par notre réaction instinctive a
I'impression que nous fait une physionomie. La hiérarchie des existences, au
contraire, ne pourrait jamais s’actualiser ni devenir ’objet d’un savoir, que ce soit
en geénéral ou dans un cas particulier. Elle se manifesterait a travers ma
perception, secrete et toujours mouvante, d*une profondeur chez autre et d’une
résolution plus remarquables, et vice versa. :

Cette perception n’est jamais stable, elle se transforme selon la certitude qu’on
a de sa propre résolution. Elle est incommunicable, parce que, une fois formulée,
elle glisserait dans I'objectivation du savoir et deviendrait une comparaison
faussée ou I’égalité de niveau, condition d*une communication authentique, serait
abolie. Pour entrer en communication, I’&tre supérieur devrait S’abaisser, et I’étre
inferieur s’élever, sans qu'aucun des deux ne s’en apergoive. Pas méme face 3
lui-méme, 'individu ne doit énoncer et fixer ce sens mobile de la hiérarchie, ne
fat-ce que pour un instant, s’il ne veut pas retomber dans l'absence de
communication et perdre aussitot le niveau qu’il a pressenti.

Pourtant, a titre de limite que la pensée n’atteint pas et qu’on peut seulement
indiquer comme un lieu inaccessible, il reste cette idée qu’il est des étres en quelque
sorte plus proches de la divinité que d’autres. Lorsque I’existence se manifeste, il
n’y a ni nivellement — car chacune est elle-méme et unique — ni évaluation; c’est
’égalité des niveaux, qui s’accomplit sans cesse dans la communication,
permettant de comparer tout ce qui est particulier dans la réalité phénoménale,
mais non l'existence elle-méme. Dans la mesure ou jévalue un étre dans sa
totalité, ou j’en fais la somme, ou j’en établis le bilan, il n’est plus pour moi
existence, mais seulement un objet psychologique ou spirituel.

2. RELATIONS SOCIALES. Quelles que soient les complications o peuvent
mener les relations sociales, celles-ci sont une condition de la vie. Les formes con-
ventionnelles de la vie en société restent nécessaires aussi pour la communication
existentielle qui se déroule dans le temps. L’homme a besoin d’attitudes préser-
vant une distance pour se protéger. Il faut que le rapprochement se fasse par
degrés pour que la dignité intérieure soit 4 1’abri jusqu’a ce que vienne l'instant
de véracité pour la. communication existentielle. Ce ne peut étre que l'acte de
désespoir d’un étre humain solitaire qui a perdu le jugement s’il abandonne sa
tenue par anticipation; subjectivement sincére, son geste n’en est pas moins incon-
venant et objectivement sans vérité. Il se jette pour ainsi dire au cou de I’autre sans )
en avoir attendu une réponse. : : : o

C’est par le moyen terme des relations sociales qu’ont lieu les innombrables
contacts qui n’engagent 4 rien, parmi lesquels, une fois ou I'autre, se présente
I'instant ou la situation et la conversation donnent un tour décisif & un rapport
Jjusqu’ici inessentiel. Se trouver au premier abord différe radicalement des efforts
que l'on fait en vain pendant des années de vie commune. L’instant de la premiére
etincelle est plein de risque. Souvent, I'un des deux se retire a nouveau dans le
silence comme si rien ne s’était passé. Ou bien tous deux.se trouvent devant une
tiche, qui exige vérité et franchise. L’instant décide tacitement, de fagon 4 peine
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visible extérieurement, de ce qu’aucun des deux n’a consciemment voulu; ¢’est la
que s’enracinent fidélité et solidarité, sans paroles ni contrats, ou une réticence
secréte résiste pour toujours.

Les relations sociales en tant qu’elles conditionnent la vie prennent d’une part
la forme dun contact établi en vue de fins communes, entraide, services rendus.
Elles peuvent aussi réunir des gens sans finalité, par jeu parce que sans
engagement, et créer ainsi les conditions d’'une communication en permettant une
rencontre.

Dr’autres part, les formes des relations sociales sont le filet ou restent pris les
étres qui pourraient entrer en communication alors qu’ils sont incapables de la
réaliser substantiellement. La virtualité dans I'individu n’est pas suffisante pour
un nombre illimité de liens; il ne peut donc pas entrer dans une communication
existentielle avec chacun de ceux qu’il rencontre. Méme 4 I’égard de I’ami, 1a force
de la virtualité existentielle est limitée. Il n’est pas possible d’actualiser 4 tout
moment de la vie la proximité existentielle 4 un degré extréme. C’est pourquoi
méme les €tres liés existentiellement maintiennent les formes des relations
sociales. Ces formes préservent leur union dans les périodes ot la communication
faiblit. ‘ : :

Les formes sociales dans leurs particularités sont historiquement déterminées.
A travers ’éducation, elles deviennent une seconde nature; mais il est difficile de
les apprendre consciemment et de les vouloir dans une situation donnée. Lorsque
ces conventions ne sont pas suffisamment entrées dans le patrimoine commun
pour aller de soi, ou lorsqu’on passe dans un- autre milieu culturel, il faut
s’astreindre 4 une discipline constante pour les acquérir.

Seule une éducation au cours de toute une vie, dans des cercles restreints ayant
une conscience d’eux-mémes et un sens de "honneur spécifiques, peut produire
dans des relations sociales une seconde nature, une tenue, dans la vie, qui ne se
dément jamais, et que les masses ne cessent de remettre en péril. Aussi cette tenue
n’est-elle pas seulement historiquement déterminée, mais encore fonciérement
aristocratigue. C’est pourquoi, 14 ou les relations sociales étajent vraiment
élaborées, il y a toujours.eu une forme de sociabilité excluant du méme coup ceux
qui n’appartenaient pas au méme milieu. A partir de 13, les formes se sont
propagées a travers les peuples tout en se diluant. v :

Ce processus d’humanisation — la politesse chinoise, la chevalerie médiévale,
avec ses développements et ses ramifications jusqu’au gentleman moderne, la
culture humaniste de la Renaissance, en sont des exemples — méme s’il atteint un
niveau élevé, ne doit pas étre confondu avec la conquéte de I’existence. Ce qui est
toujours essentiel, c’est que ces codes ne comportent comme tels aucun
engagement, aucune fidélité; ils ne valert que pour la durée et dans la sphére ou
régne une société déterminée. Celui que la société aura abandonné, le déclassé,
n’est plus rien. On n’a plus a son endroit que les marques dune froide réserve. A
I'intérieur de la société en revanche, les haines et les sympathies personnelles, les
hostilités et les amitiés se trouvent également, au travers de ces formes, portées sur
un plan social, mais comme émoussées; elles s’en trouvent tantét annoblies (d’ou
la discipline et la tenue face a l’ennemi, en contraste avec lattitude de la}
populace), tantdt avilies (d’ot la profonde blessure qu’on inflige 4 un ami‘en Tui
témoignant soudain une amabilité toute sociale). Ces relations sont objectives et
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extérieures; leur efficience, c’est de valoriser certaines attitudes culturelles qui
satisfont momentanément un amour-propre dénué d’existence, alors que la
méchanceté, les offenses, les pulsions élémentaires, restent camouflées.

Alors que la maitrise des formes en profondeur est I'apanage exclusif des
sociétés aristocratiques, il y a des modéles de sociabilité partout ou des hommes
vivent ensemble. Il y a partout des codes de comportement auxquels aucun
individu ne peut se soustraire. Certaines attitudes ont cours aujourd’hui dans le
monde entier: se montrer poli et aimable; une franchise naturelle qui n’en permet
pas moins de tout passer sous silence; I’expression d’une confiance sans
consequences pratiques: I'ordre et la flexibilité dans les relations sociales; la
réticence a aborder des sujets pouvant étre blessants; le tact, amical sans
insistance; le sens de la mesure dans tout comportement. Tout cela est & I'opposé
d’attitudes ou il n’y a plus de forme du tout, telles que: I’arrogance de celui qui
veut se faire valoir; faire sentir 4 autrui 4 quel point il ne compte pas; manifester
la méfiance que les hommes éprouvent en fait, de toute fagon, lorsqu’ils sont face
a face sans se connaitre; se déchainer en public, comme si on était seul. Mais ces
attitudes qu’on retrouve partout restent superficielles. Insignifiantes, elles sont
propres 4 assurer des contacts sans frottements, mais sont incapables de mettre
les hommes en communication.

Ce qui n’est que convention sociale dépend de la situation empirique; la
communication existentielle au contraire s’actualise 14 ou ne pénétre aucune
société. On y surmonte les formes de la sociabilité en les rendant relatives. Dans
une sociéte qui respecte résolument des formes élaborées, il est plus facile pour
Iindividu en tant qu’existence virtuelle, et fiit-ce en contraste avec ces formes, de
se meénager I’espace dont a besoin sa liberté, dont cette société ne reconnait pas
la réalité empirique. En revanche, lorsque les formes de la Vie(sociale, restées
fermées a I’esprit, n’ont pas connu un développement discipliné, I’étre de
Iexistence reste lui aussi dans le brouillard. :

En fait, ’'imbrication entre formes sociales et communication, entre moi social
et virtualité de I’étre-soi, est 4 tel point inextricable que la fension entre les deux
et la lutte de I'individu pour une communication véritable font partie de I’essence
de la vie sociale. L’enjeu de cette lutte, ce n’est pas mon prestige dans la société,
mais ce que je suis devant moi-méme. Le réle que je joue et I’opinion qu’on a de
moi s’imposent au point que je les actualise aussi 4 I'intérieur de moi; j’aitendance
a devenir tel qu’on s’attend & me voir; c’est pourquoi il me faut combattre ma vie
durant contre cette faiblesse et pour moi, combat identique 4 celui que je livre pour
la communication existentielle. Celui-ci comporte deux risques:

Tant que non seulement j’accepte les régles du jeu social, mais que je suis pour .
moi-méme avec autrui tout naturellement conforme & ce que les autres attendent
que je sois; on m’accueille favorablement et je ne constate I’absence effective de
communication qu’en -des cas-limites. Si-.en revanche, encore peu sir de
moi-méme et craignant déjd, par une intuition instinctive, de confondre
sociabilité et communication, je me refuse a jouer le jeu, si je ne respecte pas les
regles avec une spontanéité chaleureuse, je m’attire 'incompréhension et la haine
des autres. Percevant obscurément que je pourrais m’affirmer du fond d’une
origine indépendante, ils devinent avec amertume que je pourrais tout remettre en
question par une communication authentique. La société, en tant qu’elle est leur
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vie 4 tous ou celle de la plupart, tend désormais & m’exclure. Luttant pour la
possibilité de communiquer, il me faut rompre la communication sociale et subir
l’opinion défavorable d’autrui. La communication existentielle et le commerce
social réglé par des conventions restent inconciliables tant que nous ne sommes
_pas originellement assez sfirs, ou que I’expérience ne nous a pas rendus assez
avisés non pas pour les concilier, mais pour cultiver les relations sociales en leur
donnant tout juste I'importance qui leur revient, et en étant préts en cas de conflit
(mais seulement alors) a en enfreindre les régles. Cette sagesse, qui ne peut pas se
tenir 4 des régles, ne répond qu’a la situation. Si le conflit devient manifeste avec
un individu, 1a société lui oppose une méfiance invincible. Méme si par ailleurs je
me montre accommodant, aimable, disponible pour les autres, dés lors que je fais
sentir qu’en m’affirmant intérieurement, je ne représente pas les autres, mais que
je leur suis étranger, je risque de passer pour arrogant et égoiste.

Le deuxiéme risque réside en moi-méme. Je me soustrais au combat en
m’isolant et en me bardant d’indifférence a I’égard de la société quelle qu’elle soit;
en lui manifestant un mépris trompeur, ;j’oublie que je ne me manifeste a
moi-méme comme existant que si je participe objectivement 4 la société, si j’y
assume un métier et un role. Je ne fais alors que passer, de I’'abandon passif dénué
d’existence, aux forces sociales qui me submergent, a la vacuité d’un moi vide,
sans substance, et tout aussi dénué d’existence. Cette attitude négative a endroit
dela société est tout autant un moi d’emprunt, imposé, que la soumission positive
ala société. Lorsque je découvre que je suis un homme comme les autres, avec mes
instincts et mes vanités que précisément la société sait flatter, avec mon bon-sens
sur lequel elle table, je ne me conquiers qu’a condition d’éclairer ces tendances qui
me poussent 4 étre un sujet sans &tre-soi et m’aliénent 4 moi-méme, et de les
surmonter au cours d’une lutte incessante. En m’enfermant dans la révolte, je
peux avoir un moment I'illusion de prendre de I’¢lan alors qu’il s’agit en réalité
d’une faiblesse de I’existence, qui se défend contre la nécessité de faire ses preuves
dans les situations concrétes et les-tAches a travers lesquelles, en se manifestant,
elle marque lhistoricité. L’existence virtuelle s’accomplit en assumant son
contexte social, avec toute ’ouverture et la vivacité d’esprit qu’il lui offre.

Si dans des circonstances favorables, il est donné a ’homme de parvenir 4 une
richesse -spirituelle et & une sphére de pouvoir d’une dimension exceptionnelle
dans une société privilégiée, il n’en persiste pas moins toujours une tendance a se
perdre en jouant en virtuose des régles sociales, mais aussi cette autre tendance de
’existence a devenir, précisément aux moments les plus tendus d’une lutte qui ne
fait-que prendre ici une plus grande intensité, d’une profondeur et d’une clarté
sans égales. o - ’

Si toutefois je prends le mauvais chemin, et que, me perdant moi-méme, je
m’empare du monde pour lui-méme, c’est peut-&tre que je recherche la supériorité
d’une expérience sans limite du monde: je recherche les hommes pour le plaisir
que me donnent leur individualité, la diversité des caractéres et des destins, par
curiosité et avidité d’apprendre. Une relation s’allume passagérement, mais: je
finis par abandonner I'autre: je le connais maintenant et mon envie est satisfaite.
— Si quelqu’un m’inspire un respect exceptionnel, si je veux me faire valoir a ses
yeux et lui plaire, il s’ensuit une période d’efforts inhabituels pour me montrer
sous mon meilleur jour, mais vienne I’instant o1 je crois avoir conquis I’autre, il
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ne me reste que la vaine conscience d’avoir obtenu son estime. Des situations de
ce type débouchent sur une atmosphére d’indifférence ou, faute d’un intérét
soutenu, il s’avére que la volonté de communiquer faisait défaut dés le départ
Ce;tes/ jaffirme ma suprématie lorsque je phagocyte 1’autre et que je l’investis:
mais q’est justement cette suprématie indifférente qui m’isole, qui transforme ma;
vie splrit}lellp en une poursuite désespérée, a jamais inassouvie, et qui maintient
mon moi prisonnier de lui-méme dans son isolement. : :
3. LA DISCUSSION. Lorsqu’on est 4 la recherche dune entente objectivé i
faut se mettre 4 parler ensemble afin de permettre a quelque vérité d’émerg’er.
Arlo‘rs‘ que la négociation politique doit en fin de compte déboucher sur une
d;gsmn volontaire déterminée, la discussion objective tend 4 une compréhension
Ieciproque ou la découverte d’un contenu d’une validité reconnue. C’est quelque
chose qui, d’affirmations en affirmations contraires, d’arguments en contre-
arguments, s’élucide progressivement. . ‘ .

-La «délibération« elle aussi a en vue un objectif pratique: lorsque plusieurs
personnes, poursuivent le méme but dans un méme esprit, veulent y voir clair sur
les moyens. Si, au cours de la délibération, il s’avére que les objectifs n’étajent pas
du tout les mémes, la discussion tourne aussitt 4 la négociation politique, ou elle
s’approfondit en communication existentielle. ’

Daps la discussion théorique, on veut faire admettre une évidence
contraignante de fagon tout a fait impersonnelle. On la met 4 ’épreuve, on s’en
assure. Le contact entre les participants se borne existentiellement 4 la c;nﬁance
qu’ils ont les uns dans les autres du fajt qu’ils pratiquent ’autodiscipline de 1a pure
reche‘rche objective, et qu’ils ont en commun les idées dont les problémes
examinés tirent leur sens et leur valeur.

‘C’est pourquoi la discussion est un instrument de- communication véritable
mais n’en est pas encore I’accomplissement. L’existence. virtuelle entre en discus-’
sion’ pour étre au clair sur ce qu'elle croit et ce quelle veut. Les. in-
terlocuteurs ne savent encore ni I'un ni 'autre exactement ce qu’ils pensent;
dans leur discussion, ils cherchent & parvenir aux origines o1 ils sont d’accord 01;
en désaccord, et que la discussion doit encore tirer au clair 4 travers des principes
nettement explicité_s. Mais pour eux, les principes deviennent aussi relatifs: aucun
n’est absolu en soi; en tant que rationnel, chacun n’est qu’un arrét pro;fisoire.
Commence alors une nouvelle phase d’interrogation et d’expérimentation.
Lorgque les interlocuteurs ont conscience d’étre déja fortement liés “exis-
tentiellement, fiit-ce 4 partir d’origines différentes, par leur confiance réciproque,
Oftte forme de discussion leur permet sans cesse d’éclairer philosophiquement
Iéchange entre un étre-soi et un autre étre-soi. Dés lors, le désaccord le plus
marqué, loin d’entrainer le divorce des existences, leur pose justement un pro-

sbléme qui les lie.

l:oute discugsion, gu’elle soit objective et n’engage pas I’étre-soi ou qu’elle soit
portce par la virtualité existentielle, présuppose que les: interlocuteurs y sont

| réellement engagés. Une discussion purement rationnelle tend 3 se laisser envahir

par des sophismes il n’y a pas, pour la tenir en main, un homme qui en attend
scrieusement soit la solution du probléme posé, soit accés 4 lui-méme. On ne
peut eviter les distorsions sophistiques que s’il y a une conscience intellectuelle
loyale pour les détruire en germe. Celui qui laisse 4 autrui le soin de réfuter ses




sophismes trahit la virtualité d’une communication existentielle. Les sophismes
sont comme des tétes d’hydre: il est déja difficile d’en abattre une, et pour chaque
téte abattue, il en repousse un multiple. Ils ne se présentent pas seulement sous
forme logique, mais comme distortion des valeurs, des sentiments et des volonté§.
Ils permettent de prendre I'interlocuteur dans.des réts inextricables et.ont dés
I’abord pour fonction de le dérouter, de le persuader et de se le gagner. Ce‘ n’est
que si 'existence virtuelle dans son €tre-soi reste partout a ’affiit des sophismes
qu’une communication authentique est possible. :

Ainsi, alors que la discussion en tant que purement rationnelle se perd dans
. I'indéfini et devient vaine, en revanche, lorsqu’elle actualise la communication
existentielle elle a une cohérence interne parce qu’elle est substanticlle. Allant
au-devant de I'interlocuteur en étant prét a le comprendre, celui qui écoute anticipe
sur ce qu’il va dire, non pas de fagon purement intellectuelle, mais parce qu’il se
trouve atteint dans ce qui lui importe substantiellement, ce qui lui permet de ne
saisir d’emblée que I’essentiel. Ce & quoi le raisonnement le plus compliqué serait
incapable d’aboutir, sa clarté y parvient dans I'instant. C’est ainsi seu_lement que
la discussion trouve son cadre et sa nécessité.
. Il n’y a discussion que dans le dialogue. Pas de discussion dans le discours
unilatéral par lequel on veut persuader I’autre, ou 'on se refuse & comprendre
aucune réponse, n’'y trouvant qu’une incitation a reprendre la parole; pas de
discussion non plus lorsqu’on ne répond pas. Celui qui tend & accabler I’autre de
ses monologues a-généralement des silences tout aussi éloignés du vrai. La parole
ne devient créatrice que dans le mouvement entre la compréhension dans I’écoute
et la réflexion dans la réponse. Dés qu’on s’attache 4 un seul plan dans le dialogue,
la disponibilité pour ’écoute se rétrécit; mais si on s’abandonne 4 la premiére idéej
venue, on tombe dans un chaos, qui exclut le progrés du dialogue. C’est pourquoi
la communication demande une conscience morale spécifique, capable de
maitriser ce qui nous vient aux lévres et de nous imposer la discipline d’un langage
concis et dense. Lorsque tous deux se concentrent sur ce qui fait I'essence de

I’échange, la parole produit des effets réels: 'un, saisissant au vol le sens du }

discours de lautre, en intensifie la clarté. On trouve une satisfaction

exceptionnelle dans le va-et-vient de la discussion en communication. Lorsqu’elle ]

dévie, c’est généralement pour tomber dans la conversation ou chacun écoute le

bavardage indifférent de 1’autre, sans but ni substance, ou bien ou chacun passe

a cOté de son interlocuteur et ne se sent bien que lorsqu’il parle lui-méme. ]
4. RELATIONS POLITIQUES. La réalité empirique impose inévitablement une |

situation dans laquelle, moi et ’autre, nous sommes des adversaires potentiels en §

lutte pour leur espace vital respectif, ou des partenaires. éventuels s’effor(.;antmi
d’atteindre ensemble des résultats concrets. Dans la situation des relations
pblitiques, tous deux veulent obtenir un résultat, un résultat particulier dans '
I'immédiat, et des résultats en nombre indéterminé au cours du temps. Comme la
décision volontaire de l'autre est une condition de réussite pour ma propre j
volonteé, je m’emploie soit 4 la déterminer en ma faveur, soit & en paralyser les
effets. . ‘ 3
~ Le heurt des intéréts empiriques de I’existence n’implique pas nécessairement ]
que le moyen terme politique soit dénué de vérité. Mais dans la mesure oAﬁ ce dont ™
le pouvoir décide pour moi et pour mon adversaire n’implique pas du méme coup
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la vérité, le moyen terme politique perd lui-méme sa vérité. Ou bien les adversaires
trahissent tous deux la vérité parce qu’ils ne veulent rien d’autre que le pouvoir;
ou bien celui des adversaires qui veut aussi la vérité devient impuissant face 4
Pautre si la vérité elle-méme ne peut coincider avec le pouvoir. Comme la vie en
tant que telle est indifférente 4 la vérité et que ses intéréts ne sont pas véridiques
dans leur maniére de se présenter et de s’affronter, comme chacun, en tant que
sujet empirique, se heurte a des sujets empiriques, il me faut, si je veux vivre,
m’engager dans la réalité politique et pénétrer dans le moyen terme de la
non-vérité. Dans I'ambiguité de I’étre et du paraitre, I'existence virtuelle a pour
tiche de trouver dans la réalité empirique la voie d’une actualisation authentique
de la condition humaine, méme sur le plan des intéréts vitaux en conflit.

Lorsque la pratique politique devient I'instrument d’une véritable actuali-
sation de I’étre, et qu’elle est alors un art dont je reste maitre, 'y engage mon étre
méme. L’homme s’impose alors au moment décisif, il fait en quelque sorte de son
existence un facteur politique, et prend le risque d’allier existence et politique. Dés
lors la pratique politique se trouve imprégnée et méme traversée par une
impulsion qui lui est étrangére, tout en devant rester soumise 4 ses lois; I’existence
virtuelle, se manifestant dans la réalit¢ empirique, s’y expose a une tension
extréme. Impossible 4 abolir, inéluctablement coupable de non-vérité, la pratique
politique se trouve maintenant liée a I’étre de la transcendance. En lui, on reste
existentiellement disponible pour un comportement ot la communication viserait
le fond de toute condition humaine. 11 est vrai que dans un Etat idéal utopique,
cette disponibilité mettrait un terme a Ia pratique politique en général; mais dans
la condition temporelle, elle n’est que virtuelle et doit passer par la pratique
politique elle-méme, que la situation continue a imposer. '

Alors que la communication existentielle n’a que mépris pour le récours a des
moyens comme le pouvoir et la tromperie, la pratique politique nécessite des

. instruments de combat et de tromperie spécifigues, qui menacent a tout moment de

'emporter sur une existence virtuelle cherchant a s’actualiser.

Une argumentation intellectuelle, capable de justifier et de réfuter n’importe
quoi, se met au service des intéréts; son art consiste 4 imposer par le sophisme ce
qui n’est plus réfutable sans autre. Lorsqu’on n’arrive pas a prendre I’adversaire
dans les réts de 'argumentation et a le convaincre abusivement, il est utile, pour
le fatiguer dans la discussion, de déplacer sans fin I'argument, d’invoquer des
éventualités nouvelles, de renvoyer la question a d’autres instances qui devront,

E elles, trancher; la‘seule question est de savoir qui tiendra le plus longtemps.

Dans la négociation, que ce soit moi ou mon adversaire qui est en position de
force, il s’agit, dans la forme, de toujours prendre en considération I’appréciation
de I'autre. 11y a des codes de conduite non écrits qui prévoient ¢e qu’il convient
de faire pour maintenir I’autre dans de bonnes dispositions. On donne autant que
possible a ce qu’on dit la forme de la question ou de I’hypothése, laissant ’autre

' prononcer Iaffirmation positive. Alors il se sera fixé & son désavantage, ou alors
- on peut s’indigner de ses paroles; tout dépend de I’effet 4 produire. L’art consiste
- 4 allier la plus grande prévenance au maintien tacite de son propre but, non

déclaré. On manifeste une compréhension profonde pour la situation particuliére
de I'autre; on s’y arréte, on apprend 4 mieux la connaitre, et on affiche ainsi
beaucoup de bonne volonté. Pour manifester celle-ci et donner I'impression de
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céder, il faut faire preuve de souplesse dans la négociation. L’insistance rigide est
le plus souvent une transgression du code de conduite. En trouvant des
propositions et des compromis toujours nouveaux — qui ne changent peut-étre pas
grand’chose aux faits, mais qui doivent 4 tout prix donner a I’autre l'illusion d’un
changement —, on fait naitre une atmosphére conciliante. Sous le couvert de
celle-ci, ma volonté propre reste deéterminante, sans €gard, tant que le rapport
reste de nature politique. La souplesse, qui ne sert au départ qu'a s’adapter et a
étre poli, va 4 mon avantage; je crée et Jexploite des situations nouvelles, je laisse

agir le non-dit en mettant imperceptiblement ’autre dans son tort, jusqu’a ce que

sa faute devienne soudain patente. -

Chaque fois qu’a lieu un combat pour la vie, il y a aussi des spectateurs:
d’autres sujets empiriques, concernés du fait de leurs propres intéréts, qui
pourrajent éventuellement s’en méler. Comme en outre le sujet vital engagé dans
la lutte n’accepte pas de n’étre que lui-méme, mais voudrait encore &tre reconnu
comme justifi€ en droit, 'opinion publique devient un facteur essentiel pour la
pratique politique. A la longue, la vie ne se laisse pas régir par la seule force
brutale; celui qui I'emporte doit également se justifier et se forger une image. Cest

pourquoi, dans les argumentations politiques, on fait appel 4 ce qui passe
~ généralement pour valable, a ce qui va de soi, a ce qui est convenable, décent,
moral, au sens ou chacun le comprend. L’évocation pathétique de ce qui est
humain aux yeux de I’homme moyen dispense de toute justification sup-
plémentaire, car on peut compter que personne n’osera la contredire, 4 moins

d’étre assez habile pour lui opposer une évidence commune encore plus frappante. . |

. Dans les relations politiques, on camoufle I’essentiel, les objectifs et les
intéréts, au gré des situations. Dans la tension entre la volonté absolue de réussir
et 'impossible véracité, I'existence peut prendre elle /a faute de la non-vérité en se
mettant au service d’une réalisation empirique dont /a virtualité existentielle ne
justifie pourtant jamais les moyens employés. A cause de la culpabilité qui la fait
souffrir, ce déchirement ne cesse jamais dans la conscience de Pexistence. C’est
pourquoi, dans les rapports personnels entre hommes politiques, la décence
semble pour ainsi dire interdire qu’ils s’approchent 'un de l'autre en tant
qu’existences; ce sont en effet des intéréts vitaux qui sont en jeu; il ne faut pas
engager son essence lorsqu’il s’agit de politique.

Tout homme est impliqué dans la pratique politique, car celle~ci ne se limite
pas aux actes des Etats, elle constitue la situation de toute vie humaine. Les
aspects que cette pratique présente au niveau des rapports d’intéréts privés et au
niveau public s’éclairent réciproquement. .

Si la forme des relations politiques’ régnait seule, la virtualité d’une
communication existentielle serait abolie. L’existence ne peut toucher I'existence
qu’en opérant une percée au-deld du niveau out les hommes sont les uns pour-les
autres des ennemis combattant pour leur vie. Mais ériger en absolu les formes des
relations politiques jusqu’a les étendre aux petites choses de la vie quotidienne, ou
meéme aux rapports qu’on a avec soi-méme, c’est céder 4 la tentation d’instaurer
une vie communautaire relativement tranquille ot aucune décision ne serait prise
ouvertement. Les décisions sont alors souterraines, des processus silencieux ou
I'existence n’entre plus en contact avec I'existence. Une fois le style de la pratique
politique adopté comme forme de vie, I’existence virtuelle disparait derriére son
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voile. Seuls persistent les instincts vitaux sous la surface d’une réalité sociale
pacifiée et réglée. Chacun ne s’affirme que sur une base de réciprocité, non par
lui-méme. Iln’y a plus ni vénération ni amour, mais seulement des formes sociales
reflétant des rapports de force et de hiérarchie dans leur ordre objectif. Au fond
régne le mépris de soi et, en secret, le mépris des autres. Iln’y a de respect que pour
le pouvoir, de valeur reconnue par I'opinion publique que dans Targent et le
succes. L’indignation éclate dés que la paix ot tous se trompent les uns les autres
a la satisfaction générale est troublée, dés que quelqu’un dit les choses comme
elles sont et leur donne le nom impie qu’elles méritent. » v

C’est pourquoi, en érigeant la pratique politique en absolu, ’étre humain ne
fait qu’exprimer son désarroi existentiel. Lorsque son vide intérieur rencontre
celui d’autrui, I’absence d’existence engendre d’étranges solidarités. Les individus
qui, par leur caractére, leurs intéréts communs, la situation ou ils se trouvent, et
la haine qu’ils partagent, s’accordent facilement, ont une confiance fondée sur la
réciprocité, mais qui va pourtant de pair avec la méfiance, et ils songent a une
trahison éventuelle. Cette attitude peut a ce point entrer dans leur nature qu’ils
entretiepnent une relation politique avec eux-mémes; ils développent a leur
propre intention une maniére instinctive de se mettre 4 I"abri, de se dissimuler les
choses, de les arranger, et d’avancer des arguments sophistiques en fonction du
resultat 4 atteindre. Mais si cette forme de relation politique devenue I’ordre
méme de la vie finit par eclater, ce n’est plus pour rendre possible la
communication existentielle; 1'étre humain s’humilie alors en renongant 4 son étre
propre, ou il impose avec insolence ses appétits vitaux. :

Possibilité de la 'communicati-on existentielle et sa signiﬁcatyi'on
pour la philosophie

1. SI L’ON VEUT VRAIMENT COMMUNIQUER, IL FAUT EVITER TOUTE
CONCEPTION HARMONISANTE DU MONDE. La souffrance qu’on ressent du
fait que la communication ne s’actualise Jamais assez, et partant la volonté d’&tre
soi et de s’ouvrir dans la communication, sont liées 4 une conception originelle du
monde, qui ne peut pas étre harmonieuse.. , :

Lorsque je forme, dans le calme d'une totalité englobante, étant une personne
avec d’autres personnes, une communauté réglée par la totalité, au milieu des
sympathies, des messages et des actions, il me manque le processus de remise en

- question qui révélerait 1'étre-soi. C’est une communauté originellement stable,
portee par la grandeur et la beauté de cette totalité transparente. C’est seulement

lorsque je ne bénéficie plus d’un tel abri que je découvre 'impulsion véritable qui
pousse 4 la communication. La seule réalité qui me reste alors, la seule par ailleurs
ou cette harmonie d’une totalité pourrait devenir visible comme un chiffre de
Iétre, est le dévoilement du sol entre deux étres qui, en existant, se donnent
réciproquement fondement et appui. Si je sais d’avance que tout finira bien, jen’ai
qU’a m’en assurer, sans avoir moi-méme d’importance. C’est seulement si, pour
la connaissance; la substance est inaccessible et problématique, que je lutte pour
quelle s’actualise en se manifestant 4 moj quand je deviens moi-méme ’par la
communication.




