silencieux d’une exigence existentielle indéterminée. Tandis que notre vie
biologique et sociale s’en tient au sens des choses finies, ici s’exprime quelque
chose qui n’a pas de but et qui pourtant semble engager le tout; c’est comme si
la signification éternelle de la communication était présente comme décision de
Pétre véritable. -

2. GARDER LE SILENCE. Se taire, c’est I'inaction par laquelle une communi-
cation qui n’est qu’empirique se repose. Mais pas toujours. Se taire, en effet,
comporte une activité singuliére par laquelle s’accomplit une fonction dans la
communication elle-méme. Savoir se taire, c’est expnmer la force d’un étre-soi
prét & communiquer.

Le silence dans la communication authentique n’est pas un silence souligné,
qui veut obtenir un résultat en se présentant comme un défi en vue de faire parler
I’autre; ce n’est pas le silence arrogant par lequel on veut se donner du prestige et
de I'importance, laissant entendre qu’on sait quelque chose et qu’on pourrait le
dire; ce n’est pas le silence inspiré par la pitié, ou 'on évite de dire ce qui est, ou
'on agit pour aider autrui en restant muet, sans communication; enfin, ce n’est
pas le silence par lequel je veux blesser et rompre la communication.

Se taire, c’est introduire un temps de silence dans la continuité du devenir en
communication. Ce silence est 4 la fois un fardeau et une faute. Si 'autre le
remarque, lui aussi doit en souffrir. Ce n’est que si on suspend ensemble la parole,
renvoyant ainsi tacitement quelque chose a plus tard, qu’on peut rendre le silence
conciliant.. Dans I'inévitable mise 4 distance qu’il implique, une disponibilité
attend que vienne a nouveau I’heure de ’ouverture.

Cette mani€re de se taire, qui pourra se dénouer quand reprendra un parler
effectivement ouvert, céde le pas 4 une autre: un silence profond, qui ne laisse rien
dans I'ombre, un silence en quelque sorte révélé, conduit, a travers une
compréhension tacite, mais qui pourrait s’exprimer, 4 une fagon d’étre 1’un pour
l'autre qui la dépasse. La réserve dans la certitude réciproque, le regard et la main
au lieu de la parole, sont ce qui reste dans les moments de perfection de la
communication existentielle. Se taire ainsi me peut é&tre volontaire; ce serait
aussitot une pause, une attitude sociale mensongére; cela ne se répéte pas; ce sont
des instants de présence totale. C’est un silence qui nait de la crainte de donner
4 cette situation une expression 1nadequate plus propre 4 la trahir qu’a la
dévoiler. Garder le silence alors, c’est vraiment parler.

Il pourrait y avoir encore une autre maniére de garder le silence, qui serait
active et pourtant non intentionnelle; par le moyen terme de ce silence
s’exprimerait ce qui est origine de I’attachement le plus intime, mais qui, n’ayant

jamais été dit, n’est jamais devenu conscient. Les &tres humains qui ne connaissent
pas la communion dans le silence ne sont pas capables d'une communication
résolue. Cest ['origine dans le silence qui fonde le lien, et non ce qui est dit; les
paroles ne lient que pour autant qu’elles sont portées par ce fondement. Les
contacts les plus légers, dans la vie, doivent leur portée au silence par lequel des
étres humains, sans y &tre jamais juridiquement -contraints, honorent les
engagements qui les lient.

Et malgre tout: le silence est toujours aussi un manque, une incapacité présente
de s’exprimer. Il y a un silence vide qui n’exprime rien parce qu’on n’éprouve rien,
et un silence contenu o on se tait faute de savoir s’exprimer. Certes I’existence
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trouve, sans la chercher, une expression indirecte. Mais selor la capacité qu’on a
de s’exprimer, les limites du silence nécessaire sont plus larges ou plus étroites. La
proposition: l'intérieur n’est pas U'extérieur est valable dans deux sens:

Lorsque l'intériorité est incapable de se communiquer parce que les moyens
d’expression sont pauvres et peu développés, ceux qu1 s’aiment peuvent quand
méme manifester dans leur vie et leurs actes ce qui, 4 I'insu de soi-méme, serait
reste autrement, 4 I’état de virtualité, un obscur tourment; sensibles a ’appel, ils
peuvent donner a voix basse une reponse slire. Pourtant la pudeur et la force de
Iétre-soi préservent une réserve a laquelle finalement on ne renmonce pas:
Uintérieur n’est pas l'extérieur.

A linverse, il arrive que le monde de I'expression, comme celui du langage se
rende indépendant pour devenir un langage général de formes et de gestes a usage
social: ces deux langages peuvent recouvrir I’existence comme d’un voile, rendant
tout frivole et 1n51gmﬁant Le seul cas orils ne sont pas trompeurs, ¢’est lorsqu’on
les utilise et qu’on les comprend délibérément tels qu’ils s’imposent 4 la sociologie
et & la psychologie. Dans tout autre cas, ils sont une expression derriére laquelle
aucun étre humain ne se tient plus en tant que soi: /'extérieur n'est pas lintérieur.

Lorsqu’un monde de I'expression se rend indépendant, la richesse apparente
de la communication extérieure peut faire sombrer la communication véritable,
lorsque I'expression a elle seule suffit 4 fournir un semblant de satisfaction, qui
fait oublier le manque de communication. C’est pourquoi il y a, au-dessus de la
vie dans les mondes de I’expression, une conscience morale, et c’est pourquoi e
silence peut étre un recours pour sauver la virtualité de Uexistence. 1l est vrai que
'individu, en tant qu’il est tributaire de sa tradition, ne vient a soi qu’en
s’appropriant les mondes traditionnels de I’expression, mais il se les approprie
pour les actualiser a son tour 4 partir de I'origine. Ce qu’il sait et qu’il est capable
d’exprimer est presque toujours davantage que ce qu’il est lui-méme. $’il se tait,
il se met lui-méme a I’épreuve. On ne surmonte la tentation d’une express1on vide
qu’a force d’y succomber partiellement.

En approfondissant le sens du silence qu’on garde, on s’expose 4 un danger
supplémentaire: on risque, en recourant a des critéres absolus, d’abolir toute
manifestation concréte et de succomber finalement au silence par souci critique de
s’exprimer de fagon authentique: Or ce qui est originel ne s’accomplit que si l’on
assume le risque de ces déviations.

3. PERTE DE DIGNITE. La dignité de I'étre humain en tant qu’étre raisonna-
ble, c’est qu on puisse compter sur lui et qu’il ait un savoir et des oplmons solides.
11 veille a garder ses distances dans ses affaires personnelles, qui sont privées, a
étre libre dans la discussion objective, a étre inflexible dans ses décisions. Il
assume cette manicre d’étre et il en exige le respect.

Cette exigence de dignité, la communication existentielle la met en question,
sans pour autant pouvoir jamais la lever:

Comme I’existence virtuelle est liée dans la phénoménalité 4 sa manifestation,
et que celle-ci passe par la communication, il n’y a donc pour I'existence aucune
solidité objective. Il n’y a rien, ni en moi ni en lautre, qui doive étre respecté
absolument en tant que réalité permanente. L.a communication rend tout fluide
pour faire surgir une solidité nouvelle. Il ne lui est permis d’en maintenir aucune
avec certitude, car elle dépasse tout savoir par sa virtualité encore obscure. C’est
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peut s’agir d’un indiscret qui, sans vouloir la communication, cherche seulement
a interroger sans retenue et 4 assaillir I'autre pour s’en rendre maitre.

En revanche, I’existence virtuelle qui veut communiquer posséde une dignité
de la solitude, qu’elle préserve, mais comme quelque chose qui doit chaque fois
Stre rompu. Elle exprime ainsi sa volonté de ne pas gaspiller ce quelle est. I1 faut
certes prendre des risques, mais non pas au hasard, et ils doivent étre inoubliables.
Sortir de la solitude, faire preuve d’une ouverture sans réserve et la supporter de
la part de 'autre, I’existence ne se le permet que lorsque la situation, et lautre, et
la cause ou I'on se rejoint, sont a la hauteur, et que son amour s’éveille. La
conscience morale distingue entre ce qui est arbitraire et ce qui est nécessaire,
entre ce qui est aveugle et ce qui est réfléchi. L’existence veut en tout cas, si une
profanation falsificatrice a lieu, se reconnaitre coupable. Cette dignité d’une
solitude qui impose la distance est pourtant disponible, elle s’expose a la
déception; il peut méme arriver que, s’égarant en elle-méme, elle aille & la
rencontre de I’autre avec un faux enthousiasme, qu’elle subisse la honte et assume
la perte de sa dignité.

La dignité dune solitude qui se ferme sur elle-méme est 4 son tour ambigué.
Elle peut exprimer Iinstinct égoiste de puissance propre a I'étre impuissant qui
craint d’étre a découvert. Il y a en elle une volonté de distance et un quant-a-soi
obstiné face aux hommes qui ne se laissent pas conquérir. On se tait parce qu’on
veut faire montre de distinction, 4 ses propres yeux et A ceux d’autrui. Lorsque la
supériorité extérieure est hors de portée, on jouit intérieurement de se sentir
supérieur en gardant le silence; c’est alors une inactivité par laquelle, derriére une
simple pose, on consent au vide de sa propre vie.

S’il est possible, voulant communiquer, dé s’exposer a perdre sa dignité, c’est
parce que la dignité de I’étre raisonnable ainsi blessée n’est pas absolue. Face a
elle, il y a I'autre dignité, celle de I'autonomie plus profonde, encore en quéte de
soi lorsqu’elle se manifeste. Son courage allie une absence totale de rigidité et de
solidité a la certitude d’un é&tre-soi qui transcende tout phénoméne fini. Elle reste
ouverte et flexible, et en méme temps elle est inébranlable dans ce soi qu’on ne
peut jamais ni énoncer, ni concevoir ni connaitre, et qui est pourtant pleinement
présent. : » '

4. SOLITUDE. La solitude est d’abord, dans la communication, le péle indis-
pensable, sans lequel celle-ci n’est pas. Elle représente ensuite, en tant que
possibilité d un moi qui serait une instance vide, un véritable non-étre au bord d’un
gouffre, auquel j’échappe en optant dans lhistoricité pour la réalité ‘dans la
communication. Enfin, elle est la situation présente ou tout.lien par la communi-
cation fait défaut avec autrui et oui on ne sait pas §’il sera possible d’y remédier.

a) Comme Iétre-soi est dans la polarité entre solitude et communication, nous
avons posé que je ne puis étre moi-méme que si 'autre est lui-méme avec moi dans
le processus de I’ouverture réciproque. Cependant la situation peut imposer de
JSorce une solitude durable résultant de la communication, si I'autre laisse fléchir .
sa volonté existentielle. I.’&tre-soi peut alors, dans I’échec de 1a communication,
se vider de son sang, craindre de perdre I'autre dans Iéternité; mais il peut aussi
rester encore lui-méme, dans 1a situation-limite de cet échec. Certes, I’8tre-soi n’est
plus alors en tant que devenir-soi, puisqu’il vit comme s’i] avait perdu sa
virtualité. Mais P'impossibilité ou il est de devenir soi sans le soi de lautre, 1ié a




lui par Porigine dans lhistoricité, est une nouvelle fagon de devenir soi en
solitaire, dans 'incertitude d’une attente ou il n’abandonne jamais définitivement
tout espoir. ‘

b) Méme dans la vie empirique la plus remplie, la solitude peut se présenter
soudain comme l’abime virtuel du non-étre. Si, pendant longtemps, je m’en suis
tenu aux seules réalités objectives et que je me suis perdu de vue moi-méme faute
de m’ouvrir aux autres, alors le désespoir du vide peut m’assaillir s’il m’arrive
d’avoir un instant 'impression que tout s’écroule ou devient douteux: relations
sociales, toutes sans signification. séricuse, qui ne résistent pas a l’épreuve,
nombreuses relations objectives dépourvues de toute portée existentielle,
relations amicales qui, n’engageant a rien et étant seulement d’ordre esthétique,
se sont réduites aux formes de la vie en société. Alors il m’arrive de me dire que
je suis seul. Mais cette solitude-1a n’est pas celle qui est dans un rapport de polarité
avec la communication et qui est dans la vie une manifestation indéfectible de
I’&tre-soi. Elle exprime pour la conscience I’éventualité de son propre non-étre,
quelle que soit la richesse des parures spirituelles dont elle s’enveloppe dans la vie
empirique. Une telle prise de conscience peut provoquer une crise radicale dans
le mode d’étre soi. L’effroi devant I’abime solitaire du non-étre réveille toutes les
impulsions & communiquer.

©) Si jacquiers la certitude d’étre dans la situation de n’avoir jamais connu
d’attachement dans la communication, je me dis: je n’ai rencontré personne; ou
peut-étre: il n’y a personne & rencontrer. Mais en éprouvant sans illusion cette
solitude, je ne suis pas néant, tant que par mes efforts je cherche a m’ouvrir. Il y
a une solitude, non pas désespérée, mais terrible, ou on n’est pas prét au
compromis, ou on ne se trompe donc pas, et ol on ne peut pourtant pas savoir
vraiment.ce qu’est ce & quoi on tend. Il y a ensuite le silence imperceptible de
I’homme resté seul avec lui-méme; personne ne le sait, ne le reconnait, ne lui vient
en aide lorsqu’il voudrait s’exprimer; mais il a la force de I'existence virtuelle qui
ne se gaspille pas, tout en étant disponible. I1 y a cette possibilité d’une solitude
inconcevable, et en elle ’héroisme du renoncement a des succédanés illusoires. Il
reste les pleurs versés dans le silence insondable par celui qui se tait — exprimant
ainsi pour I’éternité, de fagon unique, la disponibilité de I’existence virtuelle 4 la
communication. Quand viendra le temps, le voile tombera. Mais parler de cette
solitude est impossible 4 jamais.

Ou bien la situation de solitude revient lorsque sont morts tous ceux avec
lesquels j’ai été en communication, et que je suis seul a survivre. Le monde dans
lequel cet homme continue alors a vivre n’est plus le sien. Mais dans sa solitude,
devant labime d’un oubli qui détruirait l'existence, il lui est possible de
transcender. Dépassant la réalité présente, il peut étre chez lui dans le royaume
des esprits qui I’avait déja recueilli. Ce n’est plus la solitude sans espoir de celui
qui, dans la jeunesse, envisage I'éventualité du «peut-étre jamais», mais la solitude
douloureuse du «jamais plus», qui implique en méme temps le refuge d’un
«Btre-pour-toujours» ou le souvenir est présence. Cette solitude-1a inspire a
égard des générations suivantes bienveillance et don de soi, sans ‘qu’il soit
possible de retrouver avec elles un contact comparable a celui de jadis.

Si, dans la solitude due au non-vouloir de I’autre, ou dans celle qui résulte du
fait que la rencontre fortuite dans le temps ne s’est pas produite, on prend
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conscience de devoir mourir dans la solitude, il n’y a alors que la transcendance
qui puisse abolir ce manque en recueillant en elle cette communication qui ne s’est
pas acfcomplie. Mais comme la solitude n’est réelle que dans la communication
historiquement située, et que celle-ci étant encore virtuelle, la solitude ne peut pas
encore s’abolir dans la transcendance, je ne peux en étre délivré que dans la mort
Tant que la mort tarde, je reste prét a communiquer: je peux dépasser ma solitudt;
darlns ‘1’.acte transcendant, par mon étre-soi, 4 condition qu’il ne se ferme pas
définitivement, mais qu’il reste ouvert et souffre jusqu’a la fin. A P

Rupture de la communication

‘De meme que communiquer, c’est devenir soi avec I'autre, une communi-
cation qui se rompt, c’est la mise en péril originelle de I’existence par ’échec. Si
communiquer, c’est €tre 4 'unisson du fond d’une origine a chaque fois uniq'ue
r?mpre la communication, c’est ensevelir cette origine méme. Cet ensevelissemeni’:
n’est pas un €tat originel, mais 'acte de celui qui se ferme.

. Alns1, la rupture de la communication provient précisément de ce qui fait que
_]’6, suis moi-méme. Tout comme I’origine ne peut se formuler, et qu’on ne peut que
Iéclairer par la réalité qu’elle fait advenir, il en va de mén;e de la rupture :

Je peux éclairer le processus par lequel je deviens moi-méme; j°éclaire eti effet
q1’1elq}1e c.h.ose qui advient. En revanche je ne peux pas éclairer Eluelque chose de
négatif. Si je veux éclairer la rupture, je ne le Peux-qu’en éclairant mon étre propre.
, Corr}mg la rupture se produit au méme niveau de profondeur que
1 actuahsa.tlon de la communication, il est impossible de la ramener 4 un motif qui
la rendra}lt f:ompréhensible' en général. Inaccessible dans son fondement. la
communication se rompt. o

C’est.pogrquoi cette rupture se fait dans la solitude. De méme qu’aucune
commllmcatlon n’est possible sans solitude, la communication ne peut se rompre
elle-méme; _elle se rompt a chaque fois en moi. Je me suis moi-méme brisé lorscfue
la communication s’est brisée pour moi. J’ai rompu avec elle avant d’avoir rompu
?rref: l’a}utre. La rupture présuppose que j’ai eu le dessous dans mon combat avec
avc;; Ilr’lzlrﬁi;t que je suis devenu de ce fait inapte au combat dans I’étre en lutte

Ensevelie, I'origine n’est pas pour autant détruite; elle reste au contraire en -
tapt que virtualité de moi-méme. L’éclairer, c’est en appeler 4 ma virtualité, une

fois que je me trouve enseveli. ‘ : . i

1. PEUR DE CQMMUNIQUER. La communication n’a pas méme commencé
df: devefnr existentielle tant qu’on n’a pas pris conscience du danger de rupture:
c’est qu aucun combat réel n’a eu lieu. Par le combat, me dévoilant avec l’autrt;
et de\{ant lui, je fiois découvrir et reconnaitre que, tel que je suis maintenant, je
De suis pas moi-méme. Tel est le tournant décisif de toute communicati;m'
Jassume le risque de voir sombrer devant l'autre la réalité de mon moi our.
renaitre du fond de ma virtualité véritable, ou bien je me cache parce queji ne
Veux pas me mettre a nu, ni devant I'autre, ni devant moi. Ou bien je m’empare
de ma virtualité avec I’autre, ou bien je m’enfonce — tout seul — dans une simpl
subjectivité empirique. : . P




“Mais je ne deviens pas simple sujet em.pirique; jeffectue un mouvement
contradictoire: je souhaite rester tel que je suis la, tou'f en ayant peuf, vraiment,
d’étre tel que je suis la. Alors que mon étrAe, obscurerpent.ser‘ltl, n'est pas ma
maniére particuliére d’étre, je veux pourtant tre tel que je suis ld, mais je ne veux
pas étre tel devant I’'autre. . ' o

La contradiction s’aggrave: Du fond de mon origine, qui eft non pas c_letrulte,
mais ensevelie, je sais obscurément que je ne suis pas moi-méme. Mais je pense
quayant échappé a ’autre, il me restera encore assez de temp§ pourvu que ge'ge
cesse pas tout-a-fait d’étre. Or, en étant _scul, je son}bre corppletement. J e déci e
de me protéger de moi en tant que virtualité de mon etre'-m01, comme aussi de moi
en tant que maniére d’étre la. Je cherche un appui solide 'dans le’ m01,de fagade,
derriere lequel tous deux se cachent. Elle me protége du rlsq’l,le d’un devoﬂe:ment
qui me mettrait & nu devant moi et devantil’,autre. F%lle m’épargne de voir ma |
subjectivité empirique dans sa particularilte ' donnée, si bien que je peux
m’abandonner 4 son indéfinité et 4 son arbitraire. Me camou_ﬂant aIESI' d,e :Lous
cOtés, je vois sombrer ’autre en méme temps que rgoi-mém?. Bien que j'aie eté sui
le point d’aller 4 lui, au dernier instant, alors que j"aurais flu me decfouvrlr devan
lui, je m’en suis détourné. L’exigence que je comprenais obsc.:urement comme
émanant de lui, je crois ne pas pouvoir la satlsfa.lre, ‘parce que je ne le veux pas.
Dans ma peur de me dévoiler dans la communication, Jje me laisse tot'alergent
enfermer en moi-méme. Je succombe a moi-méme, esql,nvant mon devoir d’étre
libre, m’abandonnant 4 ma maniére d’étre de fait, en.detournant mon 'rege}rd de?
I'un et de I’autre. Je pense maintenant que je ne serais pas devsznu mc).l-meme. si
javais poursuivi mon chemin avec ’autre et si J’gyals répondu a ses ex1gences,lje
veux étre, non pas tel qu’il me veut, mais tel que je me veux — par .cette. fomu e,
j'inverse le sens de la communication. Je ne suis plus }a pour lu’1, Je suis la pour
moi. J’ai coupé le pont qui nous reliait. Je crois avoir échappé a la peur de la
communication alors que je ne fais que 1’éviter. . '

-2. 'RESISTANCE DU MOI EMPIRIQUE PROPRE. Dﬂernere la peur, 1} y
a la puissance du moi empirique; volonté obscure a elle-m.eme, despc')thl'le, d 1111n
moi tel qgi’il est' empiriquement donné, sans fon'demen'f' ni con.1mu,r‘11>cat'1on3 elle
défend a chaque moment de la vie ce que je me suis acquis par mon énergie vitale.
C’est d’elle que vient l'intérét pour les biens mater{els,' pour le prestige et la
jouissance, qui peut isoler le moi méme des étre's qui lui sont les plus proche'&
" Ce moi empirique, extérieur a la commum,catlon, fonde pourtant la vie
empirique de tout homme. Il se manifeste avec éclat en,cas de gonﬂlt; dans les
situations heureuses, il peut rester voilé, mais il suffit d*une oreille un peu ﬁnp
pour le deviner et le craindre derriére les parol.esﬂ- et les gct.es. On peut avoir
souvent consenti des renoncements et des sacrifices, mais il y a des conflits

extrémes ou la volonté propre du moi empirique se manifeste inéluctablement, -

pour peu que I’étre humain veuille vivre. C_ar je ne vis qu’en ay.ant mon espace
vital, qui est la condition de ma volonté de vivre. Y renoncer serait -rénoncer ama

e. : , .
" Par exemple, I’attitude qu’on a face & l’arg.er,lt peut exprirfle‘r la VOIQI’Ite du moi
empirique de s’affirmer. On ne dit pas la vérité quand on repete qu‘e-»l argent est
sans intérét, qu’il n’a aucune importance. En effet, l’a.tt}tude face a une somme
qui, par rapport a I’argent disponible, n’est pas considérable ou du moins pas
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déterminante, ne dévoile pas encore la situation telle quelle est. Tout change
lorsqu’il s’agit de sommes qui, pour P'individu concerné, signifient proprement la
vie ou la mort, ou auraient ne fiit-ce que des conséquences sensibles. Lorsqu’il
cherche a €lucider sa situation concréte, I’lhomme véridique atteint les limites ou
il pergoit la réalité du moi empirique en lui et chez les autres, ses dimensions et
sa nature. Il vient toujours un moment ou je bute, en moi et en tout autre, contre
la résistance rigide du moi empirique, lorsque celui-ci n’est plus soumis aux
conditions de Iexistence, mais s"impose incontesté comme tel. _

Me plagant au point de vue de I’existence virtuelle, je pourrais exiger dans
Iabsolu que ce moi empirique s’efface. Mais ce serait oublier que I’existence ne

" peut s’actualiser que dans la réalité empirique. Si 4 'inverse, partant de la vitalité

du simple sujet empirique, je reconnaissais comme seul valable I'intérét du moi
empirique en moi et en chacun, tel que, sans le dire, on I’accepte comme allant de
soi, ce serait oublier I’existence. En prenant face au moi empirique une position
rectiligne soit pour le nier soit pour I'approuver, on n’apporte aucune solution
aux problémes qui se posent, 4 cette limite ou la communication ne cesse de se
rompre: _

En cessant d'opposer aux autres la résistance de son moi empirique, en ne
voulant plus rien pour soi, en ne tenant plus a vivre, "homme renonce au monde.
Méme si, d’un point de vue metaphysique, il est peut-étre un saint, il ne peut plus
entrer en communication. Etant en fait dépourvu de réalité empirique, il ne peut
plus exister comme étre indépendant avec I’autre. Son don de soi, ’aide et 'amour
qu’il offre, sont aveugles et impersonnels; sa vie reste livrée au hasard ou elle
est perdue. Il n’y a de communication que si un moi empirique se maintient,
prétd s’ouvrir infiniment a celui 4 qui il s’est lié Alors quelque chose devient clair
bien que persiste 1’obscurité du fond. Les ressources materielles nécessaires a la vie
sont désormais reconnues dans leur fonction réelle, d’on ordre et compromis; et

- aux points culminants on assume le grand sacrifice. Mais jamais I"8tre individuel

ne renonce a sa présence empirique au monde sans rompre aussi la communi-
cation. .

Si en revanche on considére que / ‘intangibilité du moi empirique va de soi, 1a
communication se trouve 4 nouveau avortée. Procédant de I’existence virtuelle,
elle soumet au contraire le moi empirique 4 des conditions, elle le met en question
et lui fixe des limites. ,

Le fond obscur du moi empirique devient le corps virtuel de I’existence. S’il
n’est que ce qu’il est, il se réduit au vouloir-vivre aveugle, qui ne fait que vouloir
toujours davantage; en tant.que corps de 'existence virtuelle, il devient volonté
d’accomplir son destin. Le vouloir-vivre est toujours identique, seuls changent ses
contenus selon la situation et le temps. La volonté d’accomplir son destin est.
historique; c’est en quelque sorte le fond éternel de I’existence, et non son
contraire. Le simple vouloir-vivre est définitivement obscur et étranger a Iesprit
eén tant que condition de la vie. La volonté d’accomplir son destin, qui ’habite
comme son corps, devient claire et est la condition de 1’étre-soi existentiel, qui
s’actualise en se manifestant. ,

Certes, c’est le moi empirique qui fournit la cause finie pour laquelle la
communication se rompt. Mais, étant condition de la vie, il est du méme coup
condition de la communication.
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En tant que moi empirique qui combat pour lui-méme, je suis.essentiellement
ce que je vaux aux yeux des autres et de moi-méme; c’est pourquoi je me compare.
Ce faisant, I'individu cherche a4 s’élever en prenant ses distances, ou b}en il
s’humilie en percevant son infériorité, il veut s*élever et éprouve par ressentiment
des sentiments de haine. Ce genre de comparaison, justifiée quand il s’agit de
performances et de validité générale, devient un non-sens si on I ’app{ique a
lexistence. L’existence n’est pas un cas parmi plusieurs, elle n’est pas substlt.u_able
dans une série dont on pourrait faire la somme. Il est naturel que le moi empirique
se mesure d autrui dans la lutte pour la vie; mais si la comparaison porte sur
I'€tre-méme, elle signale qu’aucune communication ne se fait. Puisque .c’est a
travers la communication que ’étre devient authentiquement lui-méme, il n’y a
plus de comparaison possible. Les existences virtuelles sont 13 .I’une pour 'autre,
et ne sont alors qu’elles-mémes. Il est existentiellement imposmble que quelqu’un
veuille €tre un autre que celui qu’il est. Jexprime au contraire ma conscience
d’exister en voulant étre moi-méme, et je ne me demande méme pas si je pourrais
étre un autre; essentiellement, je ne me compare pas, mais je suis avec I'autre en
tant que je suis un autre; et pour autant que je recherche la pommunifzatiog avec
quelqu’un, je me place au méme niveau que lui, quel qu’il 5’01.t, méme si, par
ailleurs, en ce qui est comparable, il se trouve étre de loin supérieur ou 1nfer£eur
4 moi; car je présuppose qu’il y a en chacun comme en moi une origine et un étre
propre. o .

‘3. SENS DE LA RUPTURE. Une rupture, méme violente, peut n’avoir qu’une
portée passagére. Un échec momentané ne signifie pas une rupture.déf.initive3
méme lorsqu’il en a Iair; il faut simplement du temps. Une communication qui
tourne court dans une situation donnée n’est pas de ce fait nécessairement con-
damnée définitivement. A .

Celui qui laisse se rompre la communication avec un étre humain ne rompra
pas nécessairement avec d’autres, bien que mon échec propre cqmpromette aussi
ma capacité de communiquer avec tout autre.

Se soustraire absolument a la communication revient a refuser foute chance de
dévoiler son étre. Celui qui, au contraire, n’est acculé a la résignation ou a la
rupture que dans un cas particulier, se reconnait une part de respgn:vqb’ilité Elans l_a
perte de cette virtualité existentielle, mais ne perd pas toute possibilité de s’ouvrir
a autrui. .

Comment se produit entre deux étres humains une rupture qu’ilis considerent
comme définitive dans le temps, aucun des partenaires ne peut le dire et en f:lXCI'
le sens précis. Si c’est moi qui romps parce que je ne vois plus la poss1b111Fe de
devenir moi-méme avec l’autre, je ne peux pourtant pas avancer des raisons
suffisantes; coupable, je perds dans mon étre propre ce que j’écarte.de moi comme
étant Pautre. Si c’est l'autre qui rompt avec moi, je dois le souffrir, sans en voir
la nécessité. Si les deux rompent a la fois, ou bien ils se sauvent chacun de son coté
comme des bétes qui ne prennent méme pas congé, ou bien ils préservent dans la
communauté du refus, a distance, leur virtualité. ‘ ‘ )

‘Une rupture peut s’imposer a la conscience, et au lieu de reconnaitre
existentiellement la culpabilité qu’elle implique irrémédiablement, on peut la
réduire a une nécessité évidente. Dans ce cas, on pourrait dire, en objectival_lt.: la
rupture existentiellement nécessaire, extérieure, manifestant une décision
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intervenue entre deux étres, est exempte de toute volonté inauthentique si elle
consacre la franche reconnaissance d’une réalité de fait. Dans une situation
concréte ou il importe d’agir de fagon humainement essentielle, et ou deux &tres
se font face sans étre d’accord et sans se comprendre, ou aucun des deux ne dit
oui & ’autre, la rupture devient nécessaire. Si par exemple I'un des deux considére

_que l'autre a abusé de sa confiance et que l'autre ne le reconnait pas, si donc la
condition d*une communication sans réserve n’a pas €t€ respectée sans qu’aucune
clarification puisse y remédier, la véracité exige qu’une décision soit prise. Une
fois détruit le processus d’ouverture réciproque, il faut, précisément pour en
preserver la possibilité, que ce qui s’est passé devienne manifeste. En effet, celui

‘ qui rompt ne veut pas se servir de la rupture pour régler son compte a [’étre de
I'autre en le mettant au ban par un jugement général. La rupture n’a pour lui pas
d’autre sens que d’étre, dans ces conditions de Phistoricité, inévitable entre ces
Stres humains, rien de plus. Que ses conséquences soient assumées tacitement ou
aprés un entretien ouvert, ol se trouve reconnue la vérité du passé, c’est 1a une
différence de forme qui intéresse la suite des relations extérieures, mais non la
portée de la rupture: qu’il y ait rupture, c’est ce qui compte. Il est des situations
ou, du fait des données sociologiques, la discussion serait contre-indiquée. Un
acte visible, violent, entrainerait dans la réalité sociolo gique donnée des difficultés
inutiles pour les relations extérieures qui subsistent presque toujours en fait entre
les étres humains concernés. Un détachement muet indique en méme temps qu’on
reste disponible pour une ouverture dans I’avenir.

En-effet, si définitive et existentiellement décisive que la rupture puisse
paraitre sur le moment, il faut reconnaitre que notre savoir est limité et que les
deux partenaires restent libres, de sorte que persiste pour I’avenir, aprés tout acte
blessant, aprés tout abus de confiance et toute offense, une possibilité de
s’expliquer et de se mettre d’accord. Dans la rupture, qui cause d celui qui était
véritablement en communication une douleur dont il ne se remettra pas, il n’y a
Jamais, pour I’étre existant, un droit [ui permettant de se justifier. Il ne peut, dans
un sens profond, croire avoir raison que sur des points particuliers, objectifs. Il se
sait incapable de dégager I’autre des complications ou.il le voit s’égarer pour le
ramener d un vrai combat des 4mes. Il se trouve contraint de I’abandonner aux
chaines de la préservation artificielle de soi, d’un ordre sécurisant, impuissant
devant la fuite de son existence virtuelle qui se défait, et il le ressent comme étant
sa propre-culpabilité. Mais cet aspect justement qu’il pergoit dans la rupture se
présente différemment aux yeux de I'autre. De son point de vue, il lui parait
evident que je commets une erreur cruciale dans la manicre dont je le vois et le
juge. Dans les deux cas, je suis coupable. Une rupture effectuée en pleine lucidité
ne va pas sans culpabilité. C’est pourquoi il est exigé de moi: de rester disponible,
non pas seulement pour faire des reproches; d’étre prét seulement & combattre
avec les armes de la confiance et de la mise en question, sans me préter a des
réconciliations sentimentales et trompeuses. En dernier recours, je ne peux pas
croire la rupture éternelle si je mé suis lié 4 ’autre une fois, ne fiit-ce gu’un instant.
Et la volonté de communiquer pourrait avoir pour principe fondamental qu’il ne
doit pas y avoir de rancune et de rejet illimités, aussi peu que des chitiments
eternels en enfer. Ne sont possibles ici que des actes décisifs dans Iinstant, et la
disponibilité pour I’avenir.




4. FORMES DE LA RUPTURE. La volonté propre du sujet empirique, crai-
gnant que I’avénement du soi ne vienne lui imposer des limites, rompt la com-
munication si elle n’est pas limitée par Texistence. Les formes sous lesquelles
intervient cette rupture non-existentielle sont celles ot I’on se trompe soi-méme
tout en trompant I'autre. Les paroles et les actes — méme §’ils se font forcément
passer pour tels — ne sont plus les signes correspondant au message qu’on entend
transmettre. Ces formes trompeuses sont innombrables; on ne peut caracteriser
que les plus fréquentes: ‘

a) Lorsque je résiste obstinément a la communication en disant: «rien ne me
changera plus», ou «il faut me prendre tel que je suis», en fait je lance malgré tout
i l'autre un appel 4 I'aide, comme si, face 4 mon moi, il y avait un second moi qu’il
s’agirait de secourir, en admettant d’avance que le premier moi «est comme il est».
C’est 4 la fois rechercher la communication et la rompre. En effet, on ne peut pas
aider ’étre-soi de I’existence, on ne peut qu’entrer en communication avec lui (ce
qu’on aurait tort d’appeler de’aide), alors qu'une aide n’est possible que pour des
cas particuliers, en matiére de mises en ordre .et de traitements adéquats a
certaines fins empiriques. En refusant de m’ouvrir, comme si je m'identifiais avec
un étre objectif permanent («je suis comme je suis»), je fais de moi une chose sans
liberté. Mais cela, je ne peux pas I'accomplir, je peux seulement le dire. Enoncer
cette phrase, si simple en apparence et si funeste, c’est encore-effectuer un acte
libre avec la conscience d’y étre moi-méme présent; cette liberté est en
contradiction avec le contenu de la phrase, par laquelle je fais de moi un étre
simplement empirique, sans aucune liberté. Lorsque, me trompant moi-méme, je
crois prendre au sérieux cette phrase, son contenu, pour peu que je m’y conforme,
prend le sens d’une décision existentielle: je me laisse aller, je deviens passif,
jattends — sans attendre rien, et je n’emploie ma liberté que pour me plaindre de
ma vie, finissant par la montrer aux autres afin qu’ils se joignent 4 mes plaintes.
Je n’ai pas voulu de la communication; ¢’est pourquoi finalement je cherche la
compassion. —

b) Dans une situation concréte ou la communication se rapporte a des
décisions a prendre concernant l’action immeédiate, la résistance s’oppose ala
pleine clarté qui menacerait [’avantage que le moi.empirique doit & son obscurité
ou les conceptions solidement établies d’une conscience sire d’elle-méme. A toute
approche de communication, le moi empirique, dans sa rigidité, oppose des
limites, recourant 4 des formules pour interpréter la situation et prétendant les
faire reconnaitre comme étant les seules correctes. Il n’y a 1a quun recours
désespéré 4 une apparence: les arguments tournent aussitét au sophisme parce
qu’ils n’ont pas de fin; leur fonction est de contraindre Pautre, qu’on refuse
intérieurement d’écouter avec sérieux. La communication est rompue avant
méme que sa virtualité se soit offerte.

¢) De méme que la peur de I'existence, jaillie du souci que nous avons pour
notre vie, de notre effroi devant I’abime du néant, voudrait nous faire éviter toute
décision, de ' méme nous recherchons le brouillard pour nous consoler de notre
non-savoir, et nous comptons sur la solidité des compétences -de l'expert, qui
décide a notre place de ce qu’il faut faire maintenant. En disant: «Je n’entends rien
4 cela, je ne suis pas un expert», je me soumets a celui qui est donc le mieux placé
pour savoir, 'avocat, le médecin, 'homme d’affaires, le professeur, le prétre.
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J ’écha}pPe ainsi a I'incertitude manifeste qu’implique, avec le suspens et le risque

tout evenement concret. En laissant décider autrui, I’instinct qui se refuse a{
savoir, se met a l’abri du devenir-soi-méme dans la communi’cation. Que tout
savoir comporte un moment d’incertitude; que tout savoir est spécifique, certes

m’al_s.par‘la'-méme compréhensible et transmissible; et que surtout fac:a a uné
décision a prendre, on peut attendre de tout homme qui philosophe 1’1n oui ou un
non fondp sur ce qu’il comprend — c’est ce que je refuse d’a‘dmettre.' L’étre-soi en
communication véritable préfére affronter tous les maux et tous les dommages
causés par le savoir plutét que de s’en remettre & I'obscurité d’une décision
ctrangere. — A I'inverse, I’expert s’enveloppe de mystére pour que ses jugements
et ,sps actes, plutdt que de laisser voir dans la communication la problématique
qu ils 1mp11quent toujours, prennent le poids de I’autorité, et qu’il puisse écalc'lter
a peu de frais des considérations qui les mettraient en question, en se réclamant
de sa compétence d’expert. N ' ’

d) Délibérfr avant de prendre une décision dans une éituation concréte, C’est
se montrer prét, méme a I'égard d’adversaires éventuels, 4 écouter des raisc’)ns a
se laisser convaincre par quelque élément qu’on n’avait jusqu’ici pas pris ;n
comp'Fe en déterminant sa propre position. C’est en ce sens que les Grecs
pensaient se distinguer des barbares en étant des hommes attentifs aux raisons
Les barbarfes.na'l'fs disent encore aujourd’hui: «Jamais vous ne me ferez démordre;
de mon opinion». La simple déclaration: «je suis d’un autre avis» ou la formule
sans autre justification: «c’est ma volonté» rompent ouvertement la cbm,-
Lnaunflatlon, '2:1 laquelle succéde I'action de celui qui a le dessus, §’il en est
argsm;,l tcs)‘u larrogaéce presomptueuse - de 1’1mpu1ssgnt qui s’enferre dans ses
, Iy a par ailleurs des conventions du dialogue qui préservent encore le semblant
d’une entente possible, mais qui ne sont que défensives: en fait, I'autre n’écoute
plus nes arguments. Dans une situation d’action en commun’ il maintient sa
ﬁn,ahte a lui, lui donnant la maitrise absolue sur tout son présetit et il n’est prét
%En en a%)par’c'elnce a la soumettre & un examen. En évaluant mes al’rguments selon
pact qu’ils peuvent avoir sur des ti il évi i ’envi
lidée qui comnrl)ande mon point de SVI'?:r?i ﬁl: ‘?dltéijzo’clgs:alr%men’t fi’enw§ager
e . s | € objectivité et il me
Un tel comportement, o1, 4 moi, on ne parle plus qu’avec prudence, alors que
flevant.les autres, on porte sur mon compte des jugements destruct:eurs rend
1m?os31b1e Jugqu’é la solidarité d’une compréhension intellectuelle: jene sui’s plus
qu'un pur objet, il ne me reste plus qu’a attendre et a rester dis c;nible itte A
me défendre en cas de nécessité. ’ > e
' e) En rompant la communication dans une situation concréte ou les besoins
vitaux deviennent plus pressants, on cherche, poussé par I'instinct, 4 manipuler le
c,omportel.nent‘ de l'autre a son propre profit. On fait appel a I'indulgence de
1 a,tutre, («je suis trop jeune», «je suis trop vieux», «je souffre des nerfsy), pour se
dero!aer hypocrltqment, dans l'instant, aux exigences de 1’absolu. Ce’s motifs
auraient un sens s’ils avaient trait 4 des dons instrumentaux, des forces, des talents
partlculrle;rs.; én y recourant pour rompre la conununication lorsqu:il s’agit de
hl?res décisions, qelui qui parle ainsi, tout en maintenant sa prétentioh a l’étre-soi,
dénonce la totalité de son &tre comme irresponsable. Il voudrait faire de mo;
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