e e e e

208 ELEMENTS DE L INTERHUMAIN

3. Comment la personne devient présence

De beaucoup la majeure partie de ce qui, chez les hommes,
s’appelle aujourd’hui entretien mériterait plus exactement
la désignation de discours en l’air. En général, les gens ne se
parlent pas réellement I'un & l’autre ; chacun est bien tourné
vers I'autre, mais en vérité, il s’adresse & une compétence
fictive dont toute 1’existence se réduit 4 lui préter l'oreille.
A cette situation, Tchékov a déja donné son expression
classique dans « Le Jardin des Cerisiers », o les membres
d’'une famille n’emploient leur réunion qu’a discourir sans
écouter. Mais Sartre a été le premier & élever au rang de prin-
cipe vital ce qui parait encore, 12, comme la détresse de 'homme
barricadé en lui-méme. Il considére les murs qui séparent
les partenaires de ’entretien ’un de I’autre comme proprement
infranchissables ; pour lui, linéluctable sort de l’homme
veut qu’on n’ait directement affaire qu’avec soi-méme et ses
soucis ; quant & ’existence intérieure de I’autre, elle le regarde,
lui, mais ne me regarde pas, moi ; le contact direct avec 'autre
n’existe pas et ne peut pas exister. Ici apparait avec une netteté
qu'on n’a guére rencontrée ailleurs le funeste fatalisme qui
pousse I’homme moderne 2 voir dans la dégénération Yinal-
térable genre et dans le malheur qu’on a eu de se fourvoyer
dans une impasse le destin méme de I’homo sapiens; qui
le pousse & stigmatiser de romantisme réactionnaire toute
idée de percée libératrice. Celui qui reconnait réellement
dans quels lointains notre génération s’est égarée et combien
elle s’est écartée de la vraie liberté, de la libre libéralité du
Je et Tu devrait, en vertu du caractére de- mission qui
marque toute grande connaissance de cette sorte, pratiquer
le contact immédiat, fiit-il seul au monde & le faire, et ne
point cesser tant que les moqueurs ne se seront pas effrayés
et n’auront pas per¢u dans sa voix celle de leur propre
nostalgie tant réprimée.

Pour qu’un entretien authentique puisse avoir lieu, il faut
avant tout -que chacun voie dans son partenaire cet homme
que voild, cet homme exactement. Je prends intimement
connaissance de lui, j’apprends ainsi qu’il est autre, autre
par essence que moi, essentiellement autre de cette maniére
déterminée, unique, propre a lui; et prenant pour ce qu’il
est Phomme que j’ai percu, je puis sérieusement lui adresser
la parole, & Iui fort précisément. Peut-étre devrai-je opposer
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. mon opinion, chaque fois, en toute sévérité, a la sienne, quant

a l'objet de notre entretien ; il ne s’agit pas du tout d’un
relachement des convictions ; mais cette personne qui repré-
sente sa conviction en sa personne, je la prends telle qu’elle
est, dans cette maniére d’étre ot s’est développée la conviction

- dont je dois essayer de démontrer, piéce par piéce, le défaut.

Je dis oui & la personne que je combats ; je la combats en
partenaire ; je la confirme créature et création ; je confirme
aussi dans ce qui s’oppose & moi le vis-a-vis. Il tiendra certes
a lui, maintenant, qu’entre nous naisse un entretien authen-
tique, naisse la mutualité devenue langage. Mais une fois
que j’ai légitimé ainsi I’autre, & mon égard, en tant qu’homme
avec lequel je suis prét 4 entrer en rapports dialogiques, je
puis lui faire confiance et exiger de lui que lui aussi agisse
en partenaire. .

Que signifie dés lors, dans le sens exact que j’attribue ici
a ce terme, prendre intimement connaissance d’un étre humain ?
Prendre intimement connaissance d’une chose ou d’un étre
signifie, trés généralement, l’apprendre dans sa totalité et
néanmoins, en méme temps, sans recours i des abstractions
qui abrégent, dans ce qu’elle a, dans ce qu’il a de plus concret.
Or, bien qu’il soit un étre parmi d’autres étres et méme une
chose parmi d’autres choses, 'homme forme une catégorie
différente de toutes les choses et de tous les étres. Car on ne
peut comprendre- véritablement ’homme sans le saisir aussi
en ce qui lui a été donné & lui seul, entre tous : .dans I’esprit ;
c’est-a-dire dans l’esprit comme participant d’une facon
décisive, ici méme, 4 ce qui fait que cet étre vivant est une
personne : dans I’esprit qui détermine la personne. Prendre
intimement connaissance d’un homme signifie donc, en parti-
culier, percevoir sa totalité en tant que personne déterminée
par D’esprit, percevoir le centre dynamique qui imprime a
toute sa manifestation, & son action et & son attitude le signe
saisissable de I'unique. Mais une prise intime de connaissance
de cet ordre est impossible si ’autre et tant que 1’autre est
pour moi l'objet détaché offert & ma contemplation, voire a
mon observation, car i elles, cette totalité, i elles, ce centre
ne se donneront pas & reconnaitre. Une prise intime de connais-
sance ne sera possible que si j’entre élémentairement en rapports
avec I'autre, que s’il devient présence pour moi. C’est pour-
quoi je la désigne, dans ce sens particulier, comme le moyen
par lequel la personne devient présence.

A la perception de I’homme qui vit avec nous en tant que
totalité, unité et unicité — meéme si ces caractéres ne se sont,
M.B. 14
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la plupart du temps, que bien imparfaitement déployés
— s’oppose et résiste, & notre époqgue, presque tout ce que

"Yon a coutume d’entendre par le spécifiquement moderne.

Ce sont des regards analytiques, réducteurs et déductifs qui
prédominent . aujourd’hui. Les regards sont analytigues, ou
plutét pseudo-analytiques, car ils traitent tout le psycho-
physique comme un composé et, par conséquent, comme
décomposable ; et non seulement ce que FPon appelle
Yinconscient, qui est accessible 4 une relative objectivation,
mais aussi le courant psychique lui-méme qui, en vérité, n’est
jamais saisissable comme une chose existant objectivemer.lt.
Les regards sont réducteurs, ear ils veulent réduire 1la diversité
de la personne, nourrie de la plénitude microcosmique du
possible, & des structures schématiquement disposées que 1’on

embrasse d’un coup d’ceil et qui reviennent partout. Hs sont .

déductifs, ecar ils croient avoir le droit de mettre en formules
génétiques la maniére dont un homme est devenu, voire
son devenir, et méme représenter le principe dynamique
central de Yindividualité, dans ce processus vital, par une
notion générale. Ce n’est pas seulement vers une « démagi-
sation » — on pourrait y consentir de bon gré —, mais auss@
vers une élimination radicale du secret que I’on tend aujourd’hui
dans-les relations d’homme & homme. On nivelle les caractéres
de la personne, le mystére continuellement proche, qui était
le mobile, jadis, des plus calmes enthousiasmes. )

Ce que je viens de dire n’est nullement dirigé contre Femploi
de la méthode analytique dans les sciences appliquées a P’étude
des phénomeénes mentaux. EHe est toujours- indispensable
quand elle fait progresser dans la conmnaissance d’un phéno-
meéne sans porter préjudice 4 celle, différente par nature, des
caractéres intrinsdéques de Tindividualité, connaissance qui
transcende le domaine légitime de Panalyse. Tout en se servant
de cette méthode, la science des facultés mentales doit done

avoir présentes & Vesprit les bornes infranchissables qui

limitent ce champ d’investigation comme un horizon. C’est
cette obligation qui rend si problématique l’application.de .la
méthode analytique & la vie ; car il est excessivement difficile
de prendre garde & cette limite comme telle, de eas en cas,

Si nous voulons a la fois vaquer avee vigilance & nos présentes

affaires et préparer lucidement le lendemain, nous devons
cultiver en nous-mémes et dans les futures générations un don
qui méne au plus intime de Phomme Vexistence d’une cendf'ﬂ.lon
prédestinée au role de princesse. Certains 'appellent intuition,
mais cette notion n’est pas sans ambiguité. Je préférerais, quant
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.4 moi, Vexpression de « Realphantasie », d’imagination vouée

4 la réalité ; car dans le fond de son étre, elle n’est plus contem-
plation ; elle est un mouvement qui fait appel 4 la plus grande
intensité de mon étre et qui, d'un audacieux et puissant
coup d’aile, me donne accés A ce qui est autre que moi-méme,
4 la fagon de toute véritable imagination, mais avec cette

" différence que mon champ d’action est non pas le « tout est

possible », mais la personne bien réelle et particuliére qui
s’avance au-devant de moi et que je puis essayer de me rendre
présente, telle, et non point autre, totale, une et unique, et
dans son centre dynamique qui ne cesse de réaliser a nouveau
tous ces caractéres. ’

Or cela, répétons-le, ne saurait se produire que dans une
vivante association entre partenaires, c’est-a-dire quand,
me trouvant dans une situation qui nous est commune, je
m’expose vitalement 2 la part que Pautre y prend, comme
étant bien la sienne. Certes, Pattitude fondamentale que
j’observe ainsi pourrait demeurer sans réponse, et la dialo-
gique pourrait expirer dans son germe. Si, par conire, la mutua-
lité s’établit, Vinterhumain s’épanouira dans Pauthentique
entretien.

4. Imposer et ouvrir

J’ai indiqué deux facteurs qui génent la croissance de I'inter-
humain : Papparence qui se glisse subrepticement entre les
hommes,. et 'insuffisance de la perception. Nous voici en face
d’un troisiéme élément, plus manifeste que les deux autres,
et plus puissant, plus redoutable aussi aux heures critiques
oll nous sommes.

Il y a fondamentalement deux manitres d’influer sur les
hommes, sur leur fagon de penser et de vivre. Par la premiére,
on cherche &4 s’imposer, 4 imposer son opinion et son attitude
a Pautre de telle sorte que cet autre ait Timpression que Veffet
psychique de Yaction est son propre entendement, simplement
libéré par cette influence. Par le deuxitme des deux modes
fondamentaux d’action. sur autrui, on voudrait trouver aussi
‘dans Pame de Tautre et y stimuler, comme inné 2 elle, ce qu’on
a reconnu de juste dans soi-méme ; puisque cela est juste, il
faut que cela vive aussi dans le microcosme de Yautre, comme
une possibilité d’entre les possibilités ; il s’agit seulement
d’offrir A Vautre la clef de cette virtualité qui est sienne, non
pas tant par V’enseignement que par la rencontre, par une
communication existentielle entre ce qui est et ce qui pourrait
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devenir. La premiére maniére s’est développée le plus fortement
dans le domaine de la propagande, la deuxiéme, dans celui de
I’éducation.

Le propagandiste auquel je pense et qui cherche & s’imposer
ne s’intéresse d’aucune facon 2 la personne qu’il veut influencer,
en tant que personne; des qualités individuelles n’ont de
I’importance pour lui que dans la mesure ou il peut les utiliser
pour gagner l’autre 4 sa cause et ou, dans ce but, il
doit apprendre i les connaitre. Dans son indifiérence 4 I’égard
de tout ce qui fait la personne, le propagandiste dépassé méme
de loin le parti au nom duquel il agit. Pour le parti, les per-
sonnes présentent de 'intérét dans leur diversité, parce que
chacune peut étre affectée, selon ses particulidres aptitudes,
a une fonction particuliére ; on ne tient donc compte ‘de ce
qui constitue la personne que sous I’angle d’une utilisation
spécifique, mais elle est pratiquement reconnue, tout de méme,
dans ces limites. Pour la propagande comme telle, par contre,
Pindividuel est plutét embarrassant; ce qu’il faut, c’est
simplement le nombre : plus de membres, plus d’adhérents,
plus de points d’appui. Le moyen politique, 12 ou il régne,
comme dans notre exemple, sous sa forme extréme, signifie
s’emparer de ’autre en le dépersonnalisant. Ce genre de pro-
pagande s’allie de diverses facons 2 la contrainte, il la compléte
ou la remplace, selon les besoins et les perspectives ; en dernier
ressort, il n’est autre chose que la contrainte sublimée, la
contrainte devenue imperceptible. Cette contrainte soumet
les 4mes a une pression qui rend possible I'illusion de V’auto-
nomie. Le moyen politique atteint sa perfection dans 1’abo-
lition effective du fait humain.

L’éducateur auquel je pense vit dans un monde d’individus
tour a tour confiés 4 sa garde. Y étant particuliérement apte,

il reconnait dans chacun de ces individus une personne qui

n’est qu’une fois, une personne unique et qui, de ce fait, porte
une mission d’Etre qu’elle est seule & pouvoir remplir. Tout
stre doué du caractére de personne lui apparait dans un pareil
processus d’actualisation, et de par sa propre expérience,
il sait que les forces actualisantes sont engagées chaque fois
dans une lutte microcosmique avec des forces adverses. Il
a appris a4 se comprendre auxiliaire des forcés actualisantes.
‘11 les connait, ces forces : elles ont aussi eu prise sur lui et
elles continuent a agir sur lui. C’est cette ceuvre accomplie
sur sa propre personne qu’il les fait rencontrer toujours a
nouveau, dont il les fait disposer pour une nouvelle lutte et
pour une nouvelle ceuvre. I1 ne peut pas vouloir I'imposer.
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-car il croit a Dl’action des forces actualisantes ; c’est-a-dire,

il croit qu’a chaque étre humain, le juste et vrai est inné
d’une maniére qui n’existe que chez lui, d’une maniére unique,
propre a sa personne ; nulle autre maniére ne doit s’imposer
a cet homme ; une autre maniére, celle de cet éducateur,
peut et doit par contre offrir la clef du vrai et juste, tels
qu'ils veulent précisément devenir ici méme, et les aider a
s’épanouir.

Le propagandiste qui s’impose ne croit méme pas réel-
lement 4 sa cause, ne la jugeant pas capable de parvenir &
son effet par ses propres forces, sans les méthodes qu’il emploie
et qui sont & I'image du haut-parleur et de la réclame lumi-
neuse. L’éducateur qui ouvre, qui offre la clei, croit, lui, a
la puissance premiére qui s’est semée dans tous ces étres
humains, qui s’y séme afin &’y croitre et de devenir en chacun
une figure particuliére ; avec confiance, il espére que cette
croissance n’aura besoin, chaque fois, que de l’assistance
prétée dans les rencontres, de l’assistance qu’il est appelé,
lui aussi, & donner.

Par deux exemples extrémement contrastés dans leur
antithése, j’ai mis en évidence le caractére des deux attitudes
fondamentales et du rapport entre elles. Mais partout ol les
hommes entretiennent des relations, nous trouverons, dans
quelque mesure, de I'une ou de l'autre.

I 'faut cependant bien éviter de confondre ces -deux principes
qui disent de s’imposer 4 quelqu’un ou de Iouvrir, avec des
notions telles que I’orgueil et I’humilité. On peut parfaitement
étre orgueilleux sans vouloir s’imposer 4 autrui, et il ne suffit
pas d’étre humble pour offrir la clef. Orgueil et humilité sont
des dispositions de ’ame, des faits qui relévent de la psycho-
logie individuelle, I’accent étant placé sur T’aspect moral de
la chose ; imposer et ouvrir sont des processus en cours
entre hommes, des états de fait anthropologiques qui font
penser 4 une ontologie, & l’ontologie de Pinterhumain, jus-
tement. ' ‘

Dans le domaine moral, Kant a énoncé un principe de la
plus haute importance : nous ne devons jamais considérer et
traiter notre semblable comme un simple moyen, dit-il;
nous devons toujours le considérer et le traiter, en méme
temps, comme ayant sa fin en soi. Cette proposition est placée
sous le signe du devoir, d’'un devoir inspiré par I’idée de la
dignité humaine. Mais quelqu’apparentée au fond que notre
pensée soit 4 la sienne, elle prend sa source ailleurs et tend
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vers un autre but. Ce qui nous intéresse, ce sont les données
préalables sur lesquelles se fonde Pinterhumain. L’homme est
anthropologiquement existant non point dans son isolement,
mais dans Pintégralité du rapport de I’'un a I’autre : il faut
une réciprocité d’action pour comprendre suffisamment la
condition humaine. Pour cela, pour que I'interhumain ait
sa consistance, il est nécessaire, comme nous ’avons montré,
que dans les relations entre un étre personnel et un autre étre
personnel ne s’ingére pas nuisiblement Papparence ; il est

nécessaire, en outre, comme nous I’avons montré aussi, que -

ce que I'un a a Iesprit, que ce qu’il actualise quand il pense
a l'autre soit 1’étre de sa persomne. Qu’aucun des partenaires
n’ait la volonté de s’imposer 4 I’autre : telle est la troisitme
des données fondamentales de Iinterhumain en soi. Que
T'un agisse sur I’autre de maniére & 'ouvrir ne fait plus partie
de ces données préalables ; c’est un élément, mais un élément
capable de mener a4 un degré Plus élevé d’interhumain.

L’idée que chague homme est destiné par inhérence i par-
venir 4 la vraie et juste manitre d’étre homme a sa parti-
culiére fagon, qui n’appartient qu’a lui, peut se conecevoir
sous I'image aristotélicienne de Tentéléchie, de la réalisation
innée’ de soi-méme ; il convient toutefois de bien considérer

quil s’agit d’une entéléchie de I’ceuvre de création. Ce -

serait faire erreur, ic, que de parler seulement d’une indivi-
duation, laquelle ne signifie que la marque personnelle, émi-
nemment nécessaire, certes, de toute réalisation de I’Etre-
Homme. L’essentiel ultime n’est pas le soi-méme comme
tel ; c’est que le sens créationnel de l’existence. humaine
s’accomplisse 4 chaque fois dans le soi-méme. C’est la
fenction d’ouverture entre les hommes, c’est I'aide que I'on
préte 4 I’homme pour qu’il devienne lui-méme, c’est Iassistance
mutuellement offerte pour que I’homme se réalise lui-méme
dans la dignité de sa vraie condition et d’une maniére bien
conforme au principe de la création ; ce sont elles qui conduisent
Pinterhumain a sa véritable hauteur. 11 faut deux étres humains

* dont chacun, pensant a Pautre, pense en méme temps a ce

qui est destiné de plus élevé a cet autre, &4 ce qui sert de plus
élevé a Paccomplissement de sa destinée, sans -vouloir lui
imposer en quoi que ce soit sa propre réalisation —, il faut
deux étres humains, dis-je, pour qu’en eux s’incarne concré-
tement la grandeur dynamique )de I’étre-Homme.

15
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L’entretien authf:ntique

Il nous reste & résumer intelligiblement les signes distinctifs

de Yentretien authentiqug. ‘ ]
Dans Ventretien authentique, on se t(::u;ne verrls g::vgéit;t
i i drité : c’est donec u
naire et s’adresse 2 lui en toute veérl ¢ 1 1m0
dé Vétre vers lui. Chacun de ceux qui parlent VO}t ici dansellz
partenaire auquel il s’adresse ou dans les partenaires \?(;lj_qu:,l'ie s
i i tient de la personne.
il s’adresse cette existence qui tien ¢ ; v
i arle s’exerce en méme
dire, dans ce contexte, que celui qui p “exel eme
ps 2 2 dans la mesure qui lui est pos
temps 4 rendre présent o
i : ié t, et 1a « Realphantasie »,
en cet instant. Les sens qui eprouvent, € e o
i inati 3 sel qui compléte le rés
Timagination vouée au ree . de leur
i ¢ endre 1’autre présent en tani q
expérience coopérent pour r Jant ue
i i comme la personne que v S
personne entiére et umqu_e, .
iqui seulement la personne g
celui qui parle ne pergoit pas ! a1
insi £ ; 1 T te comme partenaire, C
est ainsi présente ; il I’accep ’ A
i oul c’est a lui de confirmer,
dire qu’il confirme, dans la mesure U e confirmer,
é t qui fait que son & :
cet autre étre. Le mouvemen ) by
idi a Dautre -8tre inclut cette con
s’adresse véridiquement a lau ¢ onfir-
i i telle confirmation, cela
mation, cette acceptation. Une ) ; e v
i a, d’une approbation ;
ire, n’a nullement le sens, dfé] s : 0b3
f:;ss gllll;lque raison que je puisse avoir de m’opposer a lautf'fé
j'ai dit oui & sa personne en I’acceptant comme partenal
d’un entretien authentique. - . .
En outre, si un entretien authenthue-dm’t. se prgdu;zfis:
chacun de ceux qui y participent devra faltre i algzorzn ioute
igni : ’il devra étre prét,
méme. Cela signifie d’abord qu " O
a di ’i iment de Vobjet traifé.
occurrence, a dire ce qu’il pense vrai Jet
igni i ’jl devra livrer chaque fois P
Cela signifie ensuite qu’il r ( o2 et
i ’ t sans la faire dévier vers
d’esprit, sans VYécourter e ! A
i ’ belle honnéteté croie
terrain. Méme des hommes d’une ; e D
‘ i i tretien tout « ce qu’ils
tre obligés de dire dans un en ce ¢ 0
gatsiifer ». Dais la grande fidélité, pax:’c-ontre:, ol ltzr;tzfltlgi
authentique trouve a respirer, ce que j'ai é- dlri e’r;u O i
cas a déja le caractére de ce qui veut étre_ dit, e ¥ e o
de ne pas Ven retenir, de ne pas le retenir en n::)(;r . lepsigne
j i >y mépre s
-il pas, en efiet, sans que je pqlsse m’y °
. 11111 irildique I’appartenance a la vie de 1a pax:ole darts 19; ;:I:im:e
;Ilauté ? La ou la parole dialogiqm.e existe, @ ;1,11 to& e
extraction, il faut qu’on lui fasse droit en usant d’une
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franchise. Or, la franchise est I’exact contraire du discourir
a t(?rt et 4 travers. Tout dépend de la légitimité du « ce que j’ai
a dire » 11 est vrai que je dois veiller aussi a faire monter dans
la paro.le'iytérieure, Puis & élever a4 I'expression phonétique
ce que j’ai justement & dire, mais que je ne posséde pas encore
sous la forme de langage. « Dire » est nature et ceuvre, bour-
g?onnem‘ent et figuration 4 la fois, et quand il apparait’ dialo-
glquement dans T’espace ot la grande fidélité respire, il lui
1ncomb(? de_ parfaire toujours 4 nouveau I’union entre les deux.
, I'_.a ylctoue a remporter sur ’apparence s’y associe, dont
j’ai fa.lt mention tout & I’heure. Quand I’idée de I’effet qu’on
p‘rodult. lorsqu’on prononce les paroles que I’on doit prononcer
regne. jusque dans V’atmosphére de Ventretien authentique
orf agit destructivement. Si, au lieu de ce que j’ai a dire jé
m appréte & donner voix 4 un Je qui se fait valoir, j’ai manzlué
l‘rrém‘(f,d_iablement ce que j’aurais eu a dire; c’est dans un
e’tat vicié que ma parole s’introduit dans ’entretien et entretien
s en‘ trouvera vicié. Parce que ’entretien authentique est une
sphére ontologique qui se constitue par l'authenticité de

I’étre,. toute irruption de Papparence peut Iui porter dom-

mage.

La, par contre, out I’entretien s’accomplit en son essence
entre des partenaires qui se sont véritablement tournés I’uxi
vers lautre, qui s’expriment sans réserve et sont libres de
toute volonté de paraitre, il se produit dans leur communauté
un mémorable état de fécondité, comme il ne s’en présente
ane part ailleurs. La parole nait substantiellement, a chaque
fois, entre.des hommes que saisit dans leur profondeur et ouvre
}f" dtyn;:mmrpe <fi;une coprésence et mutualité élémentaires.

Interhumain offre un accés 3 i i
2 ootte pontteari a ce qui autrement serait fermé

Cg phénon_léne, on le connait fréquemment dans le dialogue
é. deux ; mais j’en ai fait aussi I’expérience, parfois, dans le
dialogue a multiples voix. ’

AIc1, je dois revenir sur le débat qui avait réuni vers
P’aques 1914 les représentants spirituels de quelques peuples
d Eu_rope et dont j’ai évoqué le souvenir dans un des précédents
cha.pl.tres. Au cours de ces délibérations de trois jours, auxquelles
les initiateurs attribuaient un caractére préliminaire, on s’était
pr9pos§, rappelons-le, d’examiner avec soin de quelle maniére
prevenir une catastrophe que tout le monde pressentait
Sans que on se fut entendu d’emblée sur Ies éventuelles.
modalités de la discussion, toutes les conditions de Yentretien
authentique étaient remplies. Dés la premiére heure, un contact
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immeédiat régna entre tous, alors que certains venaient seu-
lement de faire mutuellement connaissance. Chacun parlait
avec une franchise inouie, et il n’y avait de toute évidence
personne, parmi les participants, qui fat asservi & ’apparence.
A en juger d’aprés I'intention qui avait présidé a sa convocation,
la réunion doit étre considérée comme un échec (quoiqu’au
fond de mon cceur je ne sache pas avec certitude, méme
aujourd’hui, s’il fallait vraiment qu’elle échouat). L’ironie de
la situation a voulu que les délibérations définitives fussent
fixées a la mi-aofit ; — le cours des événements mondiaux
eut tot fait, naturellement, de rompre le cercle. Néanmoins,

" je suis sOr quaucun de ceux qui s’étaient assemblés - alors

n’a jamais douté, par la suite, d’avoir assisté & un triomphe
de Vinterhumain.

Cependant, une derniére remarque me semble encore néces-
sajre.

Ceux qui sont réunis pour un entretien authentique n’ont
pas tous besoin, cela va sans dire, de prendre eux-mémes la
parole. Parfois, garder le silence peut devenir particuliérement
important. Mais chacun doit &tre bien résolu 4 ne pas faire
défection quand, selon Vorientation que prend P’entretien,
c’est a lui de dire ce qu’il a a dire, sans que personne, natu-
rellement, ne puisse savoir d’avance ce que cela pourra étre,
I’entretien authentique ne pouvant étre préparé d’emblée.
11 obéit certes, dés le début, 4 Pordre fondamental qui lui est
particulier, mais rien ne saurait étre arrangé a volonté ; le
cours qu’il suit est du domaine de P'esprit, et plus d’un parte-
naire ne découvre ce qu’il avait a dire avant qu’il n’en ait
-percu l’appel. '

11 va de soi, aussi, notons-le bien, que tous les participants,
sans exception, doivent étre ainsi constitués qu’ils satisfassent
aux conditions de I’entretien authentique et qu’ils y soient
réellement disposés. Il suffit qu'une partie, si infime soit-
elle, des personnes présentes éprouvent elles-mémes le senti-
ment et que les autres aient 4 leur sujet le sentiment qu’elles
ne sont pas de celles auxquelles est attribuée une participation
active pour que, déja, ’authenticité soit douteuse. Si un pareil
état s’accentue, le probléme peut devenir grave.

J’avais un ami que je compte parmi les hommes les plus
considérables de notre temps. C’était un maftre de Pentretien,
et il Paimait ; quand il parlait, son authenticité était évidente.
Mais un jour, il arriva que comme il était assis en compagnie
de deux amis, de leurs épouses et de la sienne, une conver-
sation s’éleva, de nature telle que les femmes n’y prenaient
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visiblement Pas part, quoique leur présence edt, bien entendun,
un caractére suprémement déterminant. A mesure qu’il pro-
gressait, T’entretien entre les hommes se transforma trés
vite en un duel (j’étais le troisiéme). L’autre, également de
mes amis, était lui aussi d’une noble étoffe ; Iui aussi awvait
le don de la parole ; mais il était plus dévoué a I'équité objective
qu’aux exigences de lesprit et Péristique lui était totalement
étrangére. L’ami que j’ai appelé un maitre de Ventretien ne
parlait pas avec la calme gravité dont il était coutumier, mais
« brillamment » en escrimeur, en triomphateur. Le dialogue
s¢ corrompit.

A notre époque, ot il est devenu si rare de rencontrer ia
véritable compréhension de ce qui fait essence de V’entretien
authentique, ses conditions sont a tel point méconnues par un
sens de la publicité qui s’égare que I'on pense pouvoir 'orga- -
niser par des moyens appropriés de réclame devant un public
d’auditeurs intéressés. Mais quelqu’élevé qu’en soit le « nivean »,
un débat public ne saurait-étre ni spontané, ni direct, ni franc ;
entre un entretien dont on offre Paudition et le dialogue
aulhentique s’étend un infranchissable abime.
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(1) Exposé a la Troisiéme Conférence Internationale de Pédagogie,
Heidelberg 1925.
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Observer, contempler, prendre intimement connais-
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