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1. Le social et Uinterhumain

On a coutume de placer ce qui se passe entre étres humains
sur le terrain du « social » et estompe de la sorte une ligne
de séparation d’une importance fondamentale entre deux
domaines de lunivers humain différents par essence. J’ai
commis la méme erreur quand, il y a prés de cinquante ans,
jai commencé 4 m’orienter de mes propres forces dans la
science de la société et me suis servi de la notion, encore
inconnue alors, de l'interhumain. Depuis, j’al de mieux en
mieux reconnu que nous avons 14 une catégorie a part, ou
méme, s’il est permis d’employer métaphoriquement un terme
emprunté a la langue des mathématiciens, une dimension
particuliére de notre existence, une dimension qui nous est
si familiere que nous ne sommes guére devenus réellement
conscients, jusqu’ici, de sa particularité. Et pourtant, la connais-
sance de cette particularité est d’un haut intérét non seulement
" pour notre pensée, mais aussi pour notre vie. :

Nous pouvons parler de phénomeénes sociaux chaque fois
que la coexistence d’une multiplicité d’hommes, que les liens
qui les unissent ont pour conséquence des expériences et des
réactions communes. Mais cet état de liaison signifie seulement
que toutes les existences individuelles sont délimitées par une
existence de groupe et y sont contenues ; il ne signifie pas
qu’il y ait entre I'un et l’autre individu, au sein du groupe,
" des relations quelconques de caractére personnel. IIs se sentent
bien faire partie spécifiquement, 'un avec l’autre, d’un méme
tout, et cela d’'une maniére difiérente, en principe, pour ainsi
dire, de toute connexion possible avec quelqu'un qui se trou-
verait en dehors de ce groupe ; et il se produit bien aussi,

il ne cesse de se produire, surtout dans la vie de groupes peu

nombreux, des contacts qui favorisent fréquemment la nais-
sance de rapports individuels, s’il est vrai d’autre part qu’assez
souvent ils les rendent plut6t difficiles. Mais I’appartenance
au groupe n’implique par elle-méme, d’aucune facon, une
relation d’essence entre un membre de ce groupe et I'autre.
Tl a certes existé dans I’histoire des groupes qui comportaient
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méme des rapports extrémement intenses et intimes entre
leurs adhérents, deux a4 deux — rapports de caractére homo-
érotique, par exemple, comme chez les Samourais japonais
et les guerriers doriens — et qui les favorisaient dans Vintérét
d’une cohésion plus rigide du groupe ; mais d’une facon géné-
rale, il faut dire que les directions de groupes, surtout a des
époques plus tardives de I’histoire humaine, sont plutédt
enclines 4 éliminer I’élément de relations personnelles au profit
de I’élément purement collectif. La ol ce dernier Tégne
exclusivement ou prédomine du moins, ’homme se sent porté
par’la collectivité, qui le décharge du fardeau de la solitude,
de la peur cosmique, de 1’état d’abandon ; et dans cette fonction,
essentielle pour I’homme moderne, Pinterhumain, la vie entre
personnes, semble s’effacer de plus en plus derriére le collectif.
L’« un-avee-l’autre - » collectif prend soin de contenir dans
ses bornes '« un-vers-I’autre » qui tient de la personne. C’est
comme si les hommes liés par le groupe ne devaient plus, au
fond, étre tournés ensemble que vers I’ccavre du groupe et
ne plus présenter leur visage que dans des rencontres de valeur
secondaire aux partenaires de rapports personnels tolérés
par lui. ' ‘

J’ai eu la forte sensation de la différence entre les deux
domaines le jour ol je m’étais - joint, dans une grande ville,
au défilé d’'un mouvement auqguel je. n’appartenais pas ;
je lavais fait par sympathie pour un ami qui en était un des
chefs, dans le pressentiment que son destin allait prendre
une tragique tournure. Pendant que 1le _cortége se formait,
j’étais en conversation avec lui et une autre personne, qui
représentait le type du « sauvage » au bon- cceur, mais qui
était marqué, lui aussi, par la mort. En cet instant, je les sentais
encore tous les deux véritablement en face de moi ; chacun
d’eux m’était familier, familier’ jusque dans ce qui était .le
plus loin de moi ; et aussi & tel point autre que moi qu’en
toute chose mon dme souffrait .de se heurter a cette altérité,
mais me confrontait authentiquement, par cette altérité
méme, avec I’Etre. Les formations se mirent en marche et
peu aprés, j’étais déja enlevé a tout vis-a-vis ; je n’étais plus
qu’incorporé dans le cortége, marchant du méme pas, sans
but ; et chez les deux hommes avec lesquels je venais d’échanger
la parole humaine, c’était manifestement pareil. Quelque
temps plus tard, nous passimes devant un café ou j’étais
assis la veille en compagnie d’un iusicien que je connaissais
4 peine. -Au méme instant, la porte s’ouvrit ; le musicien,

sur le seuil, m’apercut, ne vit apparemment e moi et me
P
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fit signe. Aussitdt, j’eus Pimpression qu’on me retirait du circui;t,
qu'on me dégageait du cortége et de la présence des ‘amis
qui le suivaient et qu’on me placait 13-bas, en face du musicien.
Je né savais pas que je continuvais & marcher au méme rythme,
je me voyais, je me sentais la-bas, répondant silencieusement,
d’un sourire d’entente, A celui ‘qui m’appelait. Quand j’eus
repris conscience de la situation effective, le cortég.e, a l.a
téte duquel nous avancions, mes compagnons et m01, avait
déja dépassé lé café. ‘ .
Le domaine de Iinterhumain s’étend, cela va sa‘ns‘dire, bien
au-dela de celui de la sympathie. De trés simples circonstances
peuvent déja y appartenir, comme lorsque, dans un tram

.bondé de voyageurs, deux inconnus échangent des regards

attentifs pour retomber immédiatement dans Pattitude de
convenance qui dit : nous ne voulons rien savoir_l’un de l’autf'e.
Mais il faut y compter aussi toute rencontre, quelque fortuite
qu’elle soit, entre adversaires, dés qu’elle influence le compor-
tement mutuel, ¢’est-a-dire dé¢s que quelque chose s’accomplit
entre eux, si imperceptible que cela soit et peu importe que
le sentiment s’en exprime en cette heure ou non. Que de deux
&tres humains, chacun éprouve la rencontre de ’autre comme ia
rencontre de cet autre, précisément, de cet autre bien déter-
miné ; que chacun d’eux ressente la présence de 'autre de cette
méme maniére et se conduise en conséquence a son égard,
considérant et traitant Pautre non point comme son objet,
mais comme son partenaire dans une circonstance de la vie,
ne fiit-ce qu’un simple match de boxe : voilé‘cg qui impox:te.
et rien que cela. Ce qui est décisif, c’est le nefpas-étre-ob]et,
Certains existentialistes affirment, comme l’on sait, que le
fait fondamental, entre les hommes, est que I'un est un objet
poui‘ Pautre. Or, dans la mesure oli les. choses se passent de
la sorte, la singuliére réalité de linterhumain, le secret’ du
contact, est déja éliminée & un fort degré. Mais elle ne saurait
tre éliminée complétement. Prenons un exemple d’une brutale
évidence : deux hommies s’observent. L’essentiel n’est pas que
Yun fasse de lautre son objet; ce qui compte, c’est q_u’il
n'y réussit pas et c’est la raison ‘pour laquelle il .n’y réussit
pas entiérement. Nous avons ceci de commun avec t.out
ce qui existe au monde de pouvoir devenir ob]'et d’observation.
Que par ’action cachée de mon é&tre, je puisse oppos?,r'l}ne
infranchissable barriére a 1’objectivation : tel est le privilege
de Phomme. Réellement discerné, discerné dans Iintégrité
de Vétre, ce privilége ne .peut devenir qu’une affaire entre
partenaires. - : e :
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De part sociologique, on pourrait objecter 4 ma distinction
-entre le social et I'interhumain que la société s’érige justement
sur les rapports entre hommes et que la science de ces rapports
doit donc étre considérée i proprement dire comme le fon-
dement de la sociologie. Mais dans la notion de « rapport »
se dévoile une certaine ambiguité. Quand nous parlons, par
exemple, de rapports .de camaraderie au travail, chez deux
hommes, nous ne pensons point du tout seulement & ce qui
se passe entre eux en tant que camarades, mais aussi & une
disposition constante qui Vactualise dans les circonstances
données et qui comporte aussi des phénomeénes psychiques
d’ordre purement individuel, comme le souvenir du camarade

absent. Par la sphére de I'interhumain, j’entends uniquement

des événements ayant un caractére d’actualité qui se pro-
duisent entre des étres humains, soit dans une compléte mutua-
lité, soit de teile nature qu’en augmentant d’intensité ou en
se complétant ils puissent atteindre directement a la mutua-
lité ; car la participation des deux partenaires est indispen-
sable, par principe. La sphére de I'interhumain est celle du
face 2 face ; ; et c’est son déploiement que nous appelons le
dialogique.

Il serait, par conséquent, fonciérement erroné, aussi, de
voir dans les phénoménes interhumains des phénoménes
psychiques. Lorsque deux liommes conversent entre eux,
ce qui se passe dans I’Ame de I’'un comme de P’autre, ce qui se
passe quand il écoute et ce qui se passe quand il s’appréte
4 parler lui-méme, fait éminemment partie de la chose, bien
entendu ; néanmoins, ce n’est 12 que I’accompagnement
intime et caché de I’entretien, d’un événement phonétique
chargé de signification, dont le sens ne se trouve cependant
ni dans I’'un, ni dans 'autre des partenaires, ni dans les deux
ensemble, mais seulement dans le corps de ce « duo », dans
leur enire-deu.

2. Efre et parailre

Le grand probléme, dans linterhumain, est la dualité de
Pétre et du paraitre.

Les hommes, cela est not01re, se préoccupent souvent et
avec beaucoup d’assiduité de I'impression qu’ils font sur
autrui ; mais jusqu’ici, le fait a été discuté bien davantage
sous 1’angle de la philosophie morale que sous celui de 1’anthro-
pologie. Et pourtant, ’examen anthropologique voit s’offrir
la un de ses objets les plus importants.
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Nous pouvons distinguer deux genres d’existence humaine.
Disons de 'un qu’il est 1a vie-a partir de ’Etre, une vie déter-
minée par ce qu’on est, tandis que 'autre serait la vie 4 pé}rtir
de I'image, une vie déterminée par ce quon veut paraitre.
En général, ces deux genres se présentent sous la forme d’un
mélange ; il ne doit y avoir eu que peu d’hommes totale?nen't
indépendants de Deffet qu’ils font sur autrui ; mais il
serait sans doute difficile, aussi, d’en trouver qui se soient
exclusivement guidés sur cet effet. Nous devrons nous contenter
de distinguer entre ceux dans le comportement essentiel des-
quels prédomine I'un et ceux chez lesquels prédomine I'autre.

Cette différence se manifeste naturellement avec le plus
de vigueur dans interhumain, c’est-a-dire dans les rapports
entre hommes.

Prenons l’exemple le plus simple — exemple déja fort
net dans sa simplicité — d’une situation oli deux personnes,
dont ’une appartient au type fondamental du premier genre

- et I'autre, au type fondamental du deuxiéme genre, se regardent.

Celui qui vit dans son étre regarde l’autre comme on regarde
quelqu’un dont on s’occupe personnellement ; c’est un regard
«spontané », un regard « libre de toute prévention » ; cet hom{me
n’est -pas, cela va de soi, sans étre influencé par l’intentl.on
de se rendre intelligible & I’autre, mais la pensée de I'impression
qu’il peut ou doit éveiller chez lui quant & sa propre nat}lre
ne rinfluence pas. Il en va différemment de son vis—é—w's :
pour lui, il s’agit de I’image que son apparence, c’est-a-dire,
tout particuliérement, la partie la plus « éloquente » de son
apparence, son regard, fait naftre dans Pautre ; aussi « fait »il
ce regard. A I’aide du pouvoir dont ’homme est plus ou mo'lns?
doué de laisser paraitre dans son regard un élément déterminé
de I’Etre, il produit un regard qui devra agir 4 la maniére d’'une
expression spontanée et qui, en effet, n’agit que trop souv.ent
ainsi ; non seulement d’une expression de quelque chose qui se
passerait soi-disant dans son existence psychique, en cet
instant-13, mais méme comme le reflet, en quelque sorte,
d’un étre personnel de telle ou telle consistance.

Il convient, il est vrai, de délimiter soigneusement ce champ
par rapport 2 une autre zone du paraitre, dont on ne saurait
mettre en doute la légitimité ontologique, tant ce qui s’y
passe est naturel. J’entends le royaume de 1’ « apparence
authentique », ce royaume oit le jeune homme, par exemple,
imite le héros .qu’il admire et ol I’héroisme s’empare concré-
tement de lui au milieu de ses gestes ; ou la représentation
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d’un destin qui évoque le destin authentique. « So lasst mich
scheinen, bis ich werde » — Puissé-je paraitre jusqu’a étre
— le vers de Goethe touche exactement a ce mystére. La
il n’y a, justement, rien de feint ; I’imitation est véritable
imitation et la représentation, authentique représentation ;
meéme le masque est un masque et non pas simulation. Quand
Papparence, par contre, nait du mensonge, quand elle est
‘un tissu de mensonges, 'interhumain est menacé dans son
existence-méme. Ce n’est pas, non plus, comme si ’on disait
un mensonge, comme si ’on rapportait un état de choses en
le falsifiant ; le mensonge auquel je pense se commet non
Pas a Iégard de tel ou tel concours de circonstances, mais
a VYégard de Yexistence méme ; il affecte Vexistence méme de
Pinterhumain. Il arrive que pour contenter une fade vanité,
Pon se prive & la légére de la grande chance du véritable
événement entre Je et Tu. ‘
Supposons maintenant deux hommes-images assis I'un pres
de l’autre et s’entretenant — nommons-les Pierre et Paul
. =— et comptons les figurations qui sont dans le jeu. Nous avons
13, d’abord, Pierre tel qu’il veut paraitre a Paul, et Paul tel
qu’il veut paraitre 4 Pierre ; ensuite, Pierre tel qu’il parait
réellement 4 Paul, et Paul tel qu’il parait réellement 2 Pierre,
Iimage donc de Pierre telle que se la fait Paul, et qui ne sera
nullement conforme, en général, 2 celle désirée par Pierre,
et vice-versa ; il faut y ajouter Pierre tel qu’il se paraft a lui-
méme, et Paul tel qu’il se paraft & lui-méme ; et, pour terminer;
Pierre au naturel et Paul au naturel. Deux étres vivants et
six semblants fantomatiques de figures qui se meélent de la
fagon la plus diverse aux entretiens des deux ! Oi done resterait-
il 12 suffisamment de Place pour Pauthenticité de I’interhumain !
Quel que puisse étre dans d’autres domaines le sens du
mot « vérité » — dans Vinterhumain, il signifie que des étres
humains se communiquent I'un a Pautre tels qu’ils sont.
Ce qui importe n’est pas que ’un dise 4 P’autre tout ce qui
Iui vient a Vesprit ; ¢’est uniquement ceci qu’il ne permette
4 nulle apparence de se glisser subrepticement entre eux.
Ce qui importe est non pas que I'un « se laisse aller » devant
Pautre, mais qu’il laisse ’homme auquel il se communique
participer 4 son étre. C’est I’authenticité de I’interhumain
qui importe ; 14 ou elle n’existe pas, Phumain ne peut pas
étre non plus authentique. )
Aussi devons-nous, nous autres qui commencons a reconnaitre
dans la crise de ’homme la crise de I’entre-deux, devons-
nous libérer la notion de sincérité du ton peu consistant de
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prédication morale qui s’y est fixé et faire qu’elle s’accorde
de nouveau avec la notion de droiture. Se tenir debout a
donné la possibilité, dans les temps primitifs, d’étre homme.
Mais on ne le devient tout & fait que par un droit maintien
de ¥ame, par une haute droiture que n’inquiéte plus aucune
apparence, parce qu’elle a triomphé du simulacre.

Qu’arrive-t-il dés lors — demandera-t-on peut-étre — si
quelqu'un, tel qu’il est fait, assujettit sa vie aux images
qu’il produit dans autrui ? Pourra-t-il devenir encore, malgré
tout, un homme vivant selon son étre ? Pourra-t-il échapper
a son genre ?

Le penchant si répandu qui consiste & vivre sur I'impression

que P'on a faite en telle ou telle occurrence au lieu de partir
de la permanence de ’étre n’est pas un « genre ». Ne prend-il
pas origine, en effet, dans I’envers de I’'interhumain lui-méme :
dans la dépendance des hommes les uns vis-a-vis des autres ?
1 n’est pas facile de se faire confirmer dans son Etre par
autrui ; alors, apparence offre son concours. La vraie lacheté
de PYhomime est de lui eéder ; a lui résister, il montre son véri-
table courage. Mais on n’est pas impitoyablement ainsi ;
on ne reste pas nécessairement cela. On peut lutter pour se
retrouver, c’est-a-dire pour retrouver la confiance en I'Efre.
Tantét, en y réussit, tantdt on n’y réussit pas, mais jamais
cette lutte n’est vaine, méme si ’on croit succomber. La vie
par PEtre, il faut la payer cher, parfois ; le prix n’est jamais
trop fort. Mais n’y a-t-il done pas le mauvais Etre, dira-t-on ;
ne foisonne-t-il pas partout ? Je n’ai pas connu, quant a moi,
d’étre jeune qui m’efit paru désespérément méchant. Plus
tard, il devient de plus en plus difficile, il est vrai, de percer
la couche de plus en plus coriace qui s’est roulée sur I’Etre.
C’est ainsi que nait la fausse perspective d’un irrachetable
« genre ». Elle est fausse ; la facade est trompeuse ; homme
en tant quhomme peut étre délivré.

Enecore une fois, nous les avons devant nous, les deux
hommes, entourés de la fantasmagorie des semblants de figures.
On peut conjurer les apparitions. Imaginons un Pierre et un
Paul qui commencent 2 trouver répugnant, qui trouvent
de plus en plus répugnant d’étre remplacés par des fantdmes.
Dans chacun d’eux s’éveille, se raffermit la volonté d’étre
confirmé comme cet homme qui est, et non point autrement.
Nous voyons les forces du Réel & leur ceuvre de conjuration :
ici méme, le faux semblant finira par s’évaporer et, du fond
de Yexistence comme personre, les abimes s’appelleront.




