B. Russell Problemes de philosophie
Chapitre 1. APPARENCE ET REALITE

Existe-t-il au monde une connaissance dont la certitude soit telle qu’aucun homme
raisonnable ne puisse la mettre en doute? Cette question qui, a premiere vue,
pourrait paraitre simple, est en réalité I'une des plus difficiles. Lorsque nous nous
serons rendu compte des obstacles qui s’opposent a une réponse spontanée et
optimiste, nous serons sur la bonne voie en ce qui concerne I'étude de la
philosophie; en effet, la philosophie est simplement une tentative pour répondre a
des questions de ce genre, non pas a la Iégere ou dogmatiquement, comme on le fait
pour les choses de la vie ordinaire, et méme pour les questions scientifiques, mais
en exercant notre sens critique, aprés avoir examiné tous les éléments qui rendent
de telles questions troublantes et aprés nous étre rendu compte de toute I'incertitude,
de toute la confusion que dissimulent nos idées courantes.

Dans la vie quotidienne, nous présumons certaines de hombreuses données; or, a
’analyse, elles se révélent en réalité si pleines de contradictions manifestes que
seule une réflexion suivie nous permet de définir ce qu’il nous est vraiment permis de
croire. Dans notre recherche d’une certitude, il est naturel d’étudier en premier lieu
notre réaction du moment et, en un sens, nous pouvons sdrement en tirer quelque
connaissance. Mais toute affirmation concernant la nature de ce que notre vécu
empirique immédiat nous fait connaitre a de fortes chances d’étre erronée. Ainsi, il
me parait qu’en ce moment je suis assis sur une chaise devant une table d’'une
forme particuliére, sur laquelle je vois des feuilles de papier couvertes d’écriture ou
de caractéeres d’imprimerie. En tournant la téte je vois par la fenétre des maisons,
des nuages et du soleil. Je crois que le soleil est distant de la terre d’environ 149
millions de kilométres, que c’est un globe de feu, de nhombreuses fois plus gros que
la terre, et que, a cause de la rotation de celle-ci, le soleil se leve chaque matin, et
gu’il en sera ainsi pendant un temps indéterminé. Je crois que, si une autre personne
normale entre dans la piece ou je me trouve, elle verra les mémes chaises, les
mémes tables, les mémes papiers et les mémes livres que moi; et que la table que je
vois est la méme que celle que je percois en y appuyant mon bras. Tout cela semble
si évident qu'il est presque inutile d’en parler, sauf s’il s’agit de répondre a quelqu’un
qui mettrait en doute ma connaissance. Pourtant, de cela on peut douter
raisonnablement, et toutes ces assertions demandent a étre minutieusement
discutées si nous voulons étre slrs que nous les avons faites sous une forme
absolument véridique.

Pour bien faire comprendre le probléme, concentrons notre attention sur la table.
Pour I'ceil, elle est rectangulaire, brune et luisante, pour le toucher, sa surface est
polie, froide et dure; lorsque je la frappe de la main, elle rend un son de bois. Tout
autre que moi, s’il voit et palpe et entend la table, sera d’accord avec la description
que j’en fais; on pourrait donc penser qu’il n’y a la aucun probleme. Mais des que
nous essayons d’étre plus précis, nos difficultés commencent. Méme si je crois que
la table est "réellement" de la méme couleur en toutes ses parties, les parties qui
réfléchissent la lumiére paraissent beaucoup plus colorées que les autres et
certaines parties paraissent blanches par un effet de réflexion de lumiere différent. Je
sais encore que, si je me déplace, ce seront d’autres parties qui réfléchiront la
lumiére de sorte que l'apparente distribution des couleurs sera modifiée. Si donc



plusieurs personnes regardent la table au méme moment, il n'y en aura pas deux qui
verront les couleurs de la méme facon, car il n’y en aura pas deux qui verront la table
exactement sous le méme angle et toute différence d’angle transforme la fagon dont
la lumiére est réfléchie.

Dans la pratique, ces différences sont sans intérét, mais pour un peintre, par
exemple, elles sont d’une importance capitale; le peintre doit perdre I'habitude de
penser que les choses se présentent a I’ceil sous I'apparence de leur couleur "réelle",
a savoir celle que le sens commun leur attribue, il doit apprendre a voir les choses
exactement comme elles se manifestent a lui. Voila précisément le commencement
d’une des distinctions qui constituent I'un des plus graves problemes philosophiques,
la distinction a établir entre 1"apparence" et la "réalité", entre ce que les choses
semblent étre et ce qu’elles sont vraiment. Le peintre veut reproduire I'apparence des
choses, ’lhomme réaliste et le philosophe veulent savoir ce que sont réellement les
choses, mais le désir du philosophe est plus intense que celui de ’'hnomme réaliste et
la conscience des difficultés que souléve la recherche d’une réponse adéquate au
probléme l'inquiéte encore davantage.

Revenons a notre table: d’aprés ce que nous avons constaté, il est évident qu’il n’y
a pas de couleur précise unique qu’on puisse lui attribuer, ni méme qu’on puisse
attribuer a I'une quelconque de ses parties: la table parait étre de couleurs diverses,
selon les divers angles sous lesquels on la regarde et il 'y a aucune raison de
considérer telle ou telle nuance comme étant celle qui appartient véritablement a la
table. Et méme a supposer qu'on la regarde sous un angle donné fixe, d’autres
variations peuvent se produire: nous savons que la lumiere artificielle change les
couleurs, qu’un daltonien ou quelgqu’un portant des verres bleus voit d’autres teintes
et que l'obscurité supprime les couleurs, méme si au toucher et a I'ouie la table reste
la méme. La couleur n’est donc pas inhérente a la table, mais dépend a la fois de la
table, de celui qui la voit et de la fagon dont la lumiere arrive sur la table. Quand,
dans la vie quotidienne, nous parlons de la couleur de cette table, nous voulons
seulement parler de la couleur en gros que semblera posséder ce meuble a toute
personne normale qui la verra sous un angle normal et dans des conditions normales
d’éclairage. Toutefois, les autres couleurs qui apparaissent dans des conditions
différentes ont tout autant droit a étre jugées réelles; en conséquence, pour étre
impartial, il nous faut convenir que, considérée dans son ensemble, la table n’a pas
de couleur qui lui soit propre.

On peut dire la méme chose a propos de la texture. On peut, il est vrai, discerner a
I’ceil nu le grain du bois, mais dans I'ensemble, la table parait avoir une surface lisse
et polie. Si nous la regardions au microscope, nous discernerions les rugosités du
bois, ses creux et ses élévations et toutes sortes de détails qui ne se voient pas a
I’ceil nu. Lesquelles de ces choses sont la table "réelle" ? Nous sommes évidemment
tentés de dire que les renseignements fournis par le microscope sont plus réels, mais
un autre instrument plus puissant nous offrirait une autre vision du bois. Alors, si
nous ne pouvons nous fier a ce que nous voyons a I’ceil nu, pourquoi faire confiance
au microscope ? Et voila ébranlée la confiance que nous avions au départ dans le
témoignage de nos sens.

Quant a la forme de la table, elle ne nous offre pas une position plus assurée.
Nous avons tous I'habitude d’émettre des jugements définitifs concernant les formes



"réelles" des choses qui nous entourent et nous le faisons de facgon si irréfléchie que
NOUS en venons a croire que nous voyons Vvéritablement les formes réelles. Mais en
réalité, une chose donnée présente une forme qui varie selon I'angle sous lequel on
la regarde; c’est ce que nous devons tous apprendre si nous tentons de faire du
dessin. Si notre table est "réellement" rectangulaire, de presque tous les points elle
nous apparaitra comme présentant deux angles aigus et deux angles obtus; si les
c6tés opposés sont paralléles, ils nous apparaissent comme s’ils convergeaient vers
un point éloigné; s’ils sont d’égale longueur, ils apparaissent comme ayant le c6té le
plus proche plus long que l'autre. De tout cela, on ne s’apercoit pas habituellement
en voyant une table, parce que I'expérience nous a appris a construire la forme
"réelle" de la table en partant de la forme apparente, et la forme "réelle" est ce qui
nous intéresse, du point de vue des considérations pratiques. Mais la forme "réelle"
n'est pas ce que nous voyons, c’est quelque chose que nous inférons de ce que
nous voyons. Et ce que nous voyons change constamment de forme a mesure que
nous nous déplagons dans la piéce ou se trouve la table; nos sens ne semblent par
conséquent pas nous renseigner avec Vvérité au sujet de la table elle-méme, mais
seulement a propos de I'apparence de cette table.

Des difficultés analogues surgissent a propos du toucher. Il est exact que la table
procure en tout temps une sensation de dureté et nous sentons qu’elle résiste a la
pression; cependant, la sensation ressentie dépend de la force de notre pression et
aussi de la partie du corps qui exerce cette pression. Ainsi les diverses sensations
causées par des pressions d’ordre divers ou exercées par diverses parties du corps
ne peuvent étre considérées comme décelant directement une propriété définie
inhérente a la table; ces sensations ne sont tout au plus que les signes d’une
propriété qui, peut-étre, cause toutes les sensations, mais qui n’est en fait manifeste
dans aucune d’elles. Ce méme raisonnement s’applique avec encore plus d’évidence
aux sons qu’on obtient en frappant la table.

Il devient donc évident que la table réelle, s’il en existe une, n’est pas celle dont
nous avons la perception immédiate par I'entremise de la vue, du toucher ou de
'ouie. La table réelle, s’il y en a une, n’est pas du tout directement connue par nous,
mais doit étre inférée a partir de ce que nous connaissons immédiatement. En
conséquence, deux questions se posent aussitét, et deux questions auxquelles il est
difficile de répondre: —1 ) Existe-t-il une table réelle ? — 2) Si oui, quelle sorte
d’objet peut-elle étre ?

Pour nous aider a élucider ces questions, il est bon de choisir quelques termes
dont la signification soit claire. Appelons donc "témoignages sensoriels" ce qui est
immédiatement connu dans la sensation, c’est-a-dire les couleurs, les sons, les
odeurs, les duretés, les rugosités, et ainsi de suite. Donnons le nom de "sensation" a
notre prise de conscience directe de ces choses-la. Par exemple, lorsque nous
voyons une couleur, nous avons une sensation de cette couleur, mais la couleur
méme est un témoignage sensoriel et non une sensation. La couleur, c’est ce dont
nous prenons conscience immédiatement et c’est cette prise de conscience qui
constitue la sensation. Il est évident que nous ne pouvons connaitre quoi que ce soit
a propos de la table si ce n’est par le truchement des témoignages sensoriels (la
couleur brune, la forme rectangulaire, la surface lisse) que nous associons a la table;
mais pour les raisons déja énoncées, nous ne pouvons pas dire que la table est
constituée par ces témoignages des sens, ni méme que ces témoignages sensoriels



sont par eux-mémes des propriétés inhérentes a la table. Un probleme se pose ainsi
qui est celui des relations existant entre les témoignages sensoriels et la table réelle,
a supposer qu’une telle chose existe.

Nous appellerons la table réelle, en admettant son existence, un "objet physique" .
Il nous faut donc étudier les rapports existant entre les témoignages sensoriels et les
objets physiques. Ceux-ci prennent dans leur ensemble I'appellation collective de
"matiere". Ainsi, les deux questions qui se posent a nous peuvent étre reformulées
de la maniere suivante:

La matiere existe-t-elle?
Si oui, quelle est sa nature?

Le philosophe qui, le premier, proposa une brillante argumentation a I'effet que les
objets immédiats de nos sens n’existent pas indépendamment de nous fut Berkeley
(1685-1753). Ses Trois dialogues entre Hylas et Philonolis en opposition aux
Sceptiques et aux Athées s’efforcent de prouver que la matiére n’existe pas et que le
monde n’est constitué que par les esprits et les idées. Hylas, dans I'ouvrage de
Berkeley, a jusqu’alors cru a la matiére, mais il ne peut résister aux arguments de
Philonouls, qui 'accule sans merci a des contradictions et a des paradoxes, si bien
gu’a la fin, lorsque Hylas reconnait I'inexistence de la matiere, son acquiescement
semble presque procéder du simple bon sens. Les arguments présentés sont de
valeurs diverses, certains étant importants et solides, d’autres confus ou jouant sur
les mots. Berkeley garde cependant le mérite d’avoir montré que I'existence de la
matiere peut étre niée sans absurdité et que, s’il y a des choses, quelles qu’elles
soient, qui existent indépendamment de nous, elles ne peuvent étre les objets
immédiats de nos sensations.

Lorsque nous nous demandons si la matiere existe véritablement, nous nous
posons en réalité deux questions différentes qu'il est important de bien distinguer.
Nous entendons ordinairement par "matiere" quelque chose qui est opposé a
I"esprit", quelque chose que nous concevons comme occupant un certain espace et
comme étant totalement incapable de toute pensée et de toute conscience. C’est
surtout en ce sens que Berkeley nie I'existence de la matiére; il ne nie pas que les
témoignages sensoriels habituellement pris par nous comme signes de I'existence de
la table soient vraiment des signes de I'existence de quelque chose indépendant de
nous; ce qu’il nie, c’est que ce quelque chose soit d’'un autre ordre de réalité que
celui de I'esprit, qu’il soit ni esprit ni idées formées par quelque esprit. Il admet qu’il
doit bien y avoir quelque chose qui continue d’exister quand nous sortons de la piéce
ou nous l'avons vu, ou quand nous fermons les yeux; ce que nous hommons "voir la
table", selon Berkeley, nous fournit bien une raison valable de croire en I'existence
de quelque chose qui subsiste, méme quand nous ne le voyons pas; mais il croit que
ce quelque chose ne peut étre radicalement différent par sa nature de ce que nous
voyons et qu’il ne peut guére étre totalement indépendant de la vision, bien qu'il
doive étre indépendant de notre vision. Ainsi, Berkeley est conduit a considérer la
table "réelle" comme une idée existant dans I'esprit de Dieu. Une telle idée possede
comme il se doit la permanence et lI'indépendance a notre égard sans étre pour
autant — comme le serait la matiere autrement — tout a fait inconnaissable, dans le
sens que nous soyons réduits a l'inférer sans pouvoir en faire I'expérience directe et
immédiate.



Depuis Berkeley, d’autres philosophes ont également enseigné que, méme si
I’existence de la table ne dépend pas du fait que je la vois, elle dépend bel et bien du
fait d’étre vue (ou percue par I'entremise d’autres sens) par quelque esprit — pas
nécessairement 'esprit de Dieu, mais aussi, comme on |'a soutenu plus souvent, la
totalité de I'esprit collectif de I'univers. Ces philosophes avancent cette thése, comme
le fait Berkeley, principalement parce qu’ils pensent qu’il ne peut exister rien de réel
(ou en tout cas rien qu’on sache étre réel), si ce n’est les esprits, leurs pensées et
leurs sentiments. Nous pourrions résumer I'argumentation qu’ils présentent a peu
pres comme suit: "Tout ce qui peut étre congcu est une idée dans I'esprit de la
personne qui le congoit; en conséquence, rien ne peut étre congu si ce n'est des
idées dans chaque esprit; donc toute autre chose est inconcevable et ce qui est
inconcevable ne peut exister."

A mon avis, une telle argumentation est fallacieuse, mais, bien entendu, ceux qui
la soutiennent ne la présentent pas aussi brievement, ni aussi brutalement. Quoi qu’il
en soit, valable ou non, c’est une argumentation qui a été frequemment exposée
sous une forme ou sous une autre, et de tres nombreux philosophes, peut-étre la
majorité, ont enseigné qu’il n’existe rien de réel si ce n’est des esprits et leurs idées.
Ces philosophes sont appelés "idéalistes". Lorsqu’ils en viennent a vouloir expliquer
la présence de la matiere, ils déclarent, comme Berkeley, que la matiere n’est rien
d’autre qu’une collection d’idées, ou alors ils affirment, comme Leibniz ( 1646-1716),
que la matiere, ou ce qui apparait comme telle, est en réalité constituée d’esprits plus
ou moins rudimentaires.

Mais ces philosophes, tout en niant I'existence de la matiere en tant qu’opposée a
I’esprit, n’admettent pas moins dans un autre sens la réalité de la matiére. Rappelons
que nous nous sommes posé deux questions: 1 ) Existe-t-il une table réelle ? 2) Si
oui, quelle sorte d’objet peut-elle étre ? Or, Berkeley, comme Leibniz, admet qu’il y a
une table réelle, mais Berkeley I'assimile a un certain nombre d’idées dans I'esprit de
Dieu et Leibniz a un regroupement d’ames individuelles. Ainsi tous deux répondent
affirmativement a notre premiere question et ne sont en désaccord avec les vues du
commun des mortels que par la fagon dont ils répondent a notre deuxieme question.
En fait, presque tous les philosophes semblent d’accord pour convenir qu’existe une
table réelle: ils admettent presque tous que, quelle que soit la mesure dans laquelle
nos témoignages sensoriels (couleur, forme, poli des surfaces) peuvent dépendre de
nous, ils indiquent cependant que quelque chose existe indépendamment de nous,
quelque chose qui differe peut-étre complétement du témoignage de nos sens, mais
qui doit étre tout de méme regardé comme la cause de ces témoignages et qui se
produit chaque fois que nous nous trouvons dans les conditions requises, en
présence de la table.

Evidemment, le point sur lequel les philosophes sont d’accord (& savoir qu’il y a
une table réelle quelle que puisse étre sa nature) est d’'une importance vitale, et il
sera profitable d’examiner quelles raisons il peut y avoir de nous rallier a cette
opinion avant de passer a la seconde question celle de la nature de la table réelle.
Notre prochain chapitre sera consacré aux raisons sur lesquelles on peut se fonder
pour supposer qu’existe une table réelle.

Avant de continuer notre étude, il sera bon de récapituler les points acquis jusqu’a
présent. Voici donc nos conclusions actuelles: prenons un objet ordinaire quelconque



que nous présumons pouvoir connaitre par I'intermédiaire de nos sens; ce que nos
sens nous apprennent immédiatement n’est pas vrai de I'objet, puisqu’il est séparé
de nous ["apart from us"] mais vrai seulement de certains témoignages sensoriels qui,
autant qu’on puisse en juger, dépendent de la relation établie entre nous et I'objet. En
conséquence, ce que vous voyons et sentons directement n’est qu™apparence",
apparence que nous tenons pour le signe d’'une "réalité" latente. Toutefois, si la
réalité n’est pas conforme a I'apparence, possédons-nous un moyen de savoir qu’il y
a méme une réalité quelconque ? Et si oui, disposons-nous d’'un moyen pour
découvrir en quoi consiste cette réalité?

De tels problemes sont déconcertants et il est difficile d’admettre que méme les
hypothéses les plus bizarres peuvent étre justes. Ainsi, notre table qui, jusqu’a
présent, n’a suscité en nous que de vagues interrogations, est soudain la cause de
problemes aux solutions surprenantes. La seule chose dont nous soyons surs, c’est
que cette table n’est pas réellement ce qu’elle parait étre. Au dela de ce modeste
résultat, au point ou nous en sommes, nous pouvons nous permettre toutes les
conjectures. Leibniz nous dit que cette table est formée d’ames individuelles réunies
en une communauté ["community of souls"]; Berkeley affirme qu’elle est une idée
divine; la science aux vues réalistes a peine moins étonnantes nous apprend que
cette table est un énorme amas de particules électriques violemment agitées.

Devant ces solutions surprenantes, le doute s’éléve et suggére que la table
n’existe peut-étre pas du tout. La philosophie, si elle ne peut répondre effectivement
a toutes les questions que nous voudrions poser, est au moins capable de poser des
questions qui accroissent en nous l'intérét que suscite le monde; nous pouvons ainsi
soupconner les merveilleuses possibilités que recelent les choses les plus ordinaires
de la vie quotidienne.



