
B. Russell Problèmes de philosophie 
Chapitre 1. APPARENCE ET RÉALITÉ 
Existe-t-il au monde une connaissance dont la certitude soit telle qu’aucun homme 

raisonnable ne puisse la mettre en doute? Cette question qui, à première vue, 
pourrait paraître simple, est en réalité l’une des plus difficiles. Lorsque nous nous 
serons rendu compte des obstacles qui s’opposent à une réponse spontanée et 
optimiste, nous serons sur la bonne voie en ce qui concerne l’étude de la 
philosophie; en effet, la philosophie est simplement une tentative pour répondre à 
des questions de ce genre, non pas à la légère ou dogmatiquement, comme on le fait 
pour les choses de la vie ordinaire, et même pour les questions scientifiques, mais 
en exerçant notre sens critique, après avoir examiné tous les éléments qui rendent 
de telles questions troublantes et après nous être rendu compte de toute l’incertitude, 
de toute la confusion que dissimulent nos idées courantes. 

Dans la vie quotidienne, nous présumons certaines de nombreuses données; or, à 
l’analyse, elles se révèlent en réalité si pleines de contradictions manifestes que 
seule une réflexion suivie nous permet de définir ce qu’il nous est vraiment permis de 
croire. Dans notre recherche d’une certitude, il est naturel d’étudier en premier lieu 
notre réaction du moment et, en un sens, nous pouvons sûrement en tirer quelque 
connaissance. Mais toute affirmation concernant la nature de ce que notre vécu 
empirique immédiat nous fait connaître a de fortes chances d’être erronée. Ainsi, il 
me paraît qu’en ce moment je suis assis sur une chaise devant une table d’une 
forme particulière, sur laquelle je vois des feuilles de papier couvertes d’écriture ou 
de caractères d’imprimerie. En tournant la tête je vois par la fenêtre des maisons, 
des nuages et du soleil. Je crois que le soleil est distant de la terre d’environ 149 
millions de kilomètres, que c’est un globe de feu, de nombreuses fois plus gros que 
la terre, et que, à cause de la rotation de celle-ci, le soleil se lève chaque matin, et 
qu’il en sera ainsi pendant un temps indéterminé. Je crois que, si une autre personne 
normale entre dans la pièce où je me trouve, elle verra les mêmes chaises, les 
mêmes tables, les mêmes papiers et les mêmes livres que moi; et que la table que je 
vois est la même que celle que je perçois en y appuyant mon bras. Tout cela semble 
si évident qu’il est presque inutile d’en parler, sauf s’il s’agit de répondre à quelqu’un 
qui mettrait en doute ma connaissance. Pourtant, de cela on peut douter 
raisonnablement, et toutes ces assertions demandent à être minutieusement 
discutées si nous voulons être sûrs que nous les avons faites sous une forme 
absolument véridique. 

Pour bien faire comprendre le problème, concentrons notre attention sur la table. 
Pour l’œil, elle est rectangulaire, brune et luisante, pour le toucher, sa surface est 
polie, froide et dure; lorsque je la frappe de la main, elle rend un son de bois. Tout 
autre que moi, s’il voit et palpe et entend la table, sera d’accord avec la description 
que j’en fais; on pourrait donc penser qu’il n’y a là aucun problème. Mais dès que 
nous essayons d’être plus précis, nos difficultés commencent. Même si je crois que 
la table est "réellement" de la même couleur en toutes ses parties, les parties qui 
réfléchissent la lumière paraissent beaucoup plus colorées que les autres et 
certaines parties paraissent blanches par un effet de réflexion de lumière différent. Je 
sais encore que, si je me déplace, ce seront d’autres parties qui réfléchiront la 
lumière de sorte que l’apparente distribution des couleurs sera modifiée. Si donc 



plusieurs personnes regardent la table au même moment, il n’y en aura pas deux qui 
verront les couleurs de la même façon, car il n’y en aura pas deux qui verront la table 
exactement sous le même angle et toute différence d’angle transforme la façon dont 
la lumière est réfléchie. 

Dans la pratique, ces différences sont sans intérêt, mais pour un peintre, par 
exemple, elles sont d’une importance capitale; le peintre doit perdre l’habitude de 
penser que les choses se présentent à l’œil sous l’apparence de leur couleur "réelle", 
à savoir celle que le sens commun leur attribue, il doit apprendre à voir les choses 
exactement comme elles se manifestent à lui. Voilà précisément le commencement 
d’une des distinctions qui constituent l’un des plus graves problèmes philosophiques, 
la distinction à établir entre 1'"apparence" et la "réalité", entre ce que les choses 
semblent être et ce qu’elles sont vraiment. Le peintre veut reproduire l’apparence des 
choses, l’homme réaliste et le philosophe veulent savoir ce que sont réellement les 
choses, mais le désir du philosophe est plus intense que celui de l’homme réaliste et 
la conscience des difficultés que soulève la recherche d’une réponse adéquate au 
problème l’inquiète encore davantage. 

Revenons à notre table: d’après ce que nous avons constaté, il est évident qu’il n’y 
a pas de couleur précise unique qu’on puisse lui attribuer, ni même qu’on puisse 
attribuer à l’une quelconque de ses parties: la table paraît être de couleurs diverses, 
selon les divers angles sous lesquels on la regarde et il n’y a aucune raison de 
considérer telle ou telle nuance comme étant celle qui appartient véritablement à la 
table. Et même à supposer qu’on la regarde sous un angle donné fixe, d’autres 
variations peuvent se produire: nous savons que la lumière artificielle change les 
couleurs, qu’un daltonien ou quelqu’un portant des verres bleus voit d’autres teintes 
et que l’obscurité supprime les couleurs, même si au toucher et à l’ouïe la table reste 
la même. La couleur n’est donc pas inhérente à la table, mais dépend à la fois de la 
table, de celui qui la voit et de la façon dont la lumière arrive sur la table. Quand, 
dans la vie quotidienne, nous parlons de la couleur de cette table, nous voulons 
seulement parler de la couleur en gros que semblera posséder ce meuble à toute 
personne normale qui la verra sous un angle normal et dans des conditions normales 
d’éclairage. Toutefois, les autres couleurs qui apparaissent dans des conditions 
différentes ont tout autant droit à être jugées réelles; en conséquence, pour être 
impartial, il nous faut convenir que, considérée dans son ensemble, la table n’a pas 
de couleur qui lui soit propre. 

On peut dire la même chose à propos de la texture. On peut, il est vrai, discerner à 
l’œil nu le grain du bois, mais dans l’ensemble, la table paraît avoir une surface lisse 
et polie. Si nous la regardions au microscope, nous discernerions les rugosités du 
bois, ses creux et ses élévations et toutes sortes de détails qui ne se voient pas à 
l’œil nu. Lesquelles de ces choses sont la table "réelle" ? Nous sommes évidemment 
tentés de dire que les renseignements fournis par le microscope sont plus réels, mais 
un autre instrument plus puissant nous offrirait une autre vision du bois. Alors, si 
nous ne pouvons nous fier à ce que nous voyons à l’œil nu, pourquoi faire confiance 
au microscope ? Et voilà ébranlée la confiance que nous avions au départ dans le 
témoignage de nos sens. 

Quant à la forme de la table, elle ne nous offre pas une position plus assurée. 
Nous avons tous l’habitude d’émettre des jugements définitifs concernant les formes 



"réelles" des choses qui nous entourent et nous le faisons de façon si irréfléchie que 
nous en venons à croire que nous voyons véritablement les formes réelles. Mais en 
réalité, une chose donnée présente une forme qui varie selon l’angle sous lequel on 
la regarde; c’est ce que nous devons tous apprendre si nous tentons de faire du 
dessin. Si notre table est "réellement" rectangulaire, de presque tous les points elle 
nous apparaîtra comme présentant deux angles aigus et deux angles obtus; si les 
côtés opposés sont parallèles, ils nous apparaissent comme s’ils convergeaient vers 
un point éloigné; s’ils sont d’égale longueur, ils apparaissent comme ayant le côté le 
plus proche plus long que l’autre. De tout cela, on ne s’aperçoit pas habituellement 
en voyant une table, parce que l’expérience nous a appris à construire la forme 
"réelle" de la table en partant de la forme apparente, et la forme "réelle" est ce qui 
nous intéresse, du point de vue des considérations pratiques. Mais la forme "réelle" 
n’est pas ce que nous voyons, c’est quelque chose que nous inférons de ce que 
nous voyons. Et ce que nous voyons change constamment de forme à mesure que 
nous nous déplaçons dans la pièce où se trouve la table; nos sens ne semblent par 
conséquent pas nous renseigner avec vérité au sujet de la table elle-même, mais 
seulement à propos de l’apparence de cette table. 

Des difficultés analogues surgissent à propos du toucher. Il est exact que la table 
procure en tout temps une sensation de dureté et nous sentons qu’elle résiste à la 
pression; cependant, la sensation ressentie dépend de la force de notre pression et 
aussi de la partie du corps qui exerce cette pression. Ainsi les diverses sensations 
causées par des pressions d’ordre divers ou exercées par diverses parties du corps 
ne peuvent être considérées comme décelant directement une propriété définie 
inhérente à la table; ces sensations ne sont tout au plus que les signes d’une 
propriété qui, peut-être, cause toutes les sensations, mais qui n’est en fait manifeste 
dans aucune d’elles. Ce même raisonnement s’applique avec encore plus d’évidence 
aux sons qu’on obtient en frappant la table. 

Il devient donc évident que la table réelle, s’il en existe une, n’est pas celle dont 
nous avons la perception immédiate par l’entremise de la vue, du toucher ou de 
l’ouïe. La table réelle, s’il y en a une, n’est pas du tout directement connue par nous, 
mais doit être inférée à partir de ce que nous connaissons immédiatement. En 
conséquence, deux questions se posent aussitôt, et deux questions auxquelles il est 
difficile de répondre: —1 ) Existe-t-il une table réelle ? — 2) Si oui, quelle sorte 
d’objet peut-elle être ? 

Pour nous aider à élucider ces questions, il est bon de choisir quelques termes 
dont la signification soit claire. Appelons donc "témoignages sensoriels" ce qui est 
immédiatement connu dans la sensation, c’est-à-dire les couleurs, les sons, les 
odeurs, les duretés, les rugosités, et ainsi de suite. Donnons le nom de "sensation" à 
notre prise de conscience directe de ces choses-là. Par exemple, lorsque nous 
voyons une couleur, nous avons une sensation de cette couleur, mais la couleur 
même est un témoignage sensoriel et non une sensation. La couleur, c’est ce dont 
nous prenons conscience immédiatement et c’est cette prise de conscience qui 
constitue la sensation. Il est évident que nous ne pouvons connaître quoi que ce soit 
à propos de la table si ce n’est par le truchement des témoignages sensoriels (la 
couleur brune, la forme rectangulaire, la surface lisse) que nous associons à la table; 
mais pour les raisons déjà énoncées, nous ne pouvons pas dire que la table est 
constituée par ces témoignages des sens, ni même que ces témoignages sensoriels 



sont par eux-mêmes des propriétés inhérentes à la table. Un problème se pose ainsi 
qui est celui des relations existant entre les témoignages sensoriels et la table réelle, 
à supposer qu’une telle chose existe. 

Nous appellerons la table réelle, en admettant son existence, un "objet physique" . 
Il nous faut donc étudier les rapports existant entre les témoignages sensoriels et les 
objets physiques. Ceux-ci prennent dans leur ensemble l’appellation collective de 
"matière". Ainsi, les deux questions qui se posent à nous peuvent être reformulées 
de la manière suivante: 

La matière existe-t-elle? 
Si oui, quelle est sa nature? 
Le philosophe qui, le premier, proposa une brillante argumentation à l’effet que les 

objets immédiats de nos sens n’existent pas indépendamment de nous fut Berkeley 
(1685-1753). Ses Trois dialogues entre Hylas et Philonoüs en opposition aux 
Sceptiques et aux Athées s’efforcent de prouver que la matière n’existe pas et que le 
monde n’est constitué que par les esprits et les idées. Hylas, dans l’ouvrage de 
Berkeley, a jusqu’alors cru à la matière, mais il ne peut résister aux arguments de 
Philonoüs, qui l’accule sans merci à des contradictions et à des paradoxes, si bien 
qu’à la fin, lorsque Hylas reconnaît l’inexistence de la matière, son acquiescement 
semble presque procéder du simple bon sens. Les arguments présentés sont de 
valeurs diverses, certains étant importants et solides, d’autres confus ou jouant sur 
les mots. Berkeley garde cependant le mérite d’avoir montré que l’existence de la 
matière peut être niée sans absurdité et que, s’il y a des choses, quelles qu’elles 
soient, qui existent indépendamment de nous, elles ne peuvent être les objets 
immédiats de nos sensations. 

Lorsque nous nous demandons si la matière existe véritablement, nous nous 
posons en réalité deux questions différentes qu’il est important de bien distinguer. 
Nous entendons ordinairement par "matière" quelque chose qui est opposé à 
l’"esprit", quelque chose que nous concevons comme occupant un certain espace et 
comme étant totalement incapable de toute pensée et de toute conscience. C’est 
surtout en ce sens que Berkeley nie l’existence de la matière; il ne nie pas que les 
témoignages sensoriels habituellement pris par nous comme signes de l’existence de 
la table soient vraiment des signes de l’existence de quelque chose indépendant de 
nous; ce qu’il nie, c’est que ce quelque chose soit d’un autre ordre de réalité que 
celui de l’esprit, qu’il soit ni esprit ni idées formées par quelque esprit. Il admet qu’il 
doit bien y avoir quelque chose qui continue d’exister quand nous sortons de la pièce 
où nous l’avons vu, ou quand nous fermons les yeux; ce que nous nommons "voir la 
table", selon Berkeley, nous fournit bien une raison valable de croire en l’existence 
de quelque chose qui subsiste, même quand nous ne le voyons pas; mais il croit que 
ce quelque chose ne peut être radicalement différent par sa nature de ce que nous 
voyons et qu’il ne peut guère être totalement indépendant de la vision, bien qu’il 
doive être indépendant de notre vision. Ainsi, Berkeley est conduit à considérer la 
table "réelle" comme une idée existant dans l’esprit de Dieu. Une telle idée possède 
comme il se doit la permanence et l’indépendance à notre égard sans être pour 
autant — comme le serait la matière autrement — tout à fait inconnaissable, dans le 
sens que nous soyons réduits à l’inférer sans pouvoir en faire l’expérience directe et 
immédiate. 



Depuis Berkeley, d’autres philosophes ont également enseigné que, même si 
l’existence de la table ne dépend pas du fait que je la vois, elle dépend bel et bien du 
fait d’être vue (ou perçue par l’entremise d’autres sens) par quelque esprit — pas 
nécessairement l’esprit de Dieu, mais aussi, comme on l’a soutenu plus souvent, la 
totalité de l’esprit collectif de l’univers. Ces philosophes avancent cette thèse, comme 
le fait Berkeley, principalement parce qu’ils pensent qu’il ne peut exister rien de réel 
(ou en tout cas rien qu’on sache être réel), si ce n’est les esprits, leurs pensées et 
leurs sentiments. Nous pourrions résumer l’argumentation qu’ils présentent à peu 
près comme suit: "Tout ce qui peut être conçu est une idée dans l’esprit de la 
personne qui le conçoit; en conséquence, rien ne peut être conçu si ce n’est des 
idées dans chaque esprit; donc toute autre chose est inconcevable et ce qui est 
inconcevable ne peut exister." 

A mon avis, une telle argumentation est fallacieuse, mais, bien entendu, ceux qui 
la soutiennent ne la présentent pas aussi brièvement, ni aussi brutalement. Quoi qu’il 
en soit, valable ou non, c’est une argumentation qui a été fréquemment exposée 
sous une forme ou sous une autre, et de très nombreux philosophes, peut-être la 
majorité, ont enseigné qu’il n’existe rien de réel si ce n’est des esprits et leurs idées. 
Ces philosophes sont appelés "idéalistes". Lorsqu’ils en viennent à vouloir expliquer 
la présence de la matière, ils déclarent, comme Berkeley, que la matière n’est rien 
d’autre qu’une collection d’idées, ou alors ils affirment, comme Leibniz ( 1646-1716), 
que la matière, ou ce qui apparaît comme telle, est en réalité constituée d’esprits plus 
ou moins rudimentaires. 

Mais ces philosophes, tout en niant l’existence de la matière en tant qu’opposée à 
l’esprit, n’admettent pas moins dans un autre sens la réalité de la matière. Rappelons 
que nous nous sommes posé deux questions: 1 ) Existe-t-il une table réelle ? 2) Si 
oui, quelle sorte d’objet peut-elle être ? Or, Berkeley, comme Leibniz, admet qu’il y a 
une table réelle, mais Berkeley l’assimile à un certain nombre d’idées dans l’esprit de 
Dieu et Leibniz à un regroupement d’âmes individuelles. Ainsi tous deux répondent 
affirmativement à notre première question et ne sont en désaccord avec les vues du 
commun des mortels que par la façon dont ils répondent à notre deuxième question. 
En fait, presque tous les philosophes semblent d’accord pour convenir qu’existe une 
table réelle: ils admettent presque tous que, quelle que soit la mesure dans laquelle 
nos témoignages sensoriels (couleur, forme, poli des surfaces) peuvent dépendre de 
nous, ils indiquent cependant que quelque chose existe indépendamment de nous, 
quelque chose qui diffère peut-être complètement du témoignage de nos sens, mais 
qui doit être tout de même regardé comme la cause de ces témoignages et qui se 
produit chaque fois que nous nous trouvons dans les conditions requises, en 
présence de la table. 

Évidemment, le point sur lequel les philosophes sont d’accord (à savoir qu’il y a 
une table réelle quelle que puisse être sa nature) est d’une importance vitale, et il 
sera profitable d’examiner quelles raisons il peut y avoir de nous rallier à cette 
opinion avant de passer à la seconde question celle de la nature de la table réelle. 
Notre prochain chapitre sera consacré aux raisons sur lesquelles on peut se fonder 
pour supposer qu’existe une table réelle. 

Avant de continuer notre étude, il sera bon de récapituler les points acquis jusqu’à 
présent. Voici donc nos conclusions actuelles: prenons un objet ordinaire quelconque 



que nous présumons pouvoir connaître par l’intermédiaire de nos sens; ce que nos 
sens nous apprennent immédiatement n’est pas vrai de l’objet, puisqu’il est séparé 
de nous ["apart from us"] mais vrai seulement de certains témoignages sensoriels qui, 
autant qu’on puisse en juger, dépendent de la relation établie entre nous et l’objet. En 
conséquence, ce que vous voyons et sentons directement n’est qu’"apparence", 
apparence que nous tenons pour le signe d’une "réalité" latente. Toutefois, si la 
réalité n’est pas conforme à l’apparence, possédons-nous un moyen de savoir qu’il y 
a même une réalité quelconque ? Et si oui, disposons-nous d’un moyen pour 
découvrir en quoi consiste cette réalité? 

De tels problèmes sont déconcertants et il est difficile d’admettre que même les 
hypothèses les plus bizarres peuvent être justes. Ainsi, notre table qui, jusqu’à 
présent, n’a suscité en nous que de vagues interrogations, est soudain la cause de 
problèmes aux solutions surprenantes. La seule chose dont nous soyons sûrs, c’est 
que cette table n’est pas réellement ce qu’elle paraît être. Au delà de ce modeste 
résultat, au point où nous en sommes, nous pouvons nous permettre toutes les 
conjectures. Leibniz nous dit que cette table est formée d’âmes individuelles réunies 
en une communauté ["community of souls"]; Berkeley affirme qu’elle est une idée 
divine; la science aux vues réalistes à peine moins étonnantes nous apprend que 
cette table est un énorme amas de particules électriques violemment agitées. 

Devant ces solutions surprenantes, le doute s’élève et suggère que la table 
n’existe peut-être pas du tout. La philosophie, si elle ne peut répondre effectivement 
à toutes les questions que nous voudrions poser, est au moins capable de poser des 
questions qui accroissent en nous l’intérêt que suscite le monde; nous pouvons ainsi 
soupçonner les merveilleuses possibilités que recèlent les choses les plus ordinaires 
de la vie quotidienne. 


