CHAPITRE PREMIER

LE MYTHE CARTESIEN

1. LA DOCTRINE REGUE.

Il est une doctrine concernant la nature et la localisation de Pesprit,
a ce point prévalente parmi les hommes de science et le grand public
qu’elle mérite d’étre appelée « la doctrine recue ». La plupart des
philosophes, des psychologues et des théologiens souscrivent, avec
quelques légeéres réserves, a ses principaux articles et tout en reconnais-
sant qu’elle présente certaines difficultés théoriques, prétendent volon-
tiers que ces difficultés pourraient étre surmontées sans que soit sérieu-
sement modifiée ’économie générale de la théorie. Le présent ouvrage
montrera que les principes centraux de cette doctrine sont dépourvus
de fondement et incompatibles avec ce que, en dehors de toute spé-
culation, nous savons de ’esprit.

Voici cette doctrine reque qui remonte, en ordre principal, 4 Des-
cartes. A I'exception discutable des idiots et des enfants en nourrice,
tout étre humain a, a la fois, un esprit et un corps ou, comme cer-
tains préférent le formuler, tout étre humain est a la fois un esprit
et un corps. L’esprit et le corps sont généralement attelés ensemble
mais, aprés la mort corporelle, I’esprit préalablement associé 3 un
corps peut continuer d’exister et de fonctionner.

Les corps humains sont étendus dans ’espace et sujets aux lois de
la mécanique qui gouvernent également tous les autres corps étendus
dans I’espace. Des observateurs peuvent observer de ’extérieur les
états et mouvements de ces corps. Ainsi, la vie corporelle d’un indi-
vidu est une affaire publique, de méme que la vie des animaux, des
reptiles et celle des arbres, des cristaux et des planétes.

Les esprits, en revanche, ne sont pas étendus dans I’espace et leurs
opérations ne sont pas sujettes aux lois de la mécanique. Les opéra-
tions d’un esprit ne sont pas observables; elles sont privées. Il n’y a
que moi qui puisse prendre une connaissance directe des états et opé-
rations de mon esprit. C’est pourquoi, chaque individu vit deux vies




paralléles, celle de son corps et celle de son esprit. La premiére est
publique, la seconde est privée. Les événements de la premiére histoire
appartiennent au monde physique, ceux de la seconde appartiennent
au monde mental.

Certains penseurs ont contesté la théorie que ’étre humain contréle
ou puisse contrdler directement I’ensemble ou, méme, une partie des
événements de son histoire privée. Selon la doctrine reque, il y a, pour
le moins, plusieurs événements dont il a une connaissance directe et
indiscutable. Dans la conscience, la conscience de soi et lors de 1’in-
trospection, I’individu est directement et authentiquement informé des
états et des opérations de son esprit. Il peut avoir des doutes plus ou
moins graves sur des épisodes contemporains et adjacents du monde
physique mais il ne peut en avoir a propos d’au moins une partie de
ce qui, au moment méme, OCCUpe SON esprit.

On explique généralement la disparité des deux vies et des deux
mondes en disant que les choses et événements qui appartiennent au
monde physique, a I'inclusion du corps de celui qui parle sont exté-
rieurs, tandis que les fonctionnements de son esprit sont intérieurs.
Cette antithése de 'intérieur et de I’extérieur est d’origine métapho-
rique et est censée étre comprise comme telle. En effet, les esprits, qui
ne sont pas dans I’espace, ne peuvent étre décrits comme étant spatiale-
ment a 'intérieur de quelque chose d’autre ou comme comprenant des
choses qui, spatialement, auraient lieu a lintérieur d’eux-mémes.
Mais on note de fréquents reldchements de cette bonne intention et,
parmi les théoriciens, il en est qui spéculent sur le point de savoir
comment des stimuli dont les sources physiques sont a des métres ou
des kilométres de la peau d’un sujet peuvent produire des réponses
mentales a I’intérieur de son crine, ou comment des décisions formées
a Pintérieur de sa boite crdnienne peuvent étre a I’origine de mouve-
ments aux extrémités de ses membres.

Mais, méme lorsque l'opposition intérieur-extérieur est comprise
comme une métaphore, le probléme de savoir comment ’esprit et le
corps s’influencent réciproquement reste, on le sait, chargé de diffi-
cultés théoriques. Ce que I’esprit veut, les jambes, les bras et la langue
Pexécutent; ce qui affecte les oreilles et les yeux est en relation avec
ce que esprit percoit; les grimaces et les sourires révélent des états
d’esprit et 'on espére que les chatiments corporels ont un effet moral
bénéfique. Mais les liaisons et influences entre les épisodes de I’his-
toire privée et ceux de I'histoire publique restent mystérieuses puisque,
par définition, elles ne peuvent appartenir 4 aucune des deux séries.
On ne pourrait inclure ces liaisons et influences parmi les événements
décrits dans une autobiographie de la vie intérieure d’une personne
ni, davantage, dans les événements rapportés dans une biographie
écrite par un tiers sur la vie publique de cette méme personne. On ne

peut observer ces liaisons et influences ni par l'introspection, ni par
des expériences de laboratoire. En fait, il s’agit 1a d’une balle que se
renvoient sans cesse les théoriciens de la physiologie et ceux de la psy-
chologie.

Au fondement de cette interprétation partiellement métaphorique
de la dichotomie des deux vies, il y a une hypothése philosophique
apparemment plus profonde et selon laquelle il faut distinguer entre
deux genres différents d’existence ou de statut. Ce qui existe ou se
produit peut avoir le statut d’existence physique ou celui d’existence
mentale. Un peu de la méme fagon qu’une piéce de monnaie tombe sur
le coté pile ou sur le coté face et que les créatures vivantes sont males
ou femelles, on suppose que ’existence doive étre soit mentale, soit
physique. La caractéristique nécessaire de ce qui a une existence
physique est d’avoir lieu dans 'espace et dans le temps; la caracté-
ristique nécessaire de ce qui a une existence mentale est de se produire
dans le temps mais non dans I’espace. Ce qui a une existence physique
est composé de matiére ou est une fonction de la matiére; ce qui a
une existence mentale est conscient ou est une fonction de la
conscience.

L’esprit et la matiére sont donc deux pdles opposés et cette opposi-
tion est souvent exprimée de la fagon suivante. Les objets matériels
sont situés dans un champ commun, connu sous le nom d’ « espace »
et ce qui arrive a un corps dans une partie de I’espace est lié méca-
niquement a ce qui arrive a d’autres corps dans d’autres parties de
Pespace. Les événements mentaux, en revanche, se produisent dans
des champs isolés, connus sous le nom d’ « esprits » et il n’y a pas,
a Pexception, peut-étre, de la télépathie, de relation causale directe
entre ce qui se passe dans un esprit et ce qui se passe dans un autre.
Ce n’est que par le truchement du monde physique public que Pesprit
d’une ‘personne peut exercer une influence sur I’esprit d’une autre.
L’esprit est sa propre place et chacun de nous, dans sa vie intérieure,
meéne la vie d’un Robinson Crusoé fantomatique. Les étres humains
peuvent se voir, s’entendre, se battre au moyen de leurs corps mais ils
sont irrémédiablement aveugles et sourds aux fonctionnements de
leurs esprits respectifs sur lesquels ils ne peuvent d’ailleurs pas opé-
rer.

Quel genre de connaissance peut-on avoir des fonctionnements
d’un esprit? D’une part, selon la doctrine regue, chaque individu a
une connaissance directe, la meilleure possible, du fonctionnement
de son esprit. Les états et les processus mentaux sont (ou sont nor-
malement) des états et des processus conscients et la conscience qui
les irradie ne peut engendrer aucune illusion et laisser place a aucun
doute. Les pensées, les sentiments et les volontés du moment, les per-
ceptions, les souvenirs et les imaginations d’un individu sont intrin-




séquement « phosphorescents », leur existence et leur nature sont
inévitablement révélées & leur auteur. La vie intérieure est donc un
flux de conscience d’un genre tel qu’il serait absurde de suggérer que
Pesprit dont la vie consiste dans ce flux de conscience n’en soit pas
conscient.

Il est vrai que les expériences invoquées récemment par Freud
tendent & montrer qu’il existe des affluents a ce flux de conscience,
affluents qui coulent & I’insu de la personne chez qui ils se manifestent.
Les €tres humains sont mus par des impulsions qu’ils désavouent
vigoureusement, certaines de leurs pensées différent de celles qu'’ils
reconnaissent comme leurs et certaines des actions qu’ils pensent vou-
loir accomplir ne sont pas réellement voulues par eux. Ils peuvent
étre dupes de leur propre hypocrisie et réussir trés bien a ignorer des
faits de leur vie mentale qui, selon la doctrine reque, devraient leur
étre transparents. Néanmoins, les tenants de cette doctrine regue
maintiennent que, dans des circonstances normales, une personne doit,
directement et authentiquement, étre au courant de I’état et du fonc-
tionnement de son esprit.

Non seulement la doctrine regue suppose-t-elle de Iindividu qu'’il
ait a sa disposition une abondance de données prétendument immé-
diates de la conscience, mais encore qu’il soit capable, de temps &
autre, d’un genre spécial de perception, a savoir de perception inté-
rieure ou d’introspection. L’individu serait alors capable d’un
« regard » (non-optique) sur ce qui se passe dans son esprit. Non
seulement pourrait-il, au moyen du sens de la vue, voir et exami-
ner une fleur ou, au moyen du sens de I’ouie, écouter et différen-
cier les notes d’un carillon, mais encore il pourrait examiner, rétros-
pectivement, par la réflexion et sans ’aide d’aucun organe des sens,
les événements courants de sa vie intérieure. Par ailleurs, elle sup-
pose également que cette observation de soi est a I’abri de I’illusion,
de la confusion et du doute. Ce rapport d’un esprit sur ce qui
se passe en lui posséde ainsi une certitude supérieure a la plus haute
certitude possédée par ses rapports sur les événements du monde
physique. Les perceptions sensorielles pourraient étre erronées et
confuses mais la conscience et l'introspection ne pourraient 1’étre.

D’autre part, un individu n’a d’accés direct d’aucune sorte aux
événements de la vie intérieure d’un autre individu. Au mieux, il ne
peut faire que des inférences problématiques a partir de conduites
corporelles observées chez cet autre individu et conclure & des états
d’esprit que, par analogie avec sa propre conduite, il suppose se mani-
fester dans les conduites observées. L’accés direct au fonctionnement
d’un esprit est le privilége de cet esprit lui-méme et, & défaut de pri-
viléges de ce genre, le fonctionnement d’un esprit est opaque & toute
autre personne. En effet, aucune observation ne peut corroborer de

prétendues inférences formées par certains observateurs qui, de mou-
vements corporels analogues aux leurs, concluent a des fonctionne-
ments mentaux pareillement analogues aux leurs. Il n’est dés lors
pas étonnant qu'un adhérent a cette doctrine regue trouve difficile
déluder la conséquence de ses prémisses, a savoir qu’il n’a pas de
bonnes raisons de croire qu'il existe d’autres esprits que le sien. Méme
s’il préfére croire qu’aux autres corps humains sont unis des esprits
ne différant guére du sien, il ne peut prétendre étre a méme de décou-
vrir leurs caractéristiques individuelles ou les processus particuliers
qu’ils subissent ou mettent en marche. Selon cette théorie, la solitude
absolue est I'inéluctable destinée de 1’ame car, seuls, les corps peuvent
se rencontrer.

Ce schéma général a un corollaire nécessaire; il prescrit implicite-
ment une fagon spéciale de comprendre les concepts de capacités et
d’opérations mentales. Les verbes, noms et adjectifs utilisés dans la
vie courante pour décrire 'intelligence, le caractére et les accomplis-
sements de niveau élevé des individus que 'on rencontre doivent étre
interprétés comme désignant des épisodes particuliers de I’histoire
secréte de ces individus ou des tendances menant a I’avénement de tels
épisodes. Quand on dit de quelqu’un qu’il connait, croit ou devine
quelque chose, qu’il espére, craint, se propose ou évite de faire
quelque chose, qu’il projette ceci ou est amusé par cela, on suppose
que ces verbes dénotent I’apparition de modifications spécifiques dans
son champ de conscience (pour tout autre invisible). Seul, son propre
acces privilégié a ce flux de conscience pourrait, par I’introspection et
une prise de conscience directe, fournir un témoignage authentique de
ce que ces verbes désignant des conduites mentales sont ou non correc-
tement appliqués. L’observateur, qu’il soit professeur, critique, bio-
graphe ou ami, ne pourra jamais avoir I’assurance que ses commen-
taires contiennent une parcelle de vérité. En fait, ce n’est que parce
que nous savons faire ce genre de commentaires, les faisons en général
correctement et les corrigeons quand ils se trouvent étre faux ou
confus, que les philosophes ont jugé nécessaire de construire des théo-
ries sur la nature et la localisation des esprits. Trouvant les concepts
de conduite mentale utilisés réguliérement et avec efficacité, ils ont
naturellement tenté d’élaborer leur géographie logique. Mais la géo-
graphie logique généralement proposée entrainerait qu’il ne pourrait
y avoir aucun usage régulier ou efficace de ces concepts de conduite
mentale dans nos descriptions de ’esprit d’autrui ou dans les recom-
mandations que nous lui adressons.




2. ABSURDITE DE LA DOCTRINE RECUE.

Je parlerai souvent de la doctrine recue que je viens de résumer
comme du « dogme du fantéme dans la machine ». L’injure est déli-
bérée. J'espére montrer que cette théorie est complétement fausse,
fausse en principe et non en détail car elle n’est pas seulement un
assemblage d’erreurs particuliéres mais une seule grosse erreur d’un
genre particulier, a savoir une erreur de catégorie. En effet, cette théo-
rie représente les faits de la vie mentale comme s’ils appartenaient a
un type logique ou & une catégorie (ou & une série de types logiques
ou de catégories), alors qu’en fait ils appartiennent a une autre caté-
gorie ou a un type logique différent. C’est la raison pour laquelle il
s’agit d’'un mythe de philosophe. Dans mes efforts pour faire éclater
le mythe, on considérera sans doute que je nie des faits bien connus
concernant la vie mentale des étres humains et, si je m’en défends en
alléguant que je ne veux que rectifier la logique des concepts de
conduite mentale, on rejettera probablement cette excuse comme un
simple subterfuge.

Il me faut d’abord expliquer ce que j’entends par D’expression
« erreur de catégorie »; je le ferai en m’aidant d’une série d’exemples.

Un étranger visite pour la premiére fois Oxford ou Cambridge; on
lui montre des colléges, des bibliothéques, des terrains de sport, des
musées, des laboratoires et des batiments administratifs. Cet étranger
demande alors : « Mais, ol est I’Université? J’ai vu ou vivent les
membres des colléges, ou travaille le Recteur, ou les physiciens font
leurs expériences et différents autres batiments, mais je n’ai pas encore
vu P'Université dans laquelle résident et travaillent les membres de
votre Université ». Il faudra alors lui expliquer que I’Université n’est
pas une institution supplémentaire, une adjonction aux Colléges,
laboratoires et bureaux qu’il a pu voir. L’Université n’est que la fagon
dont tout ce qu’il a vu est organisé. Voir les divers batiments et
comprendre leur coordination, c’est voir 1’Université. L’erreur de cet
étranger git dans la croyance naive qu’il est correct de parler de Christ
Church College, de la Bodléienne, du musée Ashmolean er de ’Uni-
versité, comme si cette derniére était un autre membre de la classe
dont les institutions déja mentionnées sont des membres. A tort, il
logeait I'Université dans la méme catégorie que celle a laquelle appar-
tiennent les autres institutions.

La méme erreur pourrait étre commise par un enfant assistant au
défilé d’une division. On lui a pointé du doigt les bataillons, les bat-
teries, les esquadrons, etc., et il demande alors quand défilera la divi-

sion, supposant ainsi qu’elle est un analogue aux unités déja vues,
en partie semblable 4 elles et, en partie, différente. On corrigerait son
erreur en lui disant que, voyant défiler les bataillons, les batteries et
les esquadrons, il a vu défiler la division. Le défilé n’était pas une
parade de bataillons, de batteries, d’esquadrons et d’une division;
c’¢tait la parade des bataillons, des batteries et des esquadrons d’une
division.

Encore un exemple. Un étranger qui assiste a son premier jeu de
cricket apprend quels sont les rdles des bdleurs, des batteurs, des
chasseurs, des arbitres et des marqueurs. Il s’écrie alors : « Mais, il
ne reste personne sur le terrain pour contribuer a cette célébre compo-
sante du jeu qu’est I’esprit de corps. Je vois bien qui lance la balle,
qui la passe et qui garde le guichet mais je ne vois pas les joueurs dont
le role serait de faire preuve d’esprit de corps ». Une fois de plus, il
faudrait lui expliquer qu’il s’enquiert mal & propos. L’esprit de corps
n’est pas une manceuvre du jeu de cricket, complémentaire aux autres
manceuvres particuliéres du jeu. Grosso modo, Pesprit de corps est
'ardeur avec laquelle chacun des rdles particuliers est tenu. Or, rem-
plir un rdle avec ardeur ne revient pas a remplir deux réles. Il est
vrai que manifester de I’esprit de corps n’est pas la méme chose que
de lancer une balle ou de la rattraper, mais ce n’est pas non plus une
manceuvre supplémentaire telle que 'on pourrait dire que le bdleur
lance d’abord la balle et, ensuite, fait preuve d’esprit de corps ou qu’un
chasseur, a un moment donné, attrape la balle ou manifeste de I’es-
prit de corps. )

Ces exemples d’erreurs de catégorie ont en commun un trait qu'’il
faut noter. Les erreurs sont commises par des gens qui ne savent pas
manier les concepts d’université, de division et d’esprit de corps. Leurs
difficultés proviennent d’une inaptitude a user de certains termes
du vocabulaire francais.

Certaines erreurs de cet ordre sont intéressantes d’un point de vue
théorique; & savoir celles commises par des gens parfaitement capables
d’appliquer des concepts, du moins dans des situations familiéres,
mais susceptibles néanmoins, dans leur pensée abstraite, de ranger
ces concepts sous des types logiques auxquels ils n’appartiennent pas.
Prenons un exemple d’une erreur de ce genre. Un étudiant en Sciences
Politiques a appris quelles sont les différences essentielles entre les
constitutions britannique, frangaise et américaine ainsi que les dif-
férences et relations existant entre le Cabinet ministériel, le Parlement,
les différents ministéres, I’appareil judiciaire et ’Eglise anglicane.
Néanmoins, cet étudiant pourrait se trouver embarrassé par des
questions portant sur les relations entre ’Eglise anglicane, le ministére
de I'Intérieur et la Constitution britannique. Car, alors que I’Eglise
anglicane et le ministére de I’Intérieur sont des institutions, la Cons-



titution britannique n’est pas une autre institution dans le méme
sens du terme. De sorte que I’on peut affirmer ou nier qu’il y ait des
relations inter-institutionnelles entre PEglise et le ministére de I'In-
térieur mais que l’on ne peut parler de relations de ce genre entre
I'une ou I'autre de ces deux institutions et la Constitution britannique.
La « Constitution britannique » n’est pas une expression appartenant
au méme type logique que le « ministére de PIntérieur » et I« Eglise
anglicane ». C’est un peu de la méme facon que Jean Dupont peut étre
un parent, un ami, un ennemi ou un étranger pour Jean Durand, ce
qu’il ne peut étre pour le contribuable moyen. Ce méme Jean Dupont
peut, dans une conversation, discuter intelligemment du contribuable
moyen mais serait néanmoins embarrassé d’expliquer pourquoi il ne
pourrait le rencontrer dans la rue comme il rencontre un ami,
A propos de I’erreur de catégorie, il vaut encore la peine de noter
le point suivant : aussi longtemps que notre étudiant en Sciences Poli-
tiques pense que la Constitution britannique est un analogue aux
autres institutions mentionnées, il aura tendance 3 la décrire comme
une institution mystérieuse et occulte. De méme, aussi longtemps que
Jean Dupont pense au contribuable moyen comme 4 un citoyen sem-
blable & lui, il sera enclin a P'imaginer comme un homme fuyant et
immatériel, un spectre qui est partout tout en n’étant nulle part.
Le propos de ma critique est de montrer qu’une famille d’erreurs de
catégorie radicales se trouve a Porigine de la théorie de la double vie.
La représentation de la personne humaine comme un fantéme ou un
esprit mystérieusement niché dans une machine dérive de cette théorie.
A ce propos, il est vrai que la pensée, les sentiments et les activités
intentionnelles ne peuvent étre décrits dans les seuls langages de la

physique, de la chimie et de la physiologie. Les tenants du dogme de
la double vie en ont conclu qu’ils devaient

paralléle. Puisque le corps humain est une
Pesprit humain doit, selon eux, étre une autre unité, également
complexe et organisée, bien que différemment, constituée d’une autre
substance et ayant un autre genre de structure. Ou encore, puisque le
corps humain, comme toute autre parcelle de matiére, est un champ
de causes et d’effets, ils voient dans Pesprit un autre champ de causes
et d’effets quoique (Dieu merci !) non de causes et d’effets mécaniques.

étre décrits dans un langage
unité complexe et organisée,

3. L’ORIGINE DE L’ERREUR DE CATEGORIE.

Voici, & mon avis, 'une des origines de I’erreur de catégorie carté-

sienne. Aprés que Galilée eut montré que ses méthodes de découverte
scientifique pouvaient fournir une théorie mécanique susceptible de
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