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ou fait de « données sensorielles réelles ou possibles » (le vieux
point de vue empiriste}; ou bien elles nous conduisent a nier
Pexistence d’'un monde au sens propre, qui serait autre chose
qu'un tas d’histoires que nous inventons pour diverses raisons
(avant tout inconscientes ). Dans ce livre, mon but est d’esquisser
les idées maitresses d’'une conception qui ne soit pas aliénante.

Ce texte, qui est issu de travaux en cours, recoupe en partie
la conférence Herbert Spencer que jai prononcée a Oxford en
1979 et aussi mon article « Si Dieu est mort, tout est permis...
(Réflexions sur la philosophie du langage) », paru dans Critique,
n° 399-400, 1980.

Une bourse de la National Science Foundation m’a permis
d’entreprendre les recherches pour ce livre de 1978 & 1980. Je
tiens a remercier ici cet organisme pour son soutien.

Thomas Kuhn et Ruth Anna Putnam ont lu différentes
versions de ce livre et m’ont apporté des critiques pertinentes
et de sages conseils. J’ai aussi bénéficié des conseils et des
critiques de nombreux amis, parmi lesquels Ned Block, David
Helman et Justin Leiber, ainsi que de mes différents groupes
d’étudiants a Harvard. Plusieurs chapitres ont été présentés sous
forme de conférences a Lima au printemps 1980 (ce voyage fut
rendu possible par une bourse de la Commission Fulbright) et
le chapitre II y fut entiérement rédigé. Pendant cette période,
jai bénéficié de discussions avec Leopoldo Chiappo, Alberto
Cordero Lecca, Henrique Fernandez, Francisco Miro Quesada
et Jorge Secada. J'ai présenté une version compléte du livre (sous
une forme différente) a4 I'occasion de conférences données a
I'Université de Francfort pendant I'été 1980 et j'ai bénéficié des
critiques stimulantes et des encouragements de mes collégues
allemands (plus particuliérement Wilhelm Essler et Rainer
Trapp), de mes étudiants et de mes autres amis allemands (tout
spécialement Dieter Heinrich, Manon Fassbinder et Wolfgang
Stegmiiller).

Tous mes collégues du Département de Philosophie de
Harvard mériteraient d’étre remerciés individuellement. Au
cours de ces derniéres années, Nelson Goodman et moi-méme
avons détecté une convergence d’opinions et bien que la pre-
miere version de ce livre ait été rédigée avant que jaie eu
Poccasion de voir son livre Ways of Worldmaking, la lecture de
son ouvrage et nos discussions sur ces questions m’ont souvent
été précieuses.

Enfin, que Jeremy Mynott soit remercié pour ses encourage-
ments et ses conseils en tant que directeur de collection.

CHAPITRE PREMIER

DES CERVEAUX DANS UNE CUVE

Une fourmi marche sur le sable. En se déplagant, elle dessine
une ligne. Elle trace des courbes, revient en arricre, de sorte que
par un pur hasard son parcours finit par ressembler nettement
a une caricature de Winston Churchill. La fourmi a-t-elle dessiné
un portrait de Winston Churchill, une image qui dépeint
Winston Churchill ?

La plupart des gens, aprés un instant de réflexion, diraient que
non. La fourmi, aprés tout, n’a jamais vu Churchill, ni méme un
portrait de Churchill, et elle n’avait nullement Pintention de
dépeindre Churchill. La fourmi a simplement tracé une ligne (ce
qui était déja involontaire), une ligne que nous nous pouvons
« voir » comme un portrait de Churchill.

On peut exprimer ceci en disant que la ligne n’est pas « en
soi » une représentation’ d’'une chose plutdt que d’une autre. Le
fait qu'une chose ressemble aux traits de Winston Churchill n’est
pas suffisant pour que cette méme chose représente ou désigne
Churchill. Et ce n’est pas non plus nécessaire : dans notre
culture, la forme imprimée « Winston Churchill », les mots
énoncés « Winston Churchill », et bien d’autres choses encore
sont utilisées pour représenter Churchill (mais d'une fagon
non-picturale), tout en ne ressemblant en rien aux traits de
Winston Churchill, au sens ou une image — méme une es-
quisse — peut lui ressembler. Si la ressemblance n’est ni néces-
saire, ni suffisante pour que quelque chose représente quelque
chose d’autre, comment pourrait-il y avoir quoi que ce soit de

1. Dans ce livre, les termes « représentation » et « référence » désigneront toujours
une relation entre un mot (ou tout autre type de symbole, signe, ou présentation) et
quelque chose qui existe réellement (c’est-3-dire qui n’est pas qu'un « ol?j:’et de le\l
pensée »). I existe un sens de « faire référence » selon lequel on peut faire référence 3
ce qui n'existe pas. Ce n’est pas ce sens que nous utiliserons ici. Un terme plus ancien
pour ce que j’appelle la « représentation > ou la « référence » est la « dénotation ». Enfin,
je suivrai I'usage des logiciens modernes et j'utiliserai « existe » comme voulant dire
< existe dans le passé, le présent, ou le futur », Ainsi Winston Churchill «existe », et
nous pouvons faire référence a lui ou nous le représenter, méme s'il n'est plus en vie.
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nécessaire ou de suffisant a cet effet ? Comment diable une chose
peut-elle représenter (ou « remplacer », etc.) une chose diffé-
rente ?

La réponse peut sembler évidente. Supposons que la fourmi
ait déja vu Winston Churchill, et supposons qu’elle ait I'intelli-
gence et I'habileté nécessaires pour en faire le portrait. Suppo-
sons qu’elle ait dessiné la caricature infentionnellement. Alors, le
tracé représenterait bien Churchill.

Supposons maintenant que la ligne ait la forme WINSTON
CHURCHILL. Et supposons que ce soit accidentel (ignorons le
fait que c’est peu plausible). Alors la «forme écrite » WINSTON
CHURCHILL ne représenterait pas Churchill, méme si cette
forme écrite désigne effectivement Churchill quand elle apparait
aujourd’hui dans n’importe quel livre.

On pourrait donc penser que ce qui est nécessaire 4 la
représentation, ou ce qui y est avant tout nécessaire, c’est ['in-
tention.

Mais si jai lintention de représenter Winstor Churchill par
quelque chose d’autre, mérne dans mon langage privé (méme
si je me dis les mots « Winston Churchill », sans les prononcer),
il faut que jaie déja pu penser a Churchill. Si des lignes sur du
sable, des bruits, etc., ne peuvent « en soi » représenter quelque
chose, alors comment se fait-il que des formes pensées le
peuvent ? Mais le peuvent-elles vraiment? Comment la pensée
peut-elle tendre la main et « saisir » ce qui est 4 I'extérieur ?

Dans le passé, certains philosophes ont hativement conclu a
partir de ce type de considérations qu’ils tenaient une démons-
tration de la nature essentiellement non-physique de Iesprit.
L’argument est simple : ce que nous avons dit du tracé de la
fourmi s’applique a tous les objets physiques. Aucun objet
physique ne peut, en soi, désigner une chose plutét qu’une
autre; pourtant, les pensées réussissent de maniére évidente a
désigner une chose plutdt qu'une autre. Donc, la nature des
pensées — et par la-méme celle de Pesprit — est essentiellement
différente de celle des objets physiques. Les pensées sont
caractéristiquement « intentionnelles » — elles peuvent désigner
une autre chose ; aucun objet physique ne posseéde d’intentionna-
lité, sauf lorsque celle-ci dérive de lutilisation de cet objet
physique par un esprit. Cest du moins ce que 'on prétend et
c’est un peu rapide : on ne résout rien en postulant des pouvoirs
mystérieux de esprit. Mais le probléme est bien réel. Comment
Pintentionnalité, la référence, sont-elles possibles ?
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Les théories magiques de la référence.

Nous venons de voir que le dessin de la fourmi n’a aucun
rapport nécessaire avec Winston Churchill. Le seul fait de
« ressembler » a Churchill ne fait pas du « dessin » un vrai dessin,
ni une représentation de Churchill. A moins que la fourmi ne
soit intelligente (ce qu’elle n’est pas), ou qu’elle sache qui est
Churchill (ce qu’elle ne sait pas), son tracé n’est ni un portrait
ni une représentation de rien. Certains peuples primitifs croient
que certaines représentations (en particulier les noms) ont un
rapport nécessaire avec leurs propriétaires ; ils croient que le fait
de connaitre le «nom véritable » de quelque chose ou de
quelqu’un donne un pouvoir sur lui. Ce pouvoir proviendrait de
la relation magique qui est censée exister entre le nom et le
porteur du nom; dés que l'on réalise quun nom n’a qu’un
rapport contextuel, contingent et conventionnel avec son pro-
priétaire, on voit mal pourquoi la connaissance du nom devrait
avoir une portée magique.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que ce qui vaut pour les
portraits physiques vaut aussi pour les images mentales et pour
les représentations en général; les représentations mentales
n'ont pas plus de rapports nécessaires avec ce qu'elles repré-
sentent que les représentations physiques. L’hypothése contraire
est une survivance de la pensée magique.

Cette remarque est peut-étre particulierement évidente dans
le cas des images mentales. (Wittgenstein fut peut-étre le
premier philosophe a comprendre Fimmense portée de cette
remarque, méme s’il ne fut pas le premier a la faire). Supposons
qu'il existe quelque part une planéte sur laquelle des €tres
humains ont évolué (ou ont été déposés par des extraterrestres,
ou n’importe quoi d’autre). Supposons que ces étres humains,
qui sont par ailleurs semblables a nous, n’ont jamais vu d’arbres.
Supposons qu’ils n’ont jamais imaginé d’arbres (les seules formes
de vie végétale sur leur planéte sont peut-étre des champignons).
Supposons qu’un jour un dessin d’un arbre est accidentellement
déposé sur leur planéte par un vaisseau spatial qui n’entre pas
en contact avec eux. Imaginons-les en train de s'interroger sur
Ie dessin. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? Toutes sortes d’idées
leur viennent a 'esprit : un batiment ? Un baldaquin ? Un animal
d’'une espéce inconnue? Mais supposons qu’il ne se doutent
jamais de la vérité.

Pour nous, le dessin est une représentation d’un arbre. Pour
ces humains, le dessin ne représente qu’un objet étrange, nature



14 RAISON, VERITE ET HISTOIRE

et fonction inconnues. Supposons que 'un d’eux, parce qu'il a
regardé le dessin, entretienne une image mentale identique a
une de mes images mentales d’un arbre. Son image mentale n’est
pas une représentation d'un arbre. Ce n’est qu’une représentation
de I'étrange objet (quel qu’il soit) que représente le mystérieux
dessin.

Pourtant, quelqu'un pourrait encore soutenir que limage
mentale est en fait une représentation d’un arbre, ne serait-ce
que parce que le dessin qui a produit cette image mentale était
lui-méme, pour commencer, une représentation d’un arbre. Il
existe une chaine causale qui va des arbres réels a I'image
mentale, méme si c’est une chaine plutdt bizarre.

Mais on peut méme supposer que cette chaine causale est
absente. Supposons que le « dessin d’un arbre » que le vaisseau
spatial a déposé ne soit pas en fait un dessin d’un arbre, mais des
éclaboussures accidentelles de peinture. Méme s'il est en tous
points pareil au dessin d’un arbre, ce n’est pas plus un dessin d'un
arbre que la « caricature » de la fourmi n’était une caricature de
Churchill. On pourrait méme supposer que le vaisseau spatial
qui a déposé le dessin venait d’'une planéte sur laquelle il ny avait
pas d’arbres. Ces humains auraient toujours des images mentales
qualitativement identiques & mon image d’un arbre, mais il ne
s'agirait pas pour autant d’images représentant un arbre plutdt
qu'autre chose.

La méme remarque s’applique aux mots. Un texte sur du
papier peut sembler étre une description parfaite d’arbres, mais
s’il a été produit par des singes tapant au hasard sur des machines
a écrire pendant des millions d’années, alors ces mots ne
désignent rien. Si une personne mémorisait ces mots et les
récitait sans les comprendre, alors, méme récités pour soi, ils ne
désigneraient rien non plus.

Supposons que la personne qui se récite ces mots ait été
hypnotisée. Supposons qu’il s"agisse de mots japonais, et que I'on
ait suggéré 4 la personne qu’elle comprend le japonais. Suppo-
sons qu’en se récitant ces mots la personne ait Pimpression de
« comprendre ». (Bien que si on linterrompait et si on lui
demandait ce que ces mots étaient censés signifier, elle découvri-
rait ne pas le savoir). L’illusion pourrait étre a ce point parfaite
que méme un télépathe japonais y croirait ! Mais il est impossi-
ble 4 la personne d’utiliser les mots dans leur contexte approprié,
de répondre a des questions sur ce qu’elle « pense », etc., alors
elle ne les comprend pas.

En combinant ces différentes histoires de science-fiction, on
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peut inventer un cas ot une personne penserait des mots qui
seraient en fait une description d’arbres dans une langue donnée,
aurait simultanément les images mentales appropriées, mais ne
comprendrait pas le sens des mots et ne saurait pas ce qu’est un
arbre. On pourrait méme supposer que les images mentales ont
été produites par des taches de peinture (la personne hypnotisée
croirait que ce sont des images de quelque chose d’adéquat a sa
pensée, mais si on lui demandait de s’expliquer, elle ne le
pourrait pas). Et on pourrait imaginer que le langage dans lequel
pense lindividu n’est connu ni de lhypnotiseur, ni de la
personne hypnotisée — c’est peut-étre par coincidence que ces
« phrases dénuées de sens», ces phrases que Thypnotiseur
suppose étre « dénuées de sens », sont en fait une description
d’arbres en japonais. En bref, tout ce qui passerait par Uesprit de
cette personne pourrait étre qualitativement identique a ce qui
passe par esprit d’'un locuteur du japonais qui pense réellement
a des arbres — mais rien de tout cela ne désignerait des arbres.

Bien siir, tout ceci est en fait impossible, tout comme il est
impossible que des singes tapent au hasard une copie de Hamlet.
Cest-a-dire que les probabilités @ contrario sont si élevées que
cela ne se produira jamais (pensons-nous). Mais ce n’est ni
logiquement, ni méme physiquement impossible. Cela pourrait
se produire sans violation des lois physiques et cela est peut-étre
méme compatible avec I'état réel de l'univers, §’il existe beau-
coup d’étres intelligents sur d’autres planétes. Et si cela venait
a se produire, on aurait 1 une démonstration frappante d’'une
importante vérité conceptuelle : méme un systéme de repré-
sentations vaste et complexe, verbal et visuel, n’a pas de rapport
intrinséque, incorporé, magique, avec ce qu’il représente — un
rapport qui serait indépendant de la facon dont il a été produit,
et de ce que sont les dispositions du locuteur ou du penseur. Et
ceci reste vrai, que le systéme de représentation (les mots et les
images de notre exemple) soit physiquement réalisé — les mots
étant écrits ou prononcés, les images étant des images physi-
ques —, ou qu'il soit seulement réalisé dans la pensée. Les
images mentales et les mots pensés ne représentent pas infrinse-
quement ce dont ils sont la représentation.

Le cas des cerveaux dans une cuve.

Voici une histoire de science-fiction discutée par des philoso-
phes : supposons qu’un étre humain (vous pouvez supposer qu'il
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s’agit de vous-méme ) a été soumis a une opération par un savant
fou. Le cerveau de la personne en question (votre cerveau) a été
séparé de son corps et placé dans une cuve contenant une
solution nutritive qui le maintient en vie. Les terminaisons
nerveuses ont ¢té reli€es 4 un super-ordinateur scientifique qui
procure 4 la personne-cerveau l'illusion que tout est normal. II
semble y avoir des gens, des objets, un ciel, etc. Mais en fait tout
ce que la personne (vous-méme) pergoit est le résultat d’im-
pulsions électroniques que P'ordinateur envoie aux terminaisons
nerveuses. L’ordinateur est si intelligent que si la personne
essaye de lever la main, [ordinateur lui fait « voir » et « sentir »
quelle léve la main. En plus, en modifiant le programme le
savant fou peut faire « percevoir» (halluciner) par la victime
toutes les situations qu’il désire. Il peut aussi effacer le souvenir
de l'opération, de sorte que la victime aura I'impression de se
trouver dans sa situation normale. La victime pourrait justement
avoir 'impression d’étre assise en train de lire ce paragraphe qui
raconte I'histoire amusante mais plutét absurde d’un savant fou
qui sépare les cerveaux des corps et qui les place dans une cuve
contenant des éléments nutritifs qui les gardent en vie. Les
terminaisons nerveuses sont censées étre reliéés a un ordinateur
scientifique super-puissant qui donne 3 la personne-cerveau
Iillusion que...

Lorsque l'on évoque ce type de possibilité dans un cours sur
la théorie de la connaissance, I'idée, bien siir, est de soulever en
des termes modernes le probléme classique du scepticisme
vis-a-vis du monde extérieur. ( Comment savez-vous que vous ne
vous trouvex pas dans cette situation?). Mais cette histoire fournit
aussi un moyen pratique de poser des questions sur les rapports
entre l'esprit et le monde.

Au lieu de ne prendre qu’un cerveau dans une cuve, nous
pouvons supposer que tous les étres humains, peut-étre tous les
étres pensants, sont des cerveaux dans une cuve (ou des systémes
nerveux dans une cuve, s’il s’avére que certains étres au systéme
nerveux minimal sont néanmoins des « étres pensants »). Evi-
demment, le savant fou devrait se trouver a extérieur — mais,
au fait, est-ce nécessaire ? Il n’y a peut-étre pas de savant fou.
Cest certainement absurde, mais peut-&tre 'univers n’est-il
qu'une machine automatique qui s’occupe d’'une cuve remplie
de cerveaux et de systémes nerveux.

Supposons 4 présent que la machine automatique soit pro-
grammeée pour nous faire ressentir des hallucinations collectives
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plutdt que des hallucinations individuelles sans rapport entre
elles. Ainsi, lorsque j’ai I'impression de vous parler, vous avez
I'impression d’entendre mes paroles. Bien siir, mes paroles
n’atteignent pas réellement vos oreilles — parce que vous n’avez
pas d’oreilles, et que je n’ai pas de bouche ou de langue. En fait,
ce qui se passe lorsque je prononce des phrases, c’est que les
impulsions efférentes vont de mon cerveau vers l'ordinateur et
celui-ci fait que j’ « entends » ma propre voix et que je « sens »
ma langue bouger, etc., et il fait que vous « entendez » ma voix
et que vous me « voyez » parler. Dans ce cas, on peut dire qu’en
un sens nous communiquons effectivement. Je ne me trompe
pas sur votre existence réelle; je me trompe seulement sur
Pexistence de votre corps et du « monde extérieur », a 'exclusion
des cerveaux. D’une certaine maniére, peu importe que le
monde entier ne soit qu'une hallucination collective ; aprés tout,
vous m’entendez bel et bien parler quand je vous parle, méme
si le mécanisme n’est pas celui que nous croyons. (Mais dans le
cas de deux amants en train de faire 'amour, l'idée qu’ils ne sont
que deux cerveaux dans une cuve pourrait étre inquiétante.)

Je vais maintenant poser une question qui semblera plutbt
idiote et évidente (du moins a certaines personnes, y compris
des philosophes sophistiqués), mais qui nous conduira trés
rapidement a des problémes philosophiques profonds. Suppo-
sons qu’en fait cette histoire soit vraie. Pourrions-nous, si nous
étions des cerveaux dans une cuve, dire ou penser que nous
sommes des cerveaux dans une cuve ?

Je vais tenter de montrer que la réponse est « non, nous ne
le pourrions pas». En fait, je vais essayer de montrer que
I’hypothése que nous sommes réellement des cerveaux dans une
cuve, bien qu’elle ne viole aucune loi physique, et bien qu’elle
soit parfaitement cohérente avec toute notre expérience, ne peut
en aucun cas étre vraie. Il est impossible qulelle soit vraie parce
qu'en un sens elle est auto-réfutante.

L’argument que je vais exposer est d’'un type inhabituel, et il
m’a fallu plusieurs années pour me convaincre qu’il est juste.
Mais il Pest vraiment. S’il semble a ce point bizarre, c’est parce
qu'il est relié a certains des plus profonds problémes philosophi-
ques. (Jai pensé pour la premiére fois & cet argument en
réfléchissant 4 un théoréme de la logique moderne, le « théo-
réme de Skolem-Lowenheim »; soudain, j’ai vu un rapport entre
ce théoréme et certains arguments de Wittgenstein dans les
Philosophical Investigations.)
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Une « hypothése auto-réfutante » est une hypothése dont la
vérité implique sa propre fausseté. Par exemple, prenons la thése
selon laquelle tous les énoncés généraux sont faux. C’est un énoncé
général. Dong, s'il est vrai, il doit étre faux. Donc, il est faux.
Parfois une thése est dite «auto-réfutante » si Cest la simple
supposition que la thése est prise en considération ou énoncée qui
implique sa fausseté. Par exemple, «je n’existe pas» est
auto-réfutante si c’est moi qui le pense (quel que soit le « moi »).
Si on pense quon existe, on peut donc en étre certain, comme
I'a montré Descartes.

Ce que je vais montrer, c’est que I'hypothése que nous
sommes des cerveaux dans une cuve posséde précisément cette
propriété. Si nous pouvons considérer la question de sa vérité
ou de sa fausseté, alors elle n’est pas vraie. Donc, elle n’est pas
vraie.

Avant de développer cet argument, demandons-nous pout-
quoi le fait qu’on puisse formuler un tel argument semble si
bizarre (surtout aux philosophes qui défendent une conception
de la vérité en tant que «copie»). Nous avons admis que
Pexistence d'un monde ou tous les étres humains sont des
cerveaux dans une cuve est compatible avec les lois physiques.
Comme disent les philosophes, il existe un « monde possible »
ou tous les étres pensants sont des cerveaux dans une cuve.
(Cette fagon de parler de « mondes possibles » donne I'impres-
sion qu’il existe un endroit ot toute supposition absurde est
vraie, et c’est pourquoi elle peut étre trés trompeuse en philoso-
phie). Dans ce monde possible, les humains ont exactement les
mémes expériences que nous. Ils ont les mémes pensées que
nous (ou du moins ce sont les mémes mots, images, formes de
pensée, etc., qui leur passent par la téte). Pourtant, je prétends
qu’il existe un argument par lequel on peut montrer que nous
ne sommes pas des cerveaux dans une cuve. Comment est-ce
possible ? Et pourquoi des gens qui sont vraiment, dans ce
monde possible, des cerveaux dans une cuve, ne pourraient-ils
pas utiliser cet argument?

La réponse sera essentiellement la suivante : méme si les gens
dans ce monde possible peuvent penser et « dire » tout ce que
nous nous pouvons penser et dire, je prétends qu’ils ne peuvent
pas faire référence a ce a quoi nous nous pouvons faire référence.
Plus précisément, ils ne peuvent pas penser ou dire qu’ils sont
des cerveaux dans une cuve (méme en pensant la phrase « nous
sommes des cerveaux dans une cuve»).
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Le test de Turing.

Supposons que quelqu’un parvienne a inventer un ordinateur
qui puisse réellement avoir une conversation intelligente sur la
méme variété de sujets qu’'une personne intelligente. Comment
pourrait-on décider si I'ordinateur est « conscient » ?

Le logicien britannique Alan Turing a proposé le test sui-
vant? : supposons que quelqu’un ait une conversation avec
I'ordinateur et une autre conversation avec une personne qu'il
ne connait pas. §’il ne parvient pas a dire qui est Pordinateur et
qui est I'étre humain (et si on a répété le test un nombre suffisant
de fois avec des interlocuteurs différents), alors la machine est
consciente. En bref, une machine est consciente si elle réussit
le « test de Turing ». (Evidemment, les conversations ne peuvent
avoir lieu en face a face, puisque linterlocuteur ne doit pas
connaitre I'apparence visuelle de ses deux partenaires dans la
conversation. On ne pourra pas non plus se servir de la voix,
puisque une voix mécanique est différente d’'une voix humaine.
Disons plutdt que les conversations ont lieu par I'intermédiaire
d’un clavier électronique. L'interlocuteur tape ses assertions, ses
questions, etc., et ses partenaires, la machine et '’humain, lui
répondent de la méme maniére. La machine doit aussi pouvoir
mentir — si on lui demande « Etes-vous une machine ? », elle
doit pouvoir répondre « Non, je suis un chercheur de ce labo-
ratoire »).

L’idée que ce test est un test concluant de la conscience a été
critiquée par de nombreux auteurs, dont certains ne sont au-
cunement hostiles en principe a I'idée qu’'une machine puisse
étre consciente. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici pour
le moment. Je voudrais utiliser I'idée générale d’un test dialogique
de compétence dans un but différent, pour explorer la notion de
référence.

Imaginez une situation ou le but ne serait pas de déterminer
si le partenaire est vraiment une personne ou une machine, mais
plutdt de savoir si le partenaire utilise les mots pour faire
référence comme nous. Le test évident est encore une fois
d’avoir une conversation, et s'il n'y a pas de problémes, si le
partenaire « réussit » le test, C’est-a-dire si on ne peut pas le
distinguer d’un locuteur reconnu de notre langue qui fait réfé-
rence 4 nos objets habituels et ainsi de suite, alors on conclura

2. A. M. Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind{1950), reproduit
dans A. R. Anderson (éd.), Minds and Machines.
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que notre partenaire fait référence aux objets comme nous.
Quand le but du test de Turing est celui que nous venons de
décrire, C’est-a-dire de déterminer l'existence d’une référence
partagée, je dirai qu’il sagit d’'un test de Turing pour la référence.
Et, de méme que les philosophes ont débattu la question de
savoir si le test de Turing original est un test concluant de la
conscience, c’est-a-dire la question de savoir si la machine qui
« réussit » le test non pas une fois mais systématiquement est
nécessairement consciente, je voudrais me demander si le test
de Turing pour la référence que je viens de proposer est un test
concluant de la référence partagée.

En fait, la réponse sera «non». Le test de Turing pour la
référence n'est pas concluant. En pratique c’est certainerent un
test excellent, mais il n’est pas logiquement impossible (bien que
certainement improbable) que quelqu'un puisse réussir le test
de Turing pour la référence sans jamais avoir fait référence a rien.
Il s’ensuit, comme nous le verrons, que nous pouvons généraliser
notre observation selon laquelle les mots (et aussi les textes et
les discours) n’ont pas de rapports nécessaires avec leurs réfé-
rents. Méme si I'on considére non pas les mots en tant que tels,
mais les régles qui déterminent quels mots peuvent étre adéqua-
tement produits dans tel ou tel contexte — méme si 'on
considére, pour employer le jargon de l'informatique, les pro-
grammes d’utilisation des mots — a moins que ces programmes
eux-mémes ne désignent quelque chose dexira-linguistique, les
mots ne possederont toujours pas de référence. Ceci sera une
étape cruciale pour parvenir a la conclusion que les cérébello-
cuviens ne peuvent pas faire référence a quelque chose d’exté-
rieur (et ne peuvent donc pas dire qu'ils sont des cérébello-
cuviens).

Supposons, par exemple, que je me trouve dans la situation
de Turing (dans les termes de Turing, je joue «le jeu de
I'imitation ») et que mon partenaire soit en fait une machine.
Supposons que cette machine soit capable de gagner le jeu (de
« réussir » le test). Imaginons que la machine soit programmée
pour répondre en un anglais chatié a des questions, des affir-
mations, des remarques et ainsi de suite, mais qu’elle ne posséde

- pas d’organes sensoriels, ni d’organes moteurs, excepté le bran-
chement pour le clavier électronique et le clavier lui-méme.
(Pour autant que je sache, Turing ne suppose pas que la
possession d’organes sensoriels ou moteurs soit nécessaire a la
conscience ou 4 l'intelligence.) Supposons non seulement que
la machine n’a pas d’yeux ou d’oreilles électroniques, mais que
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le programme de la machine, le programme pour jouer le jeu de
I'imitation, n’est pas congu pour intégrer des inputs sensoriels,
ou pour contrbler un corps. Que faudrait-il dire d’une telle
machine ?

Il me semble évident que nous ne pouvons pas et qué nous
ne devons pas attribuer la référence a cet engin. Il est vrai que
la machine peut discourir agréablement sur le paysage de la
Nouvelle-Angleterre, par exemple. Mais si elle s’y trouvait
confrontée elle ne saurait pas reconnaitre une pomme d’un
pommier, une montagne d’'une vache ou un champ d’une haie.

Ce que nous avons, c’est un appareil qui produit des phrases
en réponse a des phrases. Mais aucune de ces phrases n’est reliée
au monde réel. 57 lon branchait ensemble deux de ces machines,
et si elles jouaient entre elles au jeu de Uimitation, elles se berne-
raient mutuellement pour toujours, méme si le reste du monde
cessait d'exister! Il n’y a pas plus de raisons de considérer que les
propos de la machine sur les pommes font référence a de vraies
pommes que de considérer que le « dessin » de la fourmi fait
référence @ Winston Churchill.

Ce qui produit lillusion de la référence, du sens, de lintelli-
gence et ainsi de suite, c’est qu’il existe une convention de
représentation que nous nous suivons, en vertu de laquelle le
discours de la machine fait référence aux arbres, aux haies, a la
Nouvelle-Angleterre et autres. Pour la méme raison, nous avons
Fimpression que la fourmi a caricaturé Winston Churchill. Nos
propos sur les pommes et les champs sont intimement liés a nos
transactions non verbales avec les pommes et les champs. Il existe
des « régles d’entrée dans le langage » qui nous menent de notre
expérience des pommes a des énoncés comme « Je vois une
pomme », et des « régles de sortie du langage » qui nous menent
des décisions exprimées par des formes linguistiques (« je vais
acheter des pommes »), a des actions non-linguistiques. Puisque
la machine n’a pas de régles d’entrée ou de sortie, il n’y a aucune
raison de considérer ses propos (ou les propos de deux machines
qui joueraient entre elles le jeu de P'imitation ) comme étant autre
chose qu’un jeu syntaxique. C’est un jeu syntaxique qui ressemble
sans aucun doute a un discours intelligent, mais qui y ressemble
comme le dessin de la fourmi ressemble a une caricature
gringante.

Dans le cas de la fourmi, on peut soutenir que celle-ci aurait
dessiné la méme chose méme si Winston Churchill n’avait pas
existé. Dans le cas de la machine, on ne peut pas vraiment
défendre cette position; si les pommes, les arbres, les haies et
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les champs n’avaient pas existé, alors les programmeurs n’au-
raient vraisemblablement pas écrit le méme programme. Bien
que la machine ne puisse pas percevoir les pommes, les champs,
ou les haies, ses créateurs-constructeurs, eux, le peuvent. Il existe
une certaine relation causale entre la machine et les pommes
réelles, par le biais de 'expérience perceptuelle de ses créateurs-
constructeurs. Mais une relation si ténue peut difficilement
suffire 4 la référence. Non seulement il est logiquement possible,
bien que trés peu probable, que la méme machine ait pu exister
méme si les pommes, les champs et les haiés n’avaient pas existé,
mais en plus la machine est complétement insensible a [existence
ininterrompue de pommes, de champs et d’autres haies. Méme
si toutes ces choses cessaient d’exister, la machine continuerait
a discourir allégrement de la méme maniére. Voila pourquoi on
peut dire que la machine ne fait référence 2 rien.

L’'important pour notre discussion, c’est que rien dans le test
de Turing n’exclut que la machine ne soit programmée que pour
jfouer le jeu de I'imitation, et une machine qui ne peut que jouer
le jeu de imitation ne peut visiblement pas faire référence, pas
plus qu'un électrophone.

(Encore) des cerveaux dans une cuve.

Comparons nos hypothétiques « cerveaux dans une cuve » aux
machines que nous venons de décrire. Il y a de toute évidence
des différences importantes. Les cerveaux n’ont pas d’organes
sensoriels, mais ils sont faits pour en avoir; ils ont des termi-
naisons nerveuses afférentes, ils ont des inputs pour ces termi-
naisons nerveuses, et ces inputs figurent dans le « programme »
des cerveaux dans la cuve, tout comme ils figurent dans le
programme de nos propres cerveaux. Les cerveaux dans la cuve
sont des cerveaux; en plus, ce sont des cerveaux en état de
marche, et ils fonctionnent selon les mémes régles que les
cerveaux dans le monde réel. Pour ces raisons, il serait absurde
de leur nier la conscience ou Pintelligence. Mais le fait qu'ils
soient conscients et intelligents ne veut pas dire que les mots
quils emploient désignent ce que nos mots a nous désignent.
La question qui nous intéresse est la suivante : est-ce que leurs
verbalisations qui contiennent le mot « arbre », par exemple, font
effectivement référence aux arbres? De maniére générale, peu-
vent-ils faire référence a des objets extérieurs, par opposition aux
objets dans l'image que produit ordinateur, par exemple ?
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Pour simplifier les choses, supposons que 'ordinateur soit le
fruit d’une sorte de coincidence cosmique (ou qu’il existe
peut-étre depuis toujours). Dans ce monde hypothétique, la
machine est censée ne pas avoir de créateur-constructeur. En
{ait, comme nous l'avons dit au début du chapitre, on peut
supposer que tous les étres pensants (aussi minimale que soit
lcur pensée) se trouvent dans une cuve.

Cette hypothése n’est d’aucun secours. Car il n’y a aucun lien
cntre le mot « arbre » tel que Putilisent ces cerveaux, et les arbres
réels. Ils utiliseraient le mot « arbre » de la méme maniére, ils
penseraient de la méme maniére, ils auraient les mémes images,
méme si les arbres n’existaient pas. Leurs images, leurs mots et
ainsi de suite, sont qualitativement identiques aux images, aux
mots et ainsi de suite qui représentent effectivement les arbres
dans notre monde a nous; mais nous avons déja vu — encore
la fourmi! — que la ressemblance qualitative d'une chose avec
l'objet qu’elle représente, que ce soit Winston Churchill ou un
arbre, ne suffit pas en soi a en faire une représentation. En bref,
quand un cerveau dans la cuve pense «il y a un arbre devant
moi », il ne pense pas aux arbres réels, parce qu’il n’y a rien en
vertu de quoi sa pensée d’ «arbre » représenterait des arbres
réels.

Si ceci vous semble un peu rapide, songez a la chose suivante :
nous avons vu que les mots ne désignent pas nécessairement des
arbres, méme disposés en une séquence identique a un discours
(qui, dans notre téte, serait sans aucun doute @ propos d'arbres
dans le monde réel. Et le «programme» des cerveaux,
Cest-a-dire leurs régles, leurs pratiques et leurs dispositions au
comportement linguistique, ne fait pas nécessairement référence
aux arbres, et ne conduit pas 4 la référence par le simple jeu des
liens qu'il établit entre des mots ou des indices linguistiques et
ddes réponses linguistiques. Si les cerveaux pensent a des arbres,
<'ils y font référence et s’ils se les représentent (des arbres réels,
a lextérieur de la cuve), alors ce doit étre a cause de la maniére
dont leur « programme » relie le systéme du langage aux inputs
¢t aux outputs non verbaux. De tels inputs et outputs non
verbaux existent effectivement dans le monde cérébello-cuvien
{ce sont encore une fois les terminaisons neveuses afférentes et
cfférentes !) mais nous avons vu que les « données sensorielles »
produites par 'ordinateur ne représentent pas des arbres (ni quoi
que de soit d’extérieur) méme lorsqu’elles sont identiques aux
images que nous nous avons des arbres. Tout comme une tache
de peinture peut ressembler a une image d’'un arbre sans étre
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I'image d’un arbre, une « donnée sensorielle » peut étre qualitati-
vement identique a une « image d’un arbre » sans en étre une.
Dans le cas des cerveaux dans une cuve, puisque le langage est
relié par le programme a des inputs sensoriels qui, intrinséque-
ment ou extrinséquement, ne représentent ni des arbres ni quoi
que ce soit d’autre, comment le systéme de représentation dans
son ensemble, le langage-dans-son-emploi, pourrait-il, lui, faire
référence, C'est-a-dire représenter des arbres ou n’importe quel
autre type d’objet extérieur?

La réponse est que c’est impossible. Le systéme de données
sensorielles dans son ensemble, les signaux moteurs des termi-
naisons afférentes, la pensée verbale ou conceptuelle reliée aux
données sensorielles ou & autre chose par l'input des « régles
d’entrée du langage » et par 'output des « régles de sortie », n’ont
pas plus de rapports avec les arbres que le tracé de la fourmi n’en
a avec Winston Churchill. Dés que I'on a compris que la res-
semblance qualitative — qui équivaut, si I'on veut, a lidentité
qualitative entre les pensées d’un cerveau dans la cuve et les
pensées d’'une personne du monde réel — n’implique aucune-
ment lidentité référentielle, on percoit facilement qu’il n’y a
aucune raison de considérer que les cerveaux dans la cuve font
référence a des choses extérieures.

Les prémisses de l'argument.

Je viens de donner I'argument qui vise a démontrer que des
cerveaux dans une cuve ne peuvent pas penser ou dire qu’ils sont
des cerveaux dans une cuve. Il ne me reste plus qu’a I'expliciter
et a en analyser la structure.

D’aprés ce que je viens de dire, quand un des cerveaux dans
la cuve (dans le monde ou tous les étres pensants sont depuis
toujours et resteront a jamais des cerveaux dans une cuve) pense
«Il y a un arbre devant moi», il ne fait pas, par sa pensée,
référence aux arbres réels. Dans le cadre de certaines théories
que nous envisagerons, il pourrait faire référence aux arbres dans
I'image, ou aux impulsions électroniques qui produisent des
expériences d’arbre, ou a la partie du programme d’ordinateur
qui est responsable de ces impulsions électroniques. Ces théorics
ne sont pas exclues par ce que nous venons de dire, car il existe
un lien causal étroit entre Pemploi du mot « arbre » en frangais-
cuvien, la présence d’arbres dans I'image, la présence d’impul-
sions électroniques d’un certain type, et la présence de certains
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traits dans le programme de 'ordinateur. Selon ces théories, le
cerveau a raison et non tort de penser « Il y a un arbre devant
moi ». Etant donné la référence d’arbre et de devant en francais-
cuvien, et si 'on suppose que 'une de ces théories est juste, alors
les conditions de vérité de la phrase « Il y a un arbre devant moi »
dans son occurrence franco-cuvienne sont simplement qu’il y ait
un arbre «devant» le «moi» en question dans limage, ou
peut-étre que le genre d'impulsion qui produit normalement
cette expérience d’arbre soit fournie par 'ordinateur, ou que les
caractéristiques du programme de l'ordinateur qui sont censées
produire I'expérience de «l'arbre devant soi » soient effective-
ment en activité. Et ces conditions de vérité sont certainement
satisfaites.

Par le méme argument, « cuve » en frangais-cuvien désigne des
cuves dans I'image ou quelque chose de relié (que ce soit des
impulsions électroniques ou des caractéristiques du pro-
gramme ). Mais « cuve » ne désigne siirement pas de vraies cuves,
puisque 'emploi de « cuve » en frangais-cuvien n’est pas causa-
lement relié aux cuves réelles. (Bien qu’en un sens il y soit relié,
dans la mesure ou les cerveaux dans la cuve ne pourraient pas
utiliser le mot « cuve » s’il n’existait pas une cuve particuliere, a
savoir la cuve dans laquelle ils se trouvent. Mais cette relation
sapplique 4 fous les mots du frangais-cuvien ; ce n’est pas une
relation spéciale entre 'emploi du mot spécifique cuve et les
cuves en général.) De méme, «liquide nutritif » désigne un
liquide dans I'image en frangais-cuvien, ou quelque chose de
reli€ (des impulsions électroniques ou des caractéristiques du
programme). Il s’ensuit que si ce «monde possible» est le
monde réel et si nous sommes vraiment des cerveaux dans une
cuve, alors ce que nous disons lorsque nous disons « nous
sommes des cerveaux dans une cuve », c’est que nous sommes des
cerveaux dans une cuve dans Uimage, ou quelque chose de ce
genre (si tant est que nous disons quelque chose!). Mais une
partie de ’hypothese que nous sommes des cerveaux dans une
cuve est précisément que nous ne sommes pas des cerveaux dans
une cuve dans Iimage (quoique nous hallucinions, nous n’hal-
lucinons pas que nous sommes des cerveaux dans une cuve).
Donc, si nous sommes des cerveaux dans une cuve, alors la
phrase « nous sommes des cerveaux dans une cuve » dit quelque
chose de faux (si elle dit quelque chose). En bref, si nous
sommes des cerveaux dans une cuve, alors « nous sommes des
cerveaux dans une cuve » est fausse. Donc, elle est (nécessaire-
ment) fausse.
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L’idée que toute cette histoire a un sens résulte de la com-
binaison de deux erreurs: (1) On prend trop au sérieux la
possibilité physique; (2) on utilise inconsciemment une théorie
magique de la référence, une théorie qui veut que certaines
représentations mentales désignent nécessairement certaines
choses et certains types de choses extérieures.

I existe un « monde physiquement possible » ot nous som-
mes des cerveaux dans une cuve — qu’est-ce que cela veut dire,
sinon qu'il existe une description d’'un tel état de choses qui est
compatible avec les lois de la physique ? Tout comme il existe
une tendance dans notre culture, présente depuis le xvie siécle,
a prendre la physique pour la métaphysique et a considérer que
les sciences exactes fournissent enfin la description de la « consti-
tution ultime et définitive de P'univers», il existe aussi une
tendance a prendre la possibilité physique pour le fondement de
ce qui peut réellement, véritablement, €tre le cas. Selon ce point
de vue, la vérité, c’est la vérité physique; la possibilité, cest la
possibilité physique et la nécessité, c’est la nécessité physique.
Mais nous venons de voir, méme si nous nous en sommes tenus
pour linstant 4 un exemple assez peu naturel, que ce point de
vue est faux. L'existence d'un monde « physiquement possible »,
ou nous sommes tous (et avons toujours été, et serons toujours)
des cerveaux dans une cuve, n’implique pas que nous pourrions
en fait, réellement, possiblement, étre¢ des cerveaux dans une
cuve. Ce qui exclut cette possibilité, ce n’est pas la physique mais
la philosopbie.

Certains philosophes, a la fois soucieux d’affirmer et de
minimiser la position de leur profession (état d’esprit caracté-
ristique de la philosophie anglo-saxonne au xx© siecle), diront
« Bon. Vous avez montré que des choses qui semblent étre des
possibilités physiques sont en fait des impossibilités conceptuelles.
Qu'y a-t-il de surprenant a cela? »

Evidemment, on peut décrire mon argument comme un
argument « conceptuel ». Mais dire que lactivité philosophique
consiste a rechercher des vérités conceptuelles revient a en faire
une #nvestigation sur le sens des mots. Et ce n’est pas du tout ce
que nous avons fait.

Ce que nous avons fait, C'est envisager les conditions préalables
de la représentation, de la pensée, de la référence, etc. Nous n'avons
pas conduit cette investigation en analysant le sens de ces mots
et de ces phrases (comme pourrait le faire un linguiste, par
exemple) mais par un raisonnement a priors. Il ne s’agit pas du
vieux sens « absolu » du terme (car nous ne prétendons pas que
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les.théories magiques de la référence sont fausses a priori); nous
avons plutdt cherché a déterminer ce qui est raisonnablement
possible en supposant certaines prémisses générales, ou en faisant
certaines hypothéses théoriques tres larges. Cette maniére de
procéder n’est ni tout 4 fait « empirique » ni tout a fait « a priori »
mais fait appel 4 des éléments des deux modes d’investigation.
Bien que ma procédure soit faillible et qu’elle dépende de
suppositions qui peuvent &tre dites « empiriques » (comme par
cxemple la supposition que P'esprit n’a pas acceés aux choses
cxtérieures ou a d’autres propriétés que celles fournies par les
sens), elle possede de nombreuses affinités avec ce que Kant
appelait un « argument transcendental » parce qu’il s’agit, je le
répéete, d’'une investigation des conditions préalables de la réfé-
rence et donc de la pensée — conditions qui sont inscrites dans
la nature méme de nos esprits, méme si elles ne sont pas (comme
I'espérait Kant) complétement indépendantes de toute suppo-
sition empirique.

Une des prémisses de 'argument est évidente : les théories
magiques de la référence sont fausses — fausses non seulement
pour les représentations physiques, mais aussi pour les représen-
lations mentales. L’autre prémisse est que I'on ne peut pas faire
rcférence a certains types de choses, par exemple a des arbres,
st on n’a aucune interaction causale avec elles? ou avec des
choses permettant de les décrire. Mais pourquoi faudrait-il
accepter ces prémisses ? Puisque celles-ci constituent le cadre
plobal dans lequel je me place, il est temps de les examiner de
plus preés.

Pourquoi il faut nier lexistence de rapports nécessaires entre
ley représentations et leurs référents.

Jat dit plus haut que certains philosophes (le plus célébre
ctant Brentano) ont attribué a lesprit un pouvoir, I’ « inten-
tionnalité », qui lui permet précisément de faire référence. Jai
rejeté cela en disant que ce n’était pas une solution. Mais

5. Si, dans le futur, les cerveaux dans la cuve se trouvent causalement reliés aux
arbres, alors ils peuvent peut-8tre y faire référence maintenant en utilisant la des-
s ription <« les choses que je désignerai comme des « arbres » 4 tel moment du futur >,
Mais il faut imaginer une situation ol les cerveaux dans la cuve n’ont jamais acceés 2
I"extécieur de la cuve, et ne sont donc famais causalement reliés 4 des arbres.
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qu’est-ce qui m’en donne le droit ? Suis-je peut-étre allé un peu
trop vite ?

Ces philosophes ne prétendaient pas que nous pouvons
penser a des objets ou a des propriétés sans utiliser des représen-
tations. Et ils auraient admis que 'argument que j’ai présenté
plus haut, qui comparait les données sensorielles visuelles et le
« dessin » de la fourmi ('argument basé sur I'histoire de science-
fiction du « dessin » d’un arbre produit par des taches d’encre qui
fournissait des données sensorielles qualitativement semblables
a nos «images visuelles d’arbres», mais que n’accompagnait
aucun concept d’arbre) démontre que les images ne désignent pas
nécessairement quelque chose. Sil existe des représentations
mentales qui désignent nécessairement des choses extérieures,
elles doivent étre de I'ordre du concept et non de 'image. Mais
qu’est-ce qu'un concept ?

L’introspection ne nous livre pas des «concepts» qui se
promeénent tant que tels dans notre esprit. Que l'on inter-
rompe le cours de la pensée, n’importe ou, n’importe quand, et
I'on percevra des mots, des images, des sensations, des senti-
ments. Si je pense 4 haute voix, je ne tourne pas trois fois ma
langue dans la bouche avant de parler. J'entends mes paroles
comme vous. Il est vrai que je sens une différence entre le fait
de prononcer des paroles auxquelles je crois et des paroles
auxquelles je ne crois pas (mais si je suis nerveux, ou si je suis
confronté a un public hostile, il m’arrive d’avoir I'impression de
mentir alors que je sais que je dis la vérité). Et ce n’est pas la
méme chose de prononcer des paroles que je comprends et des
paroles que je ne comprends pas. Mais je n’ai pas de mal a
imaginer quelqu’un qui penserait précisément ces mots-ci, qui
se les réciterait, qui aurait vraiment 'impression de les compren-
dre, de faire des affirmations, et qui, une minute plus tard, en
émergeant d’'une transe hypnotique, s’apercevrait qu’il ne com-
prenait pas du tout les mots qui lui passaient par la téte et qu'’il
ne connaissait méme pas la langue dont ils étaient tirés. Je ne
prétends pas que ce soit tres plausible ; je veux simplement dire
que ce n’est pas inconcevable. Et ceci ne démontre pas que les
concepts sont des mots, des images, ou des sensations, mais que
le fait d’attribuer un « concept » ou une « pensée » & quelqu’un
est une chose bien différente de lui attribuer une quelconque
« présentation » mentale ou n’importe quel autre événement ou
entité introspectible. Les concepts ne sont pas des présentations
mentales qui désignent intrinséquement des objets extérieurs,
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pour la simple raison que ce ne sont pas du tout des présenta-
tions mentales. Les concepts sont des signes utilisés d’une
maniere particuliére ; les signes peuvent étre des entités mentales
ou physiques, publiques ou privées, mais méme lorsque les
signes sont « mentaux » et « privés », le signe lui-méme, consi-
déré indépendamment de son emploi, n’est pas le concept. Et
les signes eux-mémes ne désignent pas intrinséquement quelque
chose.

On peut voir cela en imaginant une expérience de pensée trés
simple. Supposons que comme moi vous ne sachiez pas recon-
naitre un orme d'un bouleau. Nous dirons quand méme que la
référence d’ « orme » dans mon parler est la méme que dans le
parler de tout le monde, c’est-a-dire I'ensemble des ormes, et que
dans votre parler comme dans le mien, Iextension du mot-
« bouleau » est I'ensemble de tous les bouleaux (c’est-a-dire
I'ensemble des choses dont le mot « bouleau » peut- étre prédi-
qué véridiquement). Est-il vraiment plausible de prétendre que
cette différence dans nos référents d’ « orme » et de « bouleau »
résulte d’'une différence dans nos concepts? Mon concept d’orme
cst identique 4 mon concept de bouleau, jai honte a le dire.
( Dailleurs, ceci montre que la détermination de la référence est

sociale et non individuelle ; vous et moi, nous faisons confiance

aux experts qui sgvent distinguer un bouleau d’un orme.) Si
quelquun veut tenter de soutenir avec héroisme que la diffé-
rence entre la référence d’ « orme » et la référence de « bouleau »
dans mon parler est due a une différence d’état psychologique,
qu’il s'imagine alors une Terre-Jumelle ot les deux mots seraient
intervertis. Cette Terre-Jumelle serait identique a la Terre, au
détail pres que « orme » et « bouleau » sont intervertis. Suppo-
sons qu’il existe une réplique de moi sur Terre-Jumelle, qui
m’est identique a quelques molécules prés (au sens o deux
cravates sont « identiques »). Si vous étes dualiste, alors supposez
que ma réplique a les mémes pensées verbalisées que moi, qu’il
pergoit les mémes données sensorielles que moi, qu’il a les
mémes dispositions que moi, et ainsi de suite. Il est absurde de -
dire que son état psychologique est différent du mien : pourtant,
son mot « orme » désigne des bouleaux, et mon mot « orme »
désigne des ormes. (De méme, si «eau» sur Terre-Jumelle
désigne un autre liquide, disons XYZ, au lieu de HO, alors
«eau » désigne un liquide différent lorsqu’on lemploie sur
Terre-Jumelle et sur Terre, et ainsi de suite.) Contrairement a
une doctrine trés répandue depuis le xviie siécle, les significations
ne sont tout simplement pas dans la téte.
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Nous avons vu que posséder un concept ce n’est pas sim-
plement avoir des images (que ce soit des images d’arbres, ou
méme des images « acoustiques > ou « visuelles » de phrases ou
de discours) puisque l'on pourrait avoir tous les systémes
d’images que 'on veut et étre encore dans I'impossibilité I utiliser
les phrases de maniére appropriée (en supposant, comme nous
lavons déja dit, que des facteurs & la fois linguistiques et
extra-linguistiques déterminent ce qui est « approprié dans une
situation »). Un homme pourrait avoir toutes les images qu’on
veut, et ne pas savoir quoi faire si on lui demandait
« montrez-moi un arbre », méme en présence d’'un grand nom-
bre d’arbres. Il pourrait méme avoir & sa disposition une image
de ce qu’il devrait faire, et ne pas savoir quoi faire. Car une image
mentale qui nest pas accompagnée de la capacité d’agir d’'une
certaine manicre n’est rien qu’une image, et le fait de pouvoir
agir en s’inspirant d’'une image est une capacité que I'on peut
avoir ou non. (Notre homme pourrait s’imaginer en train de
montrer un arbre du doigt parce que ¢a lui chante d’envisager
quelque chose de logiquement possible : lui-méme en train de
montrer un arbre aprés que quelqu’un ait produit Ja séquence
— pour lui incompréhensible — « montrez-moi un arbre ». Il ne
comprendrait pas qu’il était censé montrer un arbre, et il ne
comprendrait toujours pas ce que « montrez-moi un arbre » veut
dire.)

Jai considéré jusquici que la capacité d’utiliser certaines
phrases €tait le critére de possession d’un véritable concept, mais
on pourrait facilement étendre les remarques précédentes. On
pourrait imaginer, par exemple, un symbolisme composé d’élé-
ments qui ne seraient pas des mots d’une langue naturelle, et on
pourrait admettre en tant que phénomeénes mentaux des images
ou d’autres types de phénomenes internes. Ce qui est essentiel,
c’est qu’ils aient la méme complexité, les mémes possibilités de
combinaison que les phrases d’une langue naturelle. Car quoi-
qu’une présentation donnée, disons une lumiére bleue, pourrait
représenter pour un mathématicien I'expression intérieure de la
démonstration du théoréme des nombres premiers, si toutefois
ce mathématicien n’était pas capable de décomposer sa « lumiére
bleue » en des étapes distinctes et logiquement reliées, non
seulement il n'y aurait pas de raison de I'appeler son « expression
intérieure », mais il serait méme faux de le faire. Or, quel que
soit le type de phénomeéne que nous admettions a titre d’ex-
pression possible de la pensée, des arguments identiques aux
précédents montrent que la compréhension n’est pas constituée
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parces phénoménes en tant que tels, mais par la capacité du
pennenr a utiliser ces phénomenes, a produire les phénomenes
yppropriés dans les bonnes circonstances.

(. qui précede est une version succincte de Pargument de
Witlpenstein dans les Philosophical Investigations. S'il est juste,
b toutes les tentatives de comprendre la pensée par ce qu'il
1 convenu d’appeler I'investigation « phénoménologique » sont
londamentalement erronées; car ce que les phénoménologues
ne comprennent pas, c’est quils décrivent Iexpression intérieure
A Ia pensée, mais que la compréhension de la pensée — la
compréhension que I'on a de ses propres pensées — n’est pas
nue occrirrence mais une capacité. Notre exemple de PThomme qui
~ciiblait penser en japonais et qui trompait méme un télépathe
faponais montrait déja la futilité des approches phénoménologi-
-pues du probleme de la comprébension. Car méme s'il existe une
qualit¢ introspectible qui n’est présente que lorsqu’on comprend
votoment (ce qui semble faux, dailleurs, précisément a la lumiére
v lintrospection), cette qualité n’est qu'en corrélation avec la
compréhension et notre homme qui trompait le télépathe
jiponais aurait pu posséder cette qualité sans toutefois compren-
e un mot de japonais.

[Y'un autre c6té, considérons maintenant 'homme parfaite-
ment possible qui n’a aucun « monologue intérieur ». Il parle
patlaitement Panglais, et si on lui demande son avis sur quelque
«hose, il Pexpose longuement Mais quand il ne parle pas a haute
vond il ne pense jamais avec des mots, des images et ainsi de
ante, et rien ne lui passe par la téte. Evidemment, il entend sa
mopre voix, il pergoit les impressions sensorielles ordinaires de
won cnvironnement et il a en plus une « sensation globale de
»ompréhension ». (Il a peut-étre 'habitude de parler tout seul.)
Couand il tape une lettre & la machine, ou quand il va faire ses
conrses, etc., il n’a pas de « monologue intérieur » mais ses
ations sont intelligentes et orientées, et si quelqu’un venait le
vorr ot lui demandait « qu'est-ce que vous faites ? », il donnerait
e réponses parfaitement cohérentes.

Cct homme semble tout a fait concevable. Et bien qu’il n’ait
(i e pensées conscientes, sauf quand il parle 4 haute voix,
personne n'hésiterait a dire qu’il est conscient, ou qu’il n'aime
pa le rock (s'il exprime souvent une aversion pour le
rock-and-roll).

Il s’ensuit de tout ceci que (a) aucun ensemble d’événements
mentaux, que ce soit des images, des événements ou des
propriétés mentales plus abstraites, ne constitue la compréhen-
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sion et que (b) aucun ensemble d’états mentaux n’est nécessaire
a la compréhension. En particulier, les concepts ne peuvent éire
identiques & aucun type d'objet mental. Car, si par objet mental
nous entendons quelque chose qui est accessible a I'introspec-
tion, nous venons de voir que quel que soit cet objet, il peut étre
absent chez un homme qui comprend le mot approprié et qui
posseéde donc le concept total, et présent chez un homme qui
ne possede pas du tout le concept.

Pour revenir a notre critique des théories magiques de la
référence (un sujet qui préoccupait aussi Wittgenstein), la
conclusion est d’'une part que les objets « mentaux » que nous
pouvons détecter par introspection (les mots, les images, et les
sensations) ne désignent pas intrinséquement quelque chose,
pas plus que le dessin de la fourmi ne désigne intrinséquement
quelque chose et pour les mémes raisons, et d’autre part que les
tentatives de postuler des objets mentaux spéciaux, les
« concepts », qui eux auraient un rapport nécessaire avec leurs
référents et que seuls les phénoménologues expérimentés
pourraient détecter, sont fondées sur une erreur logique, car les
concepts sont (du moins en partie) des capacités et non des
occurrences. La doctrine qui veut qu’il existe des représentations
mentales qui désignent nécessairement des choses extérieures
est non seulement de la mauvaise science naturelle mais aussi
de la mauvaise phénoménologie, teintée de confusion concep-
tuelle.

CHAPITRE 11
lUN PROBLEME AVEC LA REFERENCE

I"oorquoi est-il surprenant que Phypothése des cerveaux dans
i cuve soit incohérente ? Cest parce que nous avons tendance
A porer que ce qui se passe dans notre téte détermine ce que nous
“oulone dire et ce que désignent nos mots. Mais il est facile de
mentier que cela est faux. Des mots indexicaux ordinaires
comnme fe, cecl, 1cf et maintenant sont des contre-exemples
nianx. Je me trouve peut-étre dans le méme état mental
qu'lheaei lorsque je pense « je suis en retard a mon travail »
(-npposons, par exemple, qu’Henri et moi nous sommes de vrais
jmeanx ) et pourtant Poccurrence du mot « je » qui apparait dans
mien pensées me désigne moi et Poccurrence du mot « je » qui
appatait dans les pensées d’'Henri désigne Henri. Je me trouve
et ctre dans le méme état mental lorsque mardi je pense « je

we en retard » et lorsque mercredi je pense « je suis en retard »

awe. dans chaque cas le verbre éfre désigne un temps différent.
1« noms d’espéces naturelles sont un exemple plus subtil de la
GBI ldéC

“upposons, pour reprendre Pexemple du chapitre précédent,
qo'sl existe des locuteurs du frangais sur Terre-Jumelle (par un
hoard miraculeus, ils ont évolué comme nous et parlent une
lannpiie qui est, sauf pour une différence que je vais mention-
nes tout de suite, identique au frangais tel qu’on le parlait il y
+ environ deux cents ans). Je vais supposer que ces gens n’ont
pev. cncore développé une chimie daltonienne ou post-dalto-
aenne. Dong, en particulier, ils n’ont pas a leur disposition des

I Je peux me trouver dans le « méme état mental » dans la mesure oil les paramétres
snplnues dans le processus psychologique qui aboutit a cette pensée peuvent avoir la
s valeur. Mon état mental global est sans doute différent, puisque mardi je crois
-pe - on est mardi » et que mercredi je ne le crois pas; mais une théorie qui dirait que
L apnification des mots change dés que mon état mental globalchange ne permettrait
roomies a des mots d’avoir le méme sens et reviendrait donc 4 abandonner I'idée méme
v sensi d'un mot. On pourrait aussi construire une histoire de Terre- Jumelle ot moi
«t nuacplique nous nous trouverions dans le méme état mental global, mais ol la
sefiience de «moi» et de « maintenant s resterait différente (le calendrier de la
tone Jumelle pourrait ne pas étre synchronisé avec le nétre).



