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Résumé

Cet article commente une lettre de jeunesse d'un Hume qui traverse une grave
dépression nerveuse. Cet épisode pourtant n’a rien d’anecdotique, parce que Hume y
théorise déja le rapport entre la mélancolie, diagnostiquée a I’époque comme la maladie
des lettrés, et sa maniere de philosopher
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Texte intégral

1 En 1734 Hume, agé de 23 ans, traverse depuis longtemps déja une dé-
pression dont nous avons gardé la trace, grace a la lettre’ qu’il écrivit au
printemps de cette année-l1a a un médecin réputé®. Ce document est capital, en
ce quil ancre dans l'existence du philosophe une inquiétude a laquelle la
conclusion du premier livre du Traité de la nature humaine donnera toute son
ampleur théorique en 1739. Hume lui-méme nous apprend qu’il songea au
Traité avant d’avoir quitté le collége, qu’il en élabora le plan avant d’avoir 20
ans et qu’il le rédigea avant sa 25¢ année3. La crise de mélancolie qu’il traverse
dans son adolescence, entre 18 et 23 ans, correspond donc a I'articulation des
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phases de planification et de rédaction de 'ouvrage.

Bien qu’il souffre de surmenage intellectuel, ce n’est pas le surmenage que
Hume désigne comme la cause de son acédie, mais l'incapacité de formuler sa
pensée en des termes suffisamment précis. Ce qui rend Hume littéralement
malade, c’est 'impossibilité de transformer ses « matériaux bruts » en un texte
clairement ordonné. Le souci du style et la quéte évidlemment anxieuse de
lapprobation du public ne sont donc pas des suites de la mauvaise réception du
Traité, puisque Hume en était rongé pendant la gestation. Ce qui I’abat, c’est de
ne pas réussir a restituer clairement les parties les plus délicates (minute) de sa
pensée, d’ordonner I'ensemble selon ses articulations naturelles internes. Le
savoir, produit dans la solitude d’une réflexion que la lettre qualifie d’abstruse,
produit cette mélancolie a laquelle aboutissent aussi les investigations du livre I
du Traité. La raison rend malade parce que, privée d'un moyen d’expression
adéquat, elle se perd dans le néant. Coupé du monde par la pensée spéculative,
le philosophe ne trouve en effet aucune compensation dans le monde idéal,
cohérent et ordonné, qu’il voulait découvrir et qui lui échappe. La réduction de
I'idée au mot est un échec. La conclusion du Traité fera de ce désarroi
personnel la figure d'une pensée qui, précisément parce qu’elle est conduite
avec la plus grande rigueur rationnelle, échoue dans sa tentative de saisir ses
objets. Tel est le tragique de la raison : la pensée rigoureuse — acute —
débouche sur le pyrrhonisme, dont Hume comprend qu’il est la maladie
naturelle et incurable de l'esprit.

Si la lettre de 1734 est tellement émouvante, c’est parce qu’elle montre un
jeune philosophe qui ne s’en est pas encore sorti, qui n’a pas encore retrouvé la
santé. Il faudra pour cela qu’il aille au bout de la maladie, en faisant
notamment I'expérience décevante du business®. Aprés seulement il pourra
comprendre que l'alternative réelle n’est pas entre la vie contemplative et la vie
affairée, mais entre une vie contemplative malade, en ce qu’elle perd le réel
sans gagner I'idée, et une vie théorique saine, qui a surmonté la maladie en
prenant acte que la vraie contemplation suppose lintégration de la vie active
en elle. La compréhension de la vie théorique comme vie ordonnée a la
pratique permet I'émergence d'une nouvelle maniére de penser, que Hume
nommera « scepticisme mitigé », lequel n’est pas un demi scepticisme, mais un
scepticisme qui excéde le scepticisme encore dogmatique des pyrrhoniens®. Le
dogmatisme caché des pyrrhoniens consiste a maintenir 'une en dehors de
lautre vie active et vie théorique. Traverser la maladie pyrrhonienne, c’est
savoir que la vie active sans pensée comme la vie contemplative sans action
sont également morbides, parce qu’également mutilées. Hume a donné un nom
a cette maniére d’intégrer la vie théorique a la vie active : carelessness, qui n’est
pas désinvolture mais tranquillité. La carelessness est I'attitude qui sourd du
plus profond de la maladie pyrrhonienne, une fois vécu le désespoir spéculatif
et la vacuité des affaires. Elle signifie que le fond de la nature humaine est
passionnel, et que le philosophe ne 'appréhendera avec toute 'acuité requise
que lorsqu’il aura compris que la raison se déploie a I'intérieur du mouvement
spontané des passions, pour les satisfaire en les civilisant. La lettre de 1734
témoigne d’un Hume a la croisée des chemins, jeune philosophe qui se donne a
lire au vif, au moment méme ou il sent que pour passer de I’abstrus au clair, de
la maladie a la santé donc, il lui faut accueillir la vie ordinaire, non pour s’y
perdre mais pour s’y trouver.

Monsieur,

1l est probable qu’en voyant une écriture qui vous est inconnue, vous
couriez a la fin de la lettre pour en lire la signature. Ne la trouvant pas,
vous vous étonnerez sans doute de U'étrange procédé dont j'use pour
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m’adresser a vous. Aussi, me faut-il avant tout vous demander de bien
vouloir m’excuser, et vous persuader de lire ce qui suit avec quelque
attention. Je vous assure que vous trouverez ici l'occasion d’accomplir
une bonne action, ce que je sais étre le meilleur argument que je puisse
avancer. 1l est inutile que je vous apprenne que je suis écossais, votre
concitoyen, car, dédaignant cette sorte de lien, j'ose ne me fier qu'a
votre humanité envers une personne aussi totalement inconnue de vous
que je le suis. Je sollicite la faveur de vos conseils, et point n'est besoin
que je dise la raison pour laquelle c’est a vous en particulier que je
m’adresse. Comme seul un médecin habile, un lettré, un homme d’esprit,
de bon sens et d’'une grande humanité, saurait satisfaire @ ma demande,
Jeusse aimé que la renommeée m’efit désigné d’autres hommes qui
possédent toutes ces qualités ensemble, de sorte que jeusse pu rester un
peu plus de temps dans lincertitude. C'est en toute sincérité que je parle,
sans la moindre intention de vous flatter ; car bien qu’il puisse paraitre
nécessaire de commencer une lettre aussi inhabituelle par quelques
gentillesses propres a capter votre bienveillance et a écarter les
préjugés que vous pourriez éventuellement concevoir, un tel effort pour
se montrer spirituel serait mal assorti a mon état d’esprit actuel, non
dépourvu d’'angoisse, je dois U'avouer, a l'idée du jugement que vous
allez porter sur moi. Quoi qu’il en soit, je me fie a votre bonté et a votre
générosité ; aussi sans plus de préalables, vous décrirai-je U'état présent
de ma santé et commencerai, pour le faire de la maniére la plus efficace,
en retracant une sorte d’histoire de ma vie, qui vous montrera
clairement pourquoi je garde U'anonymat.

1l faut donc que vous sachiez que dés ma plus tendre enfance, j'ai
toujours ressenti une forte inclination pour les livres et les lettres.
Comme en Ecosse la scolarité, qui se borne essentiellement a l'étude des
langues, s’achéve lorsqu’on a 14 ou 15 ans, je fus laissé entiérement libre
dans mes lectures, et me découvris une inclination presque aussi forte
pour les ouvrages de raisonnement et de philosophie que pour la poésie
et les belles lettres. Quiconque est familier des philosophes et des
critiques® sait qu’il n’y a presque rien d’établi dans ces deux sciences, et
qu’elles ne contiennent presque que des disputes sans fin, méme sur les
articles les plus fondamentaux. En les examinant, je sentis croitre en
moti une certaine hardiesse de tempérament, qui m’empéchait de me
soumettre sur ces sujets a Uautorité, et me poussait a découvrir quelque
moyen capable d’établir la vérité. Apres une étude et une réflexion
approfondies, il me sembla enfin, quand j'eus atteint mes 18 ans, qu'une
nouvelle scene de pensée s'ouvrait a moi, qui me ravit au-dela de toute
mesure et me fit repousser, avec Uardeur naturelle aux jeunes gens, tout
autre plaisir et toute autre occupation, pour m’y appliquer entiérement.
Le droit, dont jusqu’ici je comptais faire mon métier, me donna la
nausée, et je ne pus penser a aucune autre maniére d’avancer ma
fortune dans le monde qu’en devenant savant et philosophe. Ce genre
d’existence me rendit infiniment heureux pendant quelques mois,
Jjusqu’a ce qu’enfin, vers le début du mois de septembre 1729, toute mon
ardeur parit s’éteindre d’'un seul coup, et que je me trouvai incapable
d’élever mon esprit a cette hauteur qui, jusqu’alors, m’avait donné un
extréme plaisir. Comme je ne ressentais nul malaise ni abattement
lorsque j'abandonnai mes livres, je n‘imaginai pas souffrir d'aucune
maladie du corps, et je pensais que mon manque d’ardeur procédait de
ma paresse naturelle, que je surmonterais en redoublant d’'application.
Je restai dans cet état neuf mois durant, trés mal a Uaise, comme vous
pouvez l'imaginer, sans qu'il se détériore, ce qui relevait du miracle.

Autre chose contribua plus que tout a déprimer mes forces et a me
rendre malade, c’est que, ayant lu nombre d’'ouvrages traitant de
morale, notamment ceux de Cicéron, de Sénéque et de Plutarque, je fus
frappé de leurs magnifiques tableaux de la vertu et de la philosophie, et
entrepris d’améliorer mon caractere et ma volonté en méme temps que
ma raison et mon intelligence. Je m’armai constamment contre la mort,
la pauvreté, linfamie, la souffrance, et toutes les calamités de la vie, par
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des réflexions sans aucun doute trés utiles lorsqu’on méne une vie
active, parce que les circonstances qui les accompagnent les font
pénétrer dans l'ame et y laissent une impression profonde, mais qui ne
servent guére dans une vie solitaire qu’a amoindrir la vitalité, parce
que la force de Uesprit ne rencontrant pas de résistance, elle se perd
dans le vide, comme le bras qui manque son but. Je ne Uappris toutefois
que par lexpérience, une fois ma santé ruinée, et avant méme que je
leusse senti.

Le premier hiver que je fus malade, des taches scorbutiques apparurent
sur mes doigts, pour lesquelles je consultai un trés savant médecin, qui
me prescrivit quelques remédes qui écartérent ces symptomes, en méme
temps qu’il me mit en garde contre les vapeurs’, dont je me croyais
préservé (bien que jy fusse sujet alors), ainsi du reste que de toute autre
maladie, en dehors d’'un léger scorbut, de sorte que je dédaignai son
conseil. Finalement, vers le mois d’avril 1730 — j'avais alors 19 ans — un
symptome auquel je n’avais depuis le début prété qu'une légere
attention, s’accrut tellement que je décidai de consulter, méme s’il ne
constituait pas un désagrément. Il s’agissait de ce qu’'on nomme
ptyalisme, ou salivation excessive. Quand j’en eus informé le médecin, il
me déclara en riant que j'étais désormais un Freére, puisque j avais
attrapé la Maladie des LettrésS. Il lui fut difficile de m’en persuader,
mot qui ne trouvais rien en moi de L'abattement dont se plaignent ceux
qui souffrent de cette maladie. Quoi qu’il en soit, je suivis ses conseils et
pris les drogues et les pilules anti-hystériques qu’il m’avait prescrites. Je
buvais chaque jour une pinte anglaise de vin clairet et chevauchais 8 a
10 miles écossais. Ainsi continuais-je pendant 7 mois.

Bien que je fusse affligé de souffrir d’'une maladie si lassante, le fait de le
savoir me fit beaucoup de bien en m’assurant que mon manque
d’ardeur ne procédait pas de quelque défaillance de caractere ou de
génie mais d’'une maladie qui pouvait atteindre tout le monde. Je
commencai a prendre soin de moi, j'étudiai avec modération, et
seulement lorsque la vigueur de mes esprits était au plus haut, et
renoncai avant d’en étre fatigué, occupant de mon mieux le reste de
mon temps. J’ai vécu de cette maniére avec assez de contentement et, a
mon retour a la ville Uhiver suivant, je trouvai mes esprits revigorés, de
sorte que, méme s’ils m’abandonnaient lors des envolées de mon génie,
Je fus pourtant en mesure de beaucoup progresser dans mes projets.
J'avais suivi mon régime et m’étais tenu au méme mode de vie trés
réguliérement dés le début, et tout Uhiver j'avais eu pour régle constante
de monter a cheval deux ou trois fois par semaine, et de marcher
chaque jour. C’est pourquoi j'espérais, quand je revins a la campagne et
pus reprendre mon exercice sans interruption, recouvrer entiérement
ma santé. Mais je me trompai grandement. Car U'été suivant, aux
environs du mois de mai 1731, mon appétit devint terriblement vorace,
ma digestion se fit rapide, ce que d’abord je pris pour un symptoéme
rassurant ; aussi fus-je trés surpris de voir resurgir ce symptéme
accompagné des palpitations cardiaques que j'avais a peine éprouvées
auparavant. Cet appétit eut toutefois pour effet trés inattendu de me
profiter a l'exces puisqu’en 6 semaines, je passai d’un extréme a Uautre
et moi, qui étais grand, mince et squelettique, je devins d’un seul coup
un gaillard extraordinairement solide et robuste, au teint rougeaud et a
Uair jovial. Pour justifier mes longues chevauchées et le soin que je
prenais de ma santé, j’avais toujours dit que je craignais la
consomption, ce que pouvait bien laisser croire mon apparence ; mais
désormais, tout le monde me félicitait de ma santé entiérement
recouvrée. Peu a peu, cet appétit monstrueux diminua, mais il me laissa
en héritage de petites palpitations cardiaques, et beaucoup de
flatuosités dans Uestomac qui s’évacuaient facilement — mais pas de
mauvaise goutte, comme a lordinaire. Quoi qu’il en soit, ces symptémes
ne sont qu’a peine génants pour moi, quand ils le sont. Je mange bien.
Je dors bien. Je ne suis pas trop abattu, pas plus du moins que ne lest
un homme en pleine santé apreés avoir trop mangé ou étre resté trop
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pres du feu. Et ce degré méme je ne le sens que rarement, et presque
Jjamais le matin. Mes proches, qui me voient a tout moment, ne
constaterent aucune altération de mon humeur, et me tinrent plutét
pour un meilleur compagnon que je n’étais auparavant, parce que je
leur consacrais plus de temps. J'en congus de tels espoirs que, sauf
Uhiver, j’ai rarement manqué ma promenade équestre quotidienne, et
que l'été dernier, je me suis donné un tache trés ardue : parcourir 8
miles chaque matin, et autant Uaprés-midi, en faisant Ualler et retour
Jjusqu’a une source minérale réputée. J'ai repris par deux fois les
drogues et les pilules anti-hystériques, ainsi que les breuvages
antiscorbutiques le printemps dernier, sans grand effet du reste, sinon
une diminution temporaire des symptémes.

Tel est donc le compte rendu exact de ma condition physique, et sans
m’arréter a vous demander pardon, comme je le devrais, pour une
histoire aussi insipide, je vous décrirai U'état de mon esprit durant tout
ce temps ; cet esprit qui, en toute occasion, mais particulierement dans
cette maladie, est étroitement lié au corps. Jouissant désormais de
temps et de loisir pour calmer mon imagination enflammée, je
commencai a envisager sérieusement la maniere dont je devais
procéder dans mes investigations philosophiques. Je trouvai que la
philosophie morale que nous ont transmise les anciens souffrait du
méme défaut que celui qui entachait leur philosophie naturelle : elle
était en effet entierement hypothétique, et fondée davantage sur
l'invention que sur U'expérience. Chacun consultait sa fantaiste pour
ériger des plans de vertu et de bonheur, sans tenir compte de la nature
humaine, d’otl doit dépendre toute conclusion morale. Je me résolus
donc a prendre pour objet principal de mes études la nature humaine,
et a la tenir pour la source d’ou découle toute vérité, en critique comme
en morale. Je tiens pour un fait certain que la plupart des philosophes
qui nous ont précédé ont été dominés par la grandeur de leur génie, et
que presque rien n'est requis pour qu'un homme réussisse dans cette
étude que de se défaire de tous les préjugés, des siens comme de ceux des
autres. Au moins est-ce la seule chose sur laquelle j'appuie la vérité de
mes raisonnements, que j ai tellement développés durant ces trois
derniéres années que j'ai noirci maints cahiers qui ne contiennent rien
d’autre que mes propres découvertes. Si vous joignez a ceci la lecture de
la plupart des ouvrages notables en latin, en francais et en anglais, et
Uapprentissage de l'italien, vous estimerez peut-étre qu'il y a la matiere
suffisante pour un homme en excellente santé ; et il en serait ainsi en
effet, si tout cela avait un but. Mais ma maladie m’était un cruel
empéchement. Je me découvris incapable de conduire une pensée selon
un seul fil continu, il me fallait l'interrompre a plusieurs reprises, en
laissant de temps en temps mes regards se reposer sur d’autres objets.
Malgré cet inconvénient, j’avais rassemblé assez de matériaux bruts
pour écrire maints volumes. Mais lorsqu’il fallut amener l'idée, d’'abord
comprise en gros, assez pres pour que ses parties les plus délicates en
soient visibles, lorsqu’il fallut la garder fermement devant les yeux afin
de pouvoir en rendre les parties selon lordre, la tache fut trop difficile,
et je me trouvai incapable de réduire l'idée en mots, mon abattement
m’empéchant d’accomplir un labeur aussi ardu. C'est la mon plus grand
malheur. Je n’avais aucun espoir de pouvoir livrer mes opinions avec
lélégance et la clarté nécessaires pour attirer sur moi Uattention du
monde, et je préférerais vivre et mourir inconnu plutét que de les
produire contrefaites et imparfaites.

Je ne me souviens guére d’avoir jamais entendu parler d'une aussi
cruelle déception. La petite distance qui me sépare de la santé parfaite
me laisse d’autant plus perplexe sur ma situation présente. Je suis
troublé par la faiblesse plutot que par la dépression de mes esprits, et il
me semble que la différence entre ma maladie et les vapeurs ordinaires
est la méme qu'entre les vapeurs et la folie.

J'ai remarqué dans les écrits des mystiques francais et dans ceux de nos
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fanatiques que lorsqu’ils décrivent l'état de leur ame, ils parlent
d’insensibilité et de cet abandon de lUesprit, qu'ils subissent
fréquemment, et dont certains ont été tourmentés des années durant.
Comme cette sorte de dévotion repose entiérement sur la force des
passions et donc sur les esprits animaux, j’ai souvent pensé que leur cas
et le mien étaient tout a fait paralléles, et que leurs extases pouvaient
décomposer la structure des nerfs et du cerveau, autant que les
réflexions profondes et que la chaleur ou l'enthousiasme qui en est
inséparable.

Quoi qu’il en soit, je n'ai pas traversé lorage avec le succes dont ils
témoignent souvent, et méme je commencai a désespérer de jamais
recouvrer la santé. Pour me préserver, dans cette triste éventualité, de
la mélancolie, mon seul recours fut une sombre réflexion sur la vanité
du monde et de la gloire humaine qui, pour étre juste, ne saurait étre
sincére que chez ceux qui en jouissent. Conscient que toute ma
philosophie ne saurait me rendre content dans ma situation présente, je
me suis enfin réveillé et, encouragé par des exemples de guérison de cas
plus graves de cette maladie aussi bien que par les assurances de mes
médecins, je me suis mis a penser a quelque chose de plus efficace que ce
quej'avais jusqu’alors essayé. Je m’apercus que, dans cette maladie,
deux choses se trouvent étre trés mauvaises : Uétude et le
désceuvrement, tandis que deux autres, Uactivité et le divertissement,
sont trés bonnes. Or tout mon temps était consacré a l'une ou Uautre des
choses mauvaises, et quasiment rien ne restait pour les bonnes. C'est
pourquoi je me résolus a chercher une vie plus active, et bien qu’il me fiit
impossible d’abandonner mes prétentions au savoir, sinon avec la vie,
Je décidai de les faire taire un moment, afin d’y revenir avec une plus
grande efficacité.

En y réfléchissant, je vis que je n’avais le choix qu’entre deux genres de
vie : celle d’un précepteur itinérant ou celle d'un commercant. Pour
celle-la, outre qu’elle est a certains égard une vie désceuvrée, elle ne me
convenait pas ; quant a celle-ci, la vie retirée et sédentaire que je mene,
ma timidité et la modestie de ma fortune m’avaient rendu étranger aux
grandes Compagnies, d autant que je n’avais ni assez de confiance en
mot ni assez de connaissance du monde pour avancer ma fortune ou
pour me rendre utile. Aussi, ai-je décidé de m’établir chez un
commercgant et, ayant en main une recommandation pour un marchant
notable a Bristol, je m’y rend en ce moment méme, résolu a m’oublier
moi-méme et tout ce qui s'est passé, pour m’engager autant que je puis
dans ce genre de vie, et me lancer dans le vaste monde, d’un pdle a
Lautre, jusqu’a ce que j'aie laissé cette maladie loin derriére moi.

En chemin vers Bristol, je me trouve a Londres ot j'ai décidé, s’il est
possible, de vous consulter, méme si ma maniere de faire est incongrue.
Aucun des médecins que j’ai consultés n’a pu entrer dans ma maladie,
malgré leur compétence, car n’étant pas, en dehors de leur spécialité,
des hommes de grand savoir, ils ne sont pas familiers de ces
mouvements de Uesprit. Votre renommée vous a désigné comme la
personne la plus propre a lever mes doutes, et j'étais déterminé a avoir
lopinion d'un homme sur laquelle je puisse m’appuyer, concernant
toutes les variétés de peur et d’espoir qui accompagnent une st longue
maladie. J'espére avoir donné une description suffisamment précise de
mes symptémes pour que vous puissez former un jugement, ou plutét je
crains d’avoir été trop précis. Mais vous n’ignorez pas que la
complaisance a la plainte et a la confession est elle-méme un symptéme
de cette maladie.

Les questions que je vous pose, humblement, sont celles-ci : est-ce que,
parmi les lettrés que vous connaissez, certains ont été affectés de cette
maniére ? Puis-je espérer guérir ? La guérison sera-t-elle longue a
venir ? Sera-t-elle pleine et entiére ? Mes esprits retrouveront-ils leur
fraicheur et leur vigueur, de sorte que je puisse endurer la fatigue d’'une
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pensée profonde et abstruse ? Ai-je choisi les bons moyens de guérir ? Je
crois avoir usé de tous les remédes adéquats, si bien que point n’est
besoin de vous en parler.

Notes

1 Je traduis ci-dessous le texte de la lettre, tel qu’il est donné par David Fate Norton,
dans The Cambridge Companion to Hume, Cambridge University Press, 1993,

P. 345-350.

2 On suppose aujourd’hui qu’il s’agit de John Arbuthnot, & qui trés probablement Hume
ne I'a jamais envoyée. De fait, la lettre finit tres abruptement.

3 Voyez E. C. Mossner, The Life of David Hume, Oxford, Clarendon Press, 19802, p. 73.

4 Hume écrit la lettre a Londres, alors qu’il se rend a Bristol pour travailler dans le
négoce. Il ne restera que quelques mois, et fuira bien vite en France, a Reims puis a La
Fléche (chez Descartes...), pour y rédiger le Treatise.

5 Voyez 'Enquéte sur l'entendement humain, 12.

6 Au xvIIIe siecle, la critique est ce que nous appelons aujourd’hui I'esthétique, cette
partie de la philosophie qui porte sur le jugement de gofit, et qui se veut normative.

7 Les « vapeurs », ainsi du reste que les taches scorbutiques, sont des symptomes de
mélancolie, produits par une vie recluse, solitaire et pensive.

8 « Disease of the Learned », celle-1a méme dont parle Henri Estienne dans la Préface a
sa traduction latine des Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus. L'excés de
savoir produit une mélancolie mortelle, dont seul le scepticisme permet de guérir.
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