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Hume  
Dialogues sur la religion naturelle 

 
IIe partie  
 
– Il faut que j’avoue, dit Déméa à Cléanthe, que rien ne m’a causé une plus grande surprise que la 

manière dont vous avez exposé cet argument. D’après toute la suite de votre discours, on imaginerait 
que vous vouliez défendre l’existence d’un Dieu contre les sophismes des athées et des mécréants, et 
que vos raisonnements vous conduiraient à devenir le champion de ce principe fondamental de toute 
religion. Mais ce point, je l’espère, n’est aucunement un de ceux qu’on puisse mettre en ques tion 
parmi nous. Je suis persuadé qu’il n’est pas d’homme, ou du moins d’homme doué du sens commun, 
qui ait jamais conservé sérieusement quelque doute sur une vérité si certaine et si évidente. Il ne s’agit 
pas de l’existence mais de la nature de Dieu. Quant à cette nature de Dieu, je puis assurer qu’à raison 
de la faiblesse de l’entendement humain, elle est absolument incompréhensible et inconnue pour nous. 
L’essence de cet esprit suprême, ses attributs, sa manière d’exister, la nature même de sa durée, toutes 
ces choses et toutes les particularités relatives à cet Être divin sont des mystères pour l’esprit humain. 
Créatures bornées, aveugles et faibles, notre lot est de nous humilier devant son auguste présence, de 
lui faire l’aveu de nos faiblesses, d’adorer en silence ses perfections infinies, que l’œil n’a jamais vues, 
l’oreille n’a jamais entendues, et que l’esprit de l’homme n’a jamais pu concevoir. Un nuage épais les 
dérobe à la curiosité humaine ; c’est un crime que d’oser percer ce voile sacré, et c’est être presque 
aussi impie que ceux qui nient son existence que de porter un œil téméraire sur sa nature, son essence, 
ses décrets et ses attributs. 

Mais de peur que vous n’imaginiez que ma piété égare ma philosophie, je soutiendrai mon opinion, 
si toutefois elle a besoin d’être soutenue, d’une très grande autorité. Je pourrais en appeler à presque 
tous les théologiens qui, depuis la fondation du Christianisme, ont traité quelque sujet de théologie. 
Mais je me bornerai maintenant à un auteur également célèbre, et comme chrétien et comme 
philosophe. C’est le Père Malebranche, qui, si je m’en rappelle bien, l’écrit dans la Recherche de la 
Vérité : « On ne doit pas tant appeler Dieu un esprit pour montrer positivement ce qu’il est que pour 
signifier qu’il n’est pas matériel. C’est un être infiniment parfait, on n’en peut pas douter. Mais de 
même qu’il ne faut pas s’imaginer qu’il doive avoir la figure humaine, comme faisaient les 
anthropomorphites à cause qu’elle nous paraît la plus parfaite, quand même nous le supposerions 
corporel, il ne faut pas aussi penser que l’esprit de Dieu ait des pensées humaines et que son esprit soit 
semblable au nôtre, à cause que nous ne connaissons rien de plus parfait que notre esprit. Il faut plutôt 
croire que, comme II renferme dans Lui-même les perfections de la matière sans être matériel, 
puisqu’il est certain que la matière a rapport à quelque perfection qui est en Dieu, Il comprend aussi 
les perfections des esprits créés sans être esprit de la manière que nous concevons les esprits, que son 
nom véritable est : Celui qui est, c’est-à-dire l’Être sans restriction, tout être infini et universel. » 

– Après nous avoir produit une si grande autorité, répondit Philon à Déméa, sans compter un 
millier d’autres qu’il vous se rait également facile de produire, je me rendrais ridicule, si je vous 
exposais mes sentiments ou si j’accordais formellement mon suffrage à votre doctrine. Mais 
certainement, quand des hommes raisonnables discutent de pareils sujets, il ne peut jamais être 
question de l’existence, mais seulement de la nature de Dieu. La première de ces vérités, comme vous 
l’observez très bien, est incontestable et porte l’évidence avec soi. Rien n’existe sans cause, et la cause 
primitive de l’univers, quelle qu’elle soit, nous l’appelons Dieu, et nous lui attribuons pieusement 
toutes sortes de perfections. Quiconque nie cette vérité fondamentale, mérite tous les châtiments que 
l’on peut infliger parmi des philosophes, savoir le ridicule, le mépris et la condamnation. Mais comme 
toutes ces perfections sont entièrement relatives, nous ne devons jamais imaginer que nous 
comprenons les attributs de cet Être divin, ni supposer que ces perfections ont quelque analogie ou 
ressemblance avec les qualités des créatures humaines. Nous lui attribuons avec raison la sagesse, la 
pensée, le dessein, l’intelligence, parce que ces mots sont honorables par mi les hommes, et parce que 
nous n’avons pas d’autre langage ou d’autres manières de concevoir, pour lui exprimer notre culte et 
nos hommages. Mais ayons soin de ne pas penser que nos idées répondent en aucune manière à ses 
perfections ou que ses attributs aient quelque ressemblance avec les qualités qui caractérisent 
l’homme. Il est infiniment supérieur à nos vues et à notre intelligence bornées ; il doit être plutôt un 
objet d’adoration dans les temples qu’un objet de dispute dans les écoles. 
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En vérité, Cléanthe, continua-t-il, il n’est pas besoin, pour en venir à cette décision, d’avoir recours 
à ce scepticisme affecté qui vous déplaît si fort. Nos idées ne vont pas plus loin que notre expérience ; 
notre expérience ne s’étend nullement sur les opérations et les attributs de Dieu ; je n’ai pas besoin de 
terminer mon syllogisme ; je vous laisse le soin de tirer vous-même la conséquence. Et c’est un plaisir 
pour moi, j’espère aussi que c’en est un pour vous, que des raisonnements justes et une saine piété se 
réunissent pour la même conséquence, et qu’ils concourent à établir de concert l’ineffable et adorable 
nature de l’Être suprême. 

– Et pour ne point perdre de temps en circonlocutions, reprit Cléanthe en s’adressant à Déméa, 
encore moins pour répondre aux pieuses déclamations de Philon, j’expliquerai en peu de mots 
comment je conçois cette matière. Jetez les yeux autour du monde, regardez-le dans son ensemble et 
dans ses parties : vous trouverez qu’il n’est qu’une grande machine divisée en un nombre infini de 
moindres machines, qui se subdivisent encore à un degré que les sens et l’intelligence de l’homme ne 
peuvent ni tracer ni expliquer. Toutes les machines diverses, et même leurs parties les plus déliées sont 
adaptées les unes aux autres avec une exactitude qui ravit en admiration tous les hommes qui les ont 
contemplées. La manière curieuse dont les moyens s’adaptent aux fins, dans toute l’étendue de la 
nature, ressemble exactement, quoiqu’elle les surpasse de beaucoup, aux ouvrages sortis de la main 
des hommes, aux résultats de leurs desseins, de leur pensée, de leur sagesse et de leur intelligence. 
Puisque les effets se ressemblent l’un à l’autre, nous avons droit d’inférer, par les lois de l’analogie, 
que les causes se ressemblent aussi, et que l’auteur de la nature est en quelque façon sembla ble à 
l’homme, quoiqu’il soit doué d’attributs bien plus relevés à proportion de la grandeur de l’ouvrage 
dont Il est l’auteur. Par cet argument a posteriori et par cet argument seul, nous prouvons en même 
temps l’existence de Dieu et sa ressemblance avec l’esprit et l’intelligence de l’homme. – Je prendrai, 
dit Déméa à Cléanthe, la liberté de vous dire que, dès vos premières paroles, je ne pouvais approuver 
la conséquence que vous tirez pour déduire la ressemblance de l’Être suprême avec l’homme ; encore 
moins puis-je approuver les moyens que vous employez pour l’établir. Eh quoi ! Point de 
démonstration de l’existence de Dieu ! Point d’arguments abstraits ! Point de preuves a priori  ! Celles 
sur lesquelles les philosophes ont si fort insisté ne sont-elles que des fourberies et des sophismes ? 
Pouvons-nous aller plus loin dans ce sujet que l’expérience et la probabilité ? Je ne dirai pas que c’est 
là trahir la cause de la divinité, mais il est certain que par cette candeur affectée vous donnez aux 
athées des avantages qu’ils ne pourraient jamais obtenir par la seule force des arguments et des 
raisonnements. 

– Ce qui m’arrête principalement dans ce sujet, dit Philon, ce n’est pas tant le fait que Cléanthe 
ramène à l’expérience tous les arguments en faveur de la religion, mais que dans une espèce 
inférieure, ils ne paraissent pas même les plus certains et les plus incontestables. Nous avons observé 
mille et mille fois qu’une pierre tombe, que le feu brûle, que la terre a de la solidité ; et quand on nous 
offre un nouvel exemple de ces choses, nous en tirons sans hésiter les conséquences accoutumées. La 
ressemblance exacte des mêmes circonstances nous donne une assurance parfaite d’un événement 
semblable. On ne désire, on ne cherche jamais des preuves plus fortes. Mais partout où vous vous 
écartez, tant soit peu, de la comparaison des circonstances, vous diminuez la force des preuves à 
proportion, ce qui peut vous conduire à la fin à la faible ressource de l’analogie qui est, de l’aveu 
général, sujette à l’erreur et à l’incertitude. Après avoir découvert la circulation du sang dans le corps 
de l’homme, nous ne doutons plus qu’elle ne se rencontre également dans Titius et Maevius ; mais de 
ce que cette circulation existe dans les grenouilles et les poissons, c’est seulement une présomption, 
quoique forte à la vérité, que, par l’analogie, elle doit se rencontrer dans les hommes et dans les autres 
animaux. Les raisonnements par l’analogie sont encore plus faibles, quand nous inférons la circulation 
de la sève dans les végétaux, parce que nous avons découvert que le sang circule dans les animaux, et 
ceux qui ont adopté trop vite cette analogie imparfaite, ont eu, après des expériences plus exactes, la 
douleur de voir qu’ils s’étaient trompés. 

En voyant une maison, nous en inférons avec la plus grande certitude qu’elle a eu un architecte ou 
un maçon, parce que c’est là précisément l’espèce d’effet que nous avons vu procéder de la même 
espèce de cause. Mais vous ne pouvez pas affirmer que l’univers ait tant de ressemblance avec une 
maison que nous puissions en attribuer la structure à une cause semblable, ou que l’analogie se trouve 
ici entière et complète. La différence est si frappante que toutes les conséquences que vous pouvez en 
tirer, se bornent à des conjectures, à des présomptions sur une cause semblable : je vous laisse à juger 
comment cette idée sera reçue dans le monde. 
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– Elle serait très mal reçue, répliqua Cléanthe, et je mériterais d’être blâmé et détesté, si je vous 
accordais que les preuves de la divinité se réduisent à des conjectures ou à des présomptions. Mais 
l’adaptation complète des moyens aux fins dans l’univers ainsi que dans une maison formerait-elle une 
si faible analogie ? L’économie des causes finales l’est-elle ? L’ordre, la proportion, l’arrangement de 
chaque partie, sont-ce là des analogies si faibles ? Les marches d’un escalier sont visiblement 
imaginées pour les jambes de l’homme qui doit les monter. Et cette induction est certaine et même 
infaillible. Les jambes de l’homme sont également faites pour aller et monter, et j’avoue que cette 
induction n’est pas tout à fait aussi certaine, à raison de la différence que vous y remarquez ; mais 
serait-ce être juste que de ne voir dans cela qu’une présomption ou une conjecture ? 

– Juste ciel ! s’écria Déméa, en interrompant Cléanthe, où en sommes-nous ? Les défenseurs zélés 
de la religion avouent que les preuves relatives à l’Être suprême sont bien éloignées d’une évidence 
parfaite ! Et quant à vous, Philon, sur qui je me confiais, pour prouver le mystère adorable de la nature 
divine, adoptez-vous toutes les opinions extravagantes que Cléanthe vient de nous débiter ? Je ne 
saurais leur donner d’autres noms. Pourrais-je m’abstenir de proscrire, quand de pareils principes sont 
exposés, quand ils sont soutenus par une autorité si imposante devant un jeune homme tel que 
Pamphile ? 

– Vous ne paraissez pas faire attention, répondit Philon à Déméa, que je combats Cléanthe sur son 
propre terrain, et qu’en lui montrant les conséquences dangereuses de ses opinions, j’espère le ramener 
à la nôtre. Mais je pense que ce qui vous tient le plus à cœur est l’exposition que Cléanthe a faite de 
cet argument a posteriori. Et voyant que cet argument est près d’échapper à votre prise et de se perdre 
dans les airs, vous le croyez si compliqué que vous devez avoir de la peine à croire qu’il est exposé 
dans son vrai jour. A quel point que je puisse actuellement m’écarter, à d’autres égards, des principes 
dange reux de Cléanthe, je dois cependant avouer qu’il a exposé cet argument de la manière la plus 
favorable, et je tâcherai de vous éclaircir la matière de façon qu’il ne vous restera plus le moindre 
nuage sur ce sujet. 

Si un homme faisait abstraction de toutes les choses qu’il connaît ou qu’il a vues, il serait 
absolument incapable, unique ment d’après les idées qu’il aurait à lui, de déterminer quelle espèce de 
scène l’univers représente ou de donner à un état ou à une position de choses la préférence sur 
d’autres. Car, comme aucune des choses qu’il conçoit clairement ne pourrait passer pour impossible 
ou contradictoire, toutes les chimères de son imagination seraient au même niveau. Il ne pourrait 
même jamais donner de bonne raison, pourquoi il adopterait préférablement une idée ou un système, et 
pourquoi il en rejetterait d’autres qui sont également possibles. 

D’ailleurs, quand il jette les yeux et considère le monde tel qu’il est, il ne lui est pas possible 
d’assigner d’abord la cause d’aucun événement, encore moins de l’ensemble des choses ou de 
l’univers. Il pourrait laisser errer son imagination ; peut-être le conduirait-elle à une variété infinie 
d’exposés et de représentations. Toutes ces choses seraient possibles, mais étant toutes également 
possibles, jamais il ne pourrait de lui-même rendre une raison satisfaisante de la préférence qu’il 
accorde à l’une sur les autres. L’expérience seule peut lui indiquer la vraie cause d’un phénomène 
quelconque. 

Il suit, à présent, d’après cette méthode de raisonner, dit Philon à Déméa, et c’est même une chose 
avouée facilement par Cléanthe lui-même, que l’ordre, l’arrangement ou la disposition des causes 
finales ne prouvent pas par eux-mêmes un dessein, mais seulement autant que l’expérience aurait 
montré qu’ils résultent de ce principe. D’après ce qu’il nous est donné de connaître a priori, la matière 
peut contenir originairement la cause ou la source de l’ordre, comme l’esprit la contient. Il n’est pas 
plus difficile de concevoir que les différents éléments mis en action par une cause intérieure et 
inconnue peuvent se combiner de manière à former l’ordre le plus admirable, que de concevoir que 
leurs idées écloses dans le sein de l’esprit universel et déterminées également par une cause intérieure 
et inconnue se sont combinées pour cet ordre. Il est certain que ces deux suppositions sont également 
possibles. Mais s’il faut en croire Cléanthe, l’expérience nous montre qu’on y trouve quelque 
différence. Jetez ensemble quelques morceaux d’acier sans figure et sans forme, vous ne les verrez 
jamais se combiner ensemble de manière à former une montre ; des pierres, du mortier et du bois ne 
formeront jamais une maison sans un architecte. Mais nous voyons que, dans l’esprit humain, les idées 
se combinent suivant une économie inconnue, inexplicable, de manière à former le plan d’une montre 
ou d’une maison. L’expérience prouve donc qu’il y a dans l’esprit et non pas dans la matière un 
principe primitif d’ordre. De pareils effets donnent lieu d’inférer des causes semblables. Les rapports 
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des moyens aux fins sont égaux dans l’univers ainsi que dans une machine qui sort de la main de 
l’homme. Les causes doivent donc se ressembler. 

Je dois avouer que cette ressemblance que l’on assure se rencontrer entre Dieu et les créatures 
humaines m’a d’abord révolté, et je dois la regarder comme une hypothèse qui dégrade si fort l’Être 
suprême qu’un bon théiste ne saurait la soutenir. Je vais donc m’efforcer, mais avec votre secours, 
Déméa, de défendre ce que vous avez raison d’appeler l’adorable obscurité de la nature divine ; et je 
vais réfuter ce raisonnement de Cléanthe, pourvu qu’il avoue que je l’ai exposé dans son vrai jour. 

Cléanthe convint que l’exposition était fidèle. Philon, après avoir repris haleine, suivit le fil de son 
discours. 

– Je ne m’obstinerai pas maintenant à disputer, dit-il à Cléanthe, que toutes les inductions relatives 
à des faits sont fondées sur l’expérience, et que tous les raisonnements faits d’après l’expérience sont 
fondés sur cette supposition, que des causes semblables supposent des effets semblables, ainsi que des 
effets semblables supposent des causes semblables. Je vous conjure seulement d’observer avec quel 
excès de précaution tous les bons logiciens procèdent, quand il est question de transporter des 
expériences à des cas semblables. A moins que ces cas ne soient parfaitement semblables, ils n’osent 
transporter avec une confiance entière l’application de leurs premières observations à des phénomènes 
particuliers. Le moindre changement dans les circonstances excite quelque doute touchant 
l’événement. Ils font aussitôt de nouvelles expériences pour s’assurer si les nouvelles circonstances ne 
sont pas importantes et ne peuvent pas tirer à conséquence. Une différence dans la masse, la situation, 
l’arrangement, l’âge, la température de l’air ou la disposition des corps ambiants, peut occasionner les 
conséquences les plus imprévues. A moins que les objets ne nous soient bien familiers, c’est le comble 
de la témérité d’attendre avec certitude, d’après une de ces différences, un événement semblable à 
ceux qui étaient auparavant les objets de nos observations. Et c’est dans cette occasion plus que dans 
toute autre que les pas lents et réfléchis du philosophe se distinguent de la marche précipitée du 
vulgaire, qui, se laissant entraîner par la plus légère ressemblance, est incapable d’attention et de 
jugement. 

Oseriez-vous penser, Cléanthe, que vous avez conservé cette tournure philosophique d’esprit et ce 
flegme qui vous caractérise, lorsque, par une résolution extrême, vous avez pu comparer des maisons, 
des navires, des ameublements et des machines à l’univers, et lorsque, d’après une ressemblance dans 
quelques circonstances, vous en avez inféré une ressemblance dans leurs causes ? La pensée, le 
dessein, l’intelligence que nous découvrons dans les hommes et dans les animaux, ne sont qu’un 
seul des principes ou sources de l’univers, ainsi que le chaud, le froid, l’attraction, la répulsion et 
cent autres accidents qui sont tous les jours les objets de nos observations. C’est une cause 
active, par laquelle certaines portions particulières de la nature produisent, comme nous le 
voyons, des différences dans d’autres parties. Mais est-il raisonnable de transporter au tout une 
conséquence qui n’est tirée que des parties ? Est-ce qu’une si grande disproportion n’arrête pas 
toute induction et toute comparaison ? Des observations faites sur l’accroissement d’un cheveu 
peuvent-elles nous donner des lumières sur la génération de l’homme ? Quand nous connaîtrions 
parfaitement la manière dont les feuilles se reproduisent et se développent, en serions-nous plus 
éclairés sur la végétation d’un arbre ? 

En accordant même que nous devrions prendre les opérations d’une partie de la nature sur une 
autre pour le fondement de nos jugements sur l’origine du monde (ce qu’il est impossible d’admettre), 
pourquoi choisir un principe aussi léger, aussi faible, aussi borné que l’est la raison et l’intelligence 
d’un animal de la planète sur laquelle nous vivons ? Quelle prérogative particulière ce petit 
mouvement du cerveau, que nous appelons pensée, a-t-il acquise, pour devenir exclusivement le 
modèle de tout l’univers ? Les préjugés dont nous sommes imbus en notre faveur nous l’offrent, il est 
vrai, dans toutes les occasions, mais la saine philosophie devrait nous mettre soigneusement en garde 
contre une illusion si naturelle. 

Bien loin d’admettre, continua Philon, que les opérations d’une partie puissent nous fournir de 
justes conséquences sur l’origine du tout, je ne vous accorderai pas même qu’une partie puisse former 
une règle pour une autre partie, si cette dernière est bien éloignée de la première. Quel motif 
raisonnable avons-nous de conclure que les habitants des autres planètes possèdent la pensée, 
l’intelligence, la raison ou quelque chose de semblable à ces facultés de l’homme ? Tandis que la 
nature a si excessivement varié sa manière d’opérer dans ce petit globe, pouvons-nous imaginer 
qu’elle ne fait que se copier elle-même dans l’immensité de l’univers ? Et si la pensée, comme nous 
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pouvons le supposer, est affectée exclusivement à ce petit coin et ne s’y déploie que dans une sphère si 
limitée, quelle raison particulière avons-nous de la peindre comme la cause primitive de toutes 
choses ? Les vues étroites d’un paysan, qui proposerait la manière dont il conduit sa famille pour règle 
de l’administration des royaumes, seraient en comparaison moins absurdes et plus pardonnables. 

Mais encore, quand nous aurions une certitude aussi grande que l’on peut trouver dans l’univers 
entier la pensée et la raison, telles qu’elles se rencontrent dans l’homme, et qu’elles se déploient 
ailleurs avec une activité beaucoup plus grande et plus impérieuse qu’elles ne paraissent le faire sur ce 
globe, je ne puis cependant voir comment les opérations d’un monde arrangé, disposé, organisé, 
peuvent être rapportées à un monde qui est encore dans l’état d’embryon et s’avance vers cet état 
d’organisation et d’ordre. Nos observations nous ont donné quelques lumières sur l’économie, l’action 
et la nutrition d’un animal parvenu à son accroissement ; mais ce n’est qu’avec une grande précaution 
que nous pouvons transporter cette observation à l’accroissement d’un fœtus qui n’est pas né, et 
encore moins à la formation des animalcules dans la semence du mâle. Avec notre expérience, toute 
bornée qu’elle est, nous voyons que la nature possède un nombre infini d’éléments, de ressorts et de 
principes qui se découvrent à chaque changement de position et de situation. Et ce serait le comble de 
la témérité que de prétendre déterminer quels principes nouveaux et inconnus pourraient la mettre 
dans une situation aussi nouvelle et inconnue que le serait celle de la formation d’un univers. 

Il n’y a qu’une très petite partie de ce grand système qui nous ait été découverte depuis peu, et très 
imparfaitement. Et nous pourrions nous flatter d’en tirer des décisions concernant l’origine du tout ? 

Le beau raisonnement ! La pierre, le bois, les briques, le fer, le cuivre n’ont pas encore acquis, sur 
le petit globe terrestre, un ordre ou un arrangement sans l’art et le travail de l’homme. Et l’on en 
conclut que l’univers ne pouvait acquérir une organisation et de l’ordre, sans quelque chose de 
semblable au travail humain ! Une partie de la nature serait-elle donc une règle pour une autre partie 
bien éloignée de la première ? Serait-elle une règle pour le tout ? Une petite partie serait-elle une règle 
pour l’univers ? La nature dans une situation peut-elle servir de règle sûre pour la nature dans une 
situation bien différente de la première ? 

Et pouvez-vous me blâmer, Cléanthe, si j’imite ici la sage réserve de Simonide. L’histoire dont je 
veux parler est bien connue. Hiéron, tyran de Syracuse, pria le philosophe de lui dire ce que c’est que 
Dieu. Il demanda pour y penser un jour, ensuite deux jours ; et de cette façon il différa toujours de 
répondre, sans vouloir jamais donner une description ou une définition de Dieu. Pourriez-vous me 
blâmer si, étant à sa place, j’avais répondu, dès la première fois, que je n’en savais rien, et que je 
reconnaissais qu’un sujet pareil était infiniment au-dessus de mon intelligence ? Vous auriez eu beau 
crier que j’étais un sceptique et un moqueur, mais, après avoir découvert dans tant d’autres sujets, 
beaucoup plus familiers, les imperfections et même les contradictions de la raison humaine, je 
n’attendrais jamais le moindre succès de ses faibles conjectures sur un sujet si sublime et si éloigné de 
l’étroite sphère de notre intelligence. Quand deux espèces d’objets ont toujours paru liés l’un à 
l’autre, dès que je vois l’un exister, je puis, par habitude, inférer l’existence de l’autre ; c’est là 
ce que j’appelle un argument tiré de l’expérience. Mais qu’un raisonnement pareil puisse avoir 
lieu quand les objets sont, comme dans le cas présent, simples, individuels, sans parallèle ni 
ressemblance spécifique, c’est ce qui me paraît difficile à expliquer. Est-il un homme qui puisse 
me dire d’un air sérieux que l’harmonie de l’univers doit être le résultat d’un esprit et d’un art 
semblable à celui de l’homme, parce que nous en avons fait l’expérience ? Pour rendre ce 
raisonnement définitif, il faudrait que nous connussions par expérience la manière dont les 
mondes se forment, et certainement il ne suffit pas que nous ayons vu des navires et des cités 
s’élever par l’art et le génie de l’homme… 

Philon allait continuer sur ce ton animé, moitié sérieux, moitié badin, comme je crus le démêler, 
lorsqu’il aperçut quelques signes d’impatience sur le visage de Cléanthe. Il s’arrêta. – Ce que j’avais à 
vous faire apercevoir, lui dit alors Cléanthe, c’est qu’il vous plaise seulement de ne pas faire un abus 
des termes, ni d’employer des expressions populaires pour renverser des raisonnements 
philosophiques. Vous savez que le vulgaire distingue souvent la raison de l’expérience, même quand 
la question n’a rapport qu’à des matières de fait et de réalité, quoique, si l’on soumet la raison à une 
exacte analyse, il soit facile de découvrir qu’elle n’est qu’une espèce d’expérience. 11 n’est pas plus 
contraire au discours commun de prouver par l’esprit l’origine du monde d’après l’expérience, que de 
prouver le mouvement de la terre par le même principe. Un sophiste pourrait former contre le système 
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de Copernic toutes les mêmes objections que vous avez avancées avec chaleur contre mes 
raisonnements. Avez-vous, dirait-il, vu d’autres terres qui aient un mouvement ? Avez-vous… 

– Oui, s’écria Philon, en l’interrompant, nous avons d’autres terres. La lune n’est-elle pas une autre 
terre que nous voyons tourner autour de son centre ? Vénus n’est-elle pas une autre terre où nous 
voyons le même phénomène ? Les révolutions du soleil ne sont-elles pas, suivant l’analogie, une 
confirmation de la même théorie ? Toutes les planètes ne sont-elles pas des terres qui décrivent leurs 
orbites autour du soleil ? Les satellites ne sont-ils pas des lunes qui tournent autour de Jupiter et de 
Saturne et autour du soleil en suivant le mouvement de ces planètes principales ? Les analogies et les 
ressemblances sont, avec plusieurs autres que je ne produis pas, les seules preuves du système de 
Copernic, et c’est à vous qu’il appartient d’examiner si vous pouvez produire quelques analogies de la 
même espèce, pour étayer votre théorie. 

En vérité, Cléanthe, continua-t-il, ce système moderne d’astronomie a pris tellement faveur chez 
tous les savants ; il est même entré comme une partie si essentielle dans nos premières études, 
qu’ordinairement nous ne regardons pas de bien près aux raisons sur lesquelles il est bâti. Ce n’est 
plus à présent que l’effet d’une pure curiosité de lire les premiers auteurs de ces systèmes, qui avaient 
à combattre le préjugé dans toute sa force et devaient tourner leurs arguments de tous les côtés pour 
les rendre convaincants et les mettre à la portée du peuple. Mais, si nous lisons les fameux dialogues 
de Galilée sur le système du monde, nous verrons que ce grand homme, un des plus profonds génies 
qui aient existé, commença par employer tous ses efforts à prouver que la distinction faite 
communément entre les substances élémentaires et célestes n’était appuyée sur aucun fondement 
solide. L’école ancienne, n’ayant pour guides que les illusions des sens, avait poussé fort loin cette 
distinction : elle regardait comme un principe établi que les substances célestes étaient incréées, 
incorruptibles, inaltérables, imperméables, et que les substances terrestres avaient toutes les qualités 
opposées. Mais Galilée, commençant par la lune, montra qu’elle ressemblait dans toute ses parties à la 
terre ; qu’elle avait sa convexité, son obscurité naturelle, quand elle n’est pas éclairée par des rayons 
étrangers, sa densité, ses différentes substances, solides et liquides, les variations de ses phases, les 
feux qu’elle lance à la terre et ceux qu’elle en reçoit, leurs éclipses mutuelles, les inégalités de la 
surface de la lune, etc. Après divers exemples de cette sorte, pour toutes les planètes, on vit clairement 
que ces corps étaient des objets propres à l’expérience et que la ressemblance de leurs natures nous 
autorisait à transporter de l’un à l’autre les mêmes arguments et les mêmes phénomènes. 

Vous pouvez, Cléanthe, lire dans ce sage procédé des astronomes l’arrêt qui vous condamne ; ou 
plutôt y voir que le sujet dans lequel vous vous êtes engagé est au-dessus de la raison et des recherches 
de l’homme. Prétendriez-vous pouvoir me montrer une ressemblance aussi frappante entre la 
construction d’une maison et la formation de l’univers ? Avez-vous jamais vu la nature dans une 
situation qui ressemble à la première disposition des éléments ? Votre œil a-t-il vu des mondes se 
former ? Avez-vous eu le loisir d’observer toute la suite de ce phénomène, depuis le premier 
développement de l’ordre jusqu’à son entière perfection ? Si vous avez observé tout cela, produisez ce 
que vous avez vu, exposez votre théorie. 

 
IVe partie (extrait) 
 
je vais m’efforcer de vous montrer, d’une manière un peu plus claire, les inconvénients de cet 

anthropomorphisme, que vous avez embrassé. Et je vous prouverai qu’il n’y a pas moyen de supposer 
que le plan d’un monde se soit formé dans un Esprit divin, dont les idées seraient distinctes et 
diversement combinées, de la même manière dont un architecte forme dans sa tête le plan d’une 
maison qu’il a le dessein de bâtir. 

Il n’est pas aisé, je l’avoue, de voir ce qu’il y a à gagner par votre supposition, soit que nous 
jugions de la matière par la raison, soit que nous en jugions par l’expérience. Nous sommes encore 
obligés de remonter plus haut, afin de trouver la cause de cette cause, que vous aviez assignée comme 
satisfaisante et décisive. 

Si la raison (je veux parler de celle qui est l’effet de cherches a priori), si cette raison abstraite n’est 
pas muette sur toutes les questions relatives aux causes et aux effets, elle osera du moins prononcer 
cette sentence qu’un monde intellectuel ou un univers d’idées exige une cause ainsi qu’un monde 
matériel ou un univers d’objets. Et si ces mondes sont semblables dans leur arrangement, ils veulent 
aussi une cause semblable. Y a-t-il en effet dans ce sujet rien qui puisse donner lieu qu’on en infère ou 



 7 

conclue quelque chose de différent ? Considérés d’une manière abstraite, ces deux mondes sont 
entièrement semblables ; il n’est pas de difficulté dans une de ces suppositions qui ne se rencontre 
également dans l’autre. Encore, quand nous voudrions absolument forcer l’expérience à prononcer sur 
les objets mêmes qui sont au-delà de sa sphère, ne saurait-elle, dans cette circonstance, découvrir 
aucune différence essentielle entre ces deux espèces de monde : elle les voit gouvernés par des 
principes entièrement semblables, et dépendre dans leurs opérations d’une égale variété de causes. 
Nous avons en petit des modèles de l’un et de l’autre monde. Notre esprit est semblable à l’un ; un 
corps animal ou végétal est une copie de l’autre. Que l’expérience juge donc d’après ces exemples. 
Rien ne paraît plus délicat que la pensée relativement aux causes dont elle est émanée ; et comme ces 
causes n’opèrent jamais de la même manière dans deux personnes, aussi ne trouvons-nous jamais deux 
personnes qui pensent exactement de même. Il y a plus : la même personne ne pense pas exactement 
de même dans deux périodes de temps différentes. Une différence dans l’âge, dans la disposition du 
corps, dans l’air, dans la nourriture, dans la compagnie, dans les études, dans les passions ; enfin 
toutes ces particularités, et d’autres incidents encore plus légers, suffisent pour altérer le mécanisme 
ingénieux de la pensée et lui donner des opérations et des mouvements différents. Autant que nous 
pouvons juger, les mouvements des corps animaux et végétaux n’exigent pas plus de délicatesse et ne 
dépendent pas d’une plus grande variété ou d’un arrangement plus ingénieux de ressorts et de 
principes. 

Quel moyen de nous satisfaire nous-mêmes sur la cause de cet Être que vous supposez l’auteur de 
la nature, ou bien, d’après votre système d’anthropomorphisme, sur le monde idéal d’après lequel vous 
tracez le monde matériel ? N’avons-nous pas autant de raison de tracer ce monde idéal d’après un 
autre monde idéal, ou d’après un nouveau principe intelligent ? Mais si nous nous arrêtons, sans 
avancer plus loin, qu’avions nous besoin d’aller jusque-là ? Pourquoi ne pas nous arrêter au monde 
matériel ? Quel moyen de nous satisfaire nous-mêmes, sans suivre le progrès des choses à l’infini ? 
Encore, après tout, quelle satisfaction trouvons-nous dans ce progrès à l’infini ? Rappelons-nous 
l’histoire de ce philosophe indien et de son éléphant. On ne saurait jamais en faire une application plus 
juste que sur le sujet présent. Si le monde matériel est fondé sur un semblable monde idéal, il faut que 
ce monde idéal soit fondé sur un autre, et de là jusqu’à l’infini. Il vaudrait donc mieux ne jamais porter 
les yeux au-delà de notre monde matériel. En supposant qu’il contient en lui même son principe 
d’ordre, nous en faisons réellement un Dieu. Et quand il s’agit d’arriver à cet Être divin, le chemin le 
plus court est le meilleur. Quand vous avancez un pas au-delà du système actuel du monde, vous ne 
faites que réveiller une curiosité qu’il est impossible de jamais satisfaire. 

Dire que les diverses idées, qui composent la raison de l’Être suprême, s’arrangent d’elles-mêmes 
de manière à former un ordre, et cela d’après leur propre nature, c’est dire effectivement des choses 
qui n’ont aucun sens précis. Si elles signifient quelque chose, je voudrais bien savoir pourquoi il ne 
serait pas aussi judicieux de dire que les parties du monde matériel s’arrangent d’elles-mêmes et par 
une suite de leur nature. Peut-on concevoir l’une de ces opinions sans concevoir l’autre ? 

Nous savons, à la vérité, qu’il y a des idées qui forment un ordre d’elles-mêmes, et sans aucune 
cause connue. Mais je suis sûr que cela se rencontre bien plus souvent dans la matière, ainsi que dans 
tous les exemples que fournit la génération et la végétation, où l’analyse exacte de la cause surpasse 
tout ce que l’homme peut concevoir. L’expérience nous fait aussi connaître des systèmes particuliers 
de pensée et de matière qui n’ont aucun ordre : cela est occasionné dans la première par la folie, dans 
la seconde, par la corruption. Pourquoi penserions-nous donc que l’ordre est plus essentiel à l’une qu’à 
l’autre ? Et si l’une et l’autre doit avoir une cause, que gagnons-nous par votre système en traçant le 
modèle d’un univers réel d’après un semblable univers idéal ? Le premier pas que nous faisons nous 
sert de règle pour toujours. Nous ferions donc sagement de borner toutes nos recherches au monde 
actuel, sans aller plus avant. On ne peut jamais obtenir la moindre satisfaction de pareilles spéculations 
si fort au-dessus des bornes étroites de l’entendement humain. 

Vous savez, Cléanthe, quelle était la coutume des péripatéticiens, quand on demandait la cause de 
quelque phénomène : ils avaient alors recours aux facultés ou qualités occultes et disaient, par 
exemple, que le pain nourrissait parce qu’il avait une qualité nutritive et que le séné purgeait parce 
qu’il avait une qualité purgative. Mais on sait que ce subterfuge n’était que le voile de l’ignorance, et 
que ces philosophes disaient au fond, avec moins de sincérité, la même chose que les sceptiques ou le 
vulgaire qui avouaient franchement savoir qu’ils ignoraient absolument la cause de ces phénomènes. 
Ainsi, quand l’on demande quelle cause produit l’ordre dans les idées de l’Être suprême, vous autres, 
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anthropomorphites, pouvez-vous en assigner une autre raison, sinon que c’est une faculté raisonnable 
et que telle est la nature de la divinité ? Mais il serait difficile de déterminer pourquoi une réponse 
semblable ne serait pas également satisfaisante, quand il s’agit de l’ordre de l’univers, sans avoir 
recours à un Créateur intelligent comme celui sur lequel vous insistez. On n’a rien d’autre à dire, sinon 
que telle est la nature des objets matériels et qu’ils ont tous originairement une faculté d’ordre et de 
proportion. Ce ne sont là que des manières plus savantes et plus recherchées d’avouer notre ignorance. 
Et l’une de ces hypothèses n’a point d’avantage réel sur l’autre, excepté qu’elle se rapproche plus des 
préjugés vulgaires. 

– Vous avez exposé cet argument avec beaucoup d’emphase, répliqua Cléanthe. Vous ne paraissez 
pas vous apercevoir combien il est aisé d’y répondre. En assignant, même dans les choses de la vie 
commune, une cause à chaque événement, dois-je donc, Philon, m’arrêter, parce que je ne puis 
assigner la cause de cette cause, ni répondre à toutes les nouvelles questions que l’on me propose à 
chaque instant ? Quels philosophes pourraient se soumettre à une règle aussi sévère ? […] Que ceux 
qui sont plus éclairés ou plus entreprenants aillent plus loin. 

– Je ne prétends être ni l’un ni l’autre, répliqua Philon, et pour cette raison je n’aurais jamais osé 
aller si loin, sachant surtout que je dois à la fin me tenir content de la même réponse, qui, en 
m’épargnant toute cette peine, m’aurait satisfait dès le commencement. Si je dois encore rester dans 
une profonde ignorance des causes et si je ne puis absolument donner l’explication de rien, je ne 
regarderai jamais comme un avantage d’éluder, pour un moment, une difficulté qui, selon vous, doit 
immédiatement tourner contre moi. Il est vrai que les naturalistes expliquent très bien des effets 
particuliers par des causes plus générales, quoique ces causes générales doivent à la fin rester 
absolument inexplicables. Mais il est certain qu’ils n’ont jamais regardé comme une réponse 
satisfaisante l’explication d’un effet particulier par une cause générale, dont on ne devait pas plus 
rendre raison que de l’effet même. Un système idéal, arrangé de lui-même, sans un dessein prémédité, 
n’est à aucun égard plus aisé à expliquer qu’un système matériel, qui se forme un ordre de la même 
manière ; il n’y a pas plus de difficulté dans la dernière supposition que dans la première. 

 
Ve partie 
 
Mais pour vous montrer de nouveaux inconvénients dans votre anthropomorphisme, continua 

Philon, ayez la bonté d’examiner encore vos principes : les mêmes effets supposent des causes 
pareilles. C’est là, dites-vous, un argument fondé sur l’expérience. Et vous ajoutez que la théologie n’a 
pas d’autre argument. Il est certain, à présent, que plus il y a de ressemblance dans les effets que l’on 
voit et dans les causes que l’on déduit, plus l’argument devient fort. A proportion que l’on cède de part 
et d’autre, la probabilité diminue, et l’expérience devient moins décisive. Vous ne sauriez douter du 
principe, vous ne devez donc pas rejeter la conséquence. 

Toutes les nouvelles découvertes en astronomie, tendant à prouver l’immense grandeur et la vaste 
magnificence des ouvrages de la nature, sont autant de nouveaux arguments de la Divinité, d’après le 
système du théisme ; mais suivant votre hypothèse de théisme expérimental, elles se changent en 
objections, en transportant l’effet à un plus grand éloignement de ressemblance avec les effets de l’art 
et de l’industrie de l’homme. Car si Lucrèce pouvait s’écrier, en suivant l’ancien système du monde : 

« Quis regere immensi summam, quis habere profundi Indie manu validas potis est moderanter 
habenas ? Quis pariter coelos omnes convertere ? Et omnes Ignibus Aetheriis suffire 
feraces ? Omnibus inque locis esse omni tempore praesto » ? 

Si le fameux Cicéron regardait ce raisonnement comme assez plausible pour le mettre dans la 
bouche d’un Épicurien : « Quibus enim oculis animi intueri potuit vester Plato fabricam illam tanti 
operis, qua construi a Deo atque aedificari mundum facit ? Quae molitio ? Quae ferramenta ? Qui 
vectes ? Quae machinae ? Qui ministri tanti muneris fuerunt ? Quemadmodum autem obedire et parère 
voluntati architecti aer, ignis, aqua, terra potuerunt ? » Si cet argument, dis-je, avait quelque force dans 
les premiers siècles, combien doit-il en avoir davantage à présent que la sphère de la nature est si fort 
agrandie et qu’une scène si magnifique s’ouvre à nos yeux ? Il est encore moins raisonnable de former 
nos idées sur une cause si peu limitée, d’après l’expérience que nous avons du cercle étroit dans lequel 
sont renfermés les ouvrages du génie et du dessein de l’homme. 

Les découvertes faites par le microscope, en nous découvrant un nouvel univers en petit, seraient 
encore des objections selon vous, et des preuves selon moi. Plus nous poussons nos recherches sur 
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cette matière, plus nous avons raison d’inférer que la cause universelle de tout a peu de ressemblance 
avec l’espèce humaine, ni avec aucun autre objet à la portée de l’expérience et des observations de 
l’homme. Et que dites-vous des découvertes faites dans l’anatomie, la chimie, la botanique ? – Ce ne 
sont sûrement pas des objections, répliqua Cléanthe : elles nous découvrent seulement de nouveaux 
effets de l’art et de l’industrie. C’est une nouvelle image de l’esprit que d’innombrables objets 
réfléchissent sur nous. 

– Ajoutez, d’un esprit semblable à l’esprit humain, dit Philon. 
– Je n’en connais point d’autre, répliqua Cléanthe. 
– Et plus la ressemblance est grande, meilleure elle est, insista Philon, 
– Sans doute, dit Cléanthe. 
– A présent, Cléanthe, dit alors Philon, d’un air joyeux et triomphant, remarquez les conséquences. 

D’abord, avec cette méthode de raisonner vous ne devez plus prétendre qu’il y ait rien d’infini dans 
aucun des attributs de la Divinité. Car la cause devant être proportionnée à l’effet, et l’effet, autant 
qu’il nous est connu, n’étant pas infini, quel droit avons-nous, d’après vos suppositions, d’attribuer 
cette perfection à l’Être suprême ? Vous persisterez à dire qu’en le plaçant si loin de toute 
ressemblance avec les créatures humaines, nous donnons dans l’hypothèse la plus arbitraire et 
affaiblissons en même temps toutes les preuves de son existence. 

En second lieu, vous n’avez, d’après votre théorie, aucune raison d’attribuer la perfection à la 
Divinité, même dans ce qu’Elle peut faire de fini, ni de supposer qu’il y a dans ses projets ni erreur, ni 
méprise, ni incohérence. Il est dans la nature beaucoup de difficultés inexplicables. Il serait aisé de les 
résoudre en prouvant que leur Auteur est parfait, par le progrès des êtres à l’infini. Ce ne sont alors 
que des difficultés apparentes, à raison de la sphère étroite des facultés de l’homme, qui ne saurait 
tracer des rapports à l’infini. Mais, d’après vos raisonnements, ces difficultés deviennent réelles, et 
seront peut-être proposées comme de nouveaux traits de ressemblance avec l’art et l’industrie de 
l’homme. Au moins devez-vous reconnaître qu’il nous est impossible de dire, d’après nos vues 
bornées, s’il y a de grands défauts dans ce système et s’il mérite de grands éloges, comparé à tous les 
autres systèmes possibles ou réels. Un paysan pourrait-il, à la lecture de l’Enéide, prononcer que ce 
poème est absolument sans défauts, ou, s’il n’avait jamais vu d’autre poème, lui assigner le rang qu’il 
mérite d’avoir parmi les chefs-d’oeuvre de l’esprit humain. Mais quand le monde serait une 
production aussi parfaite, il serait encore incertain, si l’on a droit d’attribuer les beautés de cet ouvrage 
à l’ouvrier. En examinant un navire, quelle idée sublime ne devons-nous pas avoir des talents du 
charpentier qui a su construire une machine si compliquée, si utile et si belle ? Mais quel ne doit pas 
être notre étonnement, quand nous ne voyons dans cet homme qu’un manouvrier qui n’a fait qu’imiter 
et copier un art qui, après une longue suite de siècles, après beaucoup d’épreuves, de méprises, de 
corrections, de délibérations et de contestations, s’est perfectionné par degrés ? Bien des mondes ont 
dû être mal combinés, réparés pendant une éternité, avant que le système présent pût se développer ; il 
y a eu bien des épreuves qui ont manqué, et des progrès lents, mais continus, ont, après une infinité de 
siècles, perfectionné l’art de faire des mondes. Dans de pareils sujets, qui peut décider où gît la vérité ? 
Il y a plus : qui peut conjecturer où se trouve la probabilité, à travers un grand nombre d’hypothèses 
que l’on peut proposer et un plus grand nombre encore que l’on peut imaginer ? Eh, quel argument 
spécieux, continua Philon, pouvez-vous alléguer pour prouver, d’après votre hypothèse, l’unité de 
Dieu ? Un grand nombre d’hommes se réunissent pour construire une maison ou un navire, pour 
élever une cité, pour former une République. Pourquoi plusieurs Dieux ne se joindraient-ils pas 
ensemble pour imaginer et former un monde ? La ressemblance ne s’en rapprocherait que davantage 
des choses humaines. En partageant l’ouvrage entre plusieurs, nous pouvons plus facilement fixer les 
attributs de chacun, et n’être plus embarrassés de cette puissance et de ces lumières si vastes qu’il faut 
supposer en un seul Dieu, et qui ne serviraient, selon vous, qu’à affaiblir la preuve de son existence. Et 
si des êtres aussi imbéciles, aussi vicieux que l’homme, ne laissent pas de pouvoir se réunir pour 
former un plan et l’exécuter, à combien plus forte raison se réuniront ces Dieux ou ces Démons que 
nous pouvons supposer plus parfaits de plusieurs degrés ? Il est sans doute contraire à la saine 
philosophie de multiplier les causes sans nécessité, mais ce principe n’est pas applicable au cas actuel. 
Si votre théorie prouvait nécessairement une Divinité douée de tous les attributs qu’exige la 
construction de l’univers, il serait non pas absurde mais inutile, je l’avoue, de supposer l’existence 
d’une autre Divinité. Mais, lorsqu’il est seulement question de savoir si tous ces attributs sont réunis 
dans un sujet ou partagés entre plusieurs êtres indépendants, quel phénomène dans la nature nous 
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donnerait droit de décider sur ce sujet ? Quand nous voyons un corps s’élever dans une balance, nous 
sommes sûrs qu’il y a dans l’autre bassin, quand même nous ne le verrions pas, un autre poids qui 
occasionne l’équilibre ; mais il est encore permis de douter si ce poids est un assemblage de plusieurs 
corps distincts ou une seule et même masse. Et si le poids qui est requis surpasse de beaucoup tout ce 
que nous avons vu rassemblé dans un corps simple, la première supposition en devient plus probable 
et plus naturelle. Un corps intelligent qui aurait la puissance et les qualités nécessaires pour construire 
un univers, ou pour parler le langage de l’ancienne philosophie, un animal aussi prodigieux est au-
dessus de toute analogie et même de toute intelligence. 

D’ailleurs, Cléanthe, les hommes sont sujets à la mort et perpétuent leur espèce par la génération : 
tel est le sort de tous les êtres vivants. Le monde, dit Milton, est animé par deux grands sexes, le mâle 
et la femelle. Pourquoi ne trouverait-on pas une particularité si universelle dans ces divinités 
nombreuses et limitées ? Vous voyez donc la théogonie des anciens se renouveler parmi nous. 

Pourquoi ne pas assurer que la Divinité ou les Divinités sont corporelles, et qu’elles ont des yeux, 
un nez, une bouche, des oreilles, etc. ? Épicure soutenait que la raison, cette admirable faculté, n’avait 
jamais été trouvée que sous les traits de l’homme. Les Dieux doivent donc avoir la figure humaine ; et 
cet argument, que Cicéron a si bien et si justement tourné en ridicule, devient d’après votre système, 
également solide et philosophique. 

En un mot, Cléanthe, un homme qui suit votre hypothèse, est, peut-être, en état d’assurer ou de 
conjecturer que l’univers est le résultat de quelque chose de semblable à un dessein ; mais il ne 
pourrait pas, au-delà de cette supposition, établir une seule circonstance, et n’a plus ensuite d’autre 
règle sûre pour chaque dogme de sa croyance théologique, que la faculté la plus étendue d’imaginer et 
de supposer. Le monde, autant qu’il peut le connaître, est rempli de défauts et d’imperfections, 
comparé à un modèle supérieur. Il n’est que l’essai grossier de quelque Dieu, encore enfant, qui l’a 
ensuite abandonné, honteux de n’avoir produit qu’un ouvrage ébauché ; il n’est que la production de 
quelque divinité inférieure et dépendante. Les Dieux supérieurs en font un objet de risée. C’est 
l’ouvrage de la vieillesse, c’est le fruit du délire d’un Dieu qui radote, et depuis qu’il est mort, cette 
production a couru de grands périls, après la première impulsion qu’elle a reçue de lui. Je vous vois, 
Déméa, reculer d’effroi à ce tableau : vous avez raison d’être pénétré d’horreur de ces étranges 
suppositions. Ces suppositions et mille autres de la même espèce sont cependant les résultats les plus 
naturels du système de Cléanthe, et non pas du mien. Dès que l’on suppose un moment que les 
attributs de Dieu sont limités, toutes ces suppositions peuvent se faire ; et quant à moi, je pense qu’il 
vaudrait mieux, à tous égards, n’avoir aucun système de théologie que d’en avoir un qui est si étrange 
et si incohérent. 

– Je désavoue absolument ces suppositions, dit Cléanthe. Elles ne sauraient cependant me pénétrer 
d’horreur, surtout quand elles sont proposées de la manière vague avec laquelle elles sortent de votre 
tête. Au contraire, elles me font plaisir, en voyant qu’en donnant une libre carrière à votre fertile 
imagination, loin de pouvoir vous débarrasser de l’hypothèse de l’univers formé d’après un dessein, 
vous êtes obligé d’y revenir à tout moment. Je reste certainement attaché à cette hypothèse que vous 
accordez, et je la regarde comme un fondement suffisant pour élever l’édifice de la religion. 
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soi cet Etre suprême qui, par rapport au monde, était abso-
lument (inconditionnellement) nécessaire, cette nécessité
n'est susceptible d'aucun concept et que, par conséquent,
elle ne doit s'être trouvée dans ma raison qu'en qualité
de condition formelle de la pensée et non comme condition
matérielle et hypostatique de l'existence.

SIXIÈME SECTION

De l'impossibilité de la preuve physico-théologique.

Si donc ni le concept de choses en général, ni l'expérience
de quelque existence en général ne peuvent donner ce qui
est requis, il ne reste plus qu'un moyen : c'est de chercher si
une expérience déterminée, par conséquent celle des choses
de ce monde, sa nature et son ordonnance ne fournissent
pas une preuve qui puisse nous conduire sûrement à la con-
viction de l'existence d'un Être suprême. Nous appellerions
une preuve de ce genre la preuve physico-théologique. Si cette
preuve était elle-même impossible, il n'y aurait plus absolu-
ment aucune preuve suffisante tirée de la raison simplement
spéculative en faveur de l'existence d'un être correspondant
à notre idée transcendantale.
D'après toutes les remarques précédentes, on apercevra

tout de suite que la solution de cette question doit être tout à
fait aisée et solide. Gomment, en effet, une expérience pour-
rait-elle jamais être donnée qui soit adéquate à une idée"/
C'est précisément le propre d'une d'idée qu'une expérience ne
puisse jamais lui être adéquate. L'idée transcendantale d'un
être premier nécessaire absolument suffisant est si immensé-
ment grande et si élevée au-dessus de tout ce qui est empi-
rique et toujours conditionné que, d'une part, on ne saurait
jamais trouver dans l'expérience assez de matière pour rem-
plir un tel concept, et que, d'autre part, on tâtonne toujours
parmi le conditionné et que l'on recherche toujours en vain
l'inconditionné dont aucune loi d'une synthèse empirique
ne nous donne un exemple ni le moindre indice.
Si l'Etre suprême se trouvait dans cette chaîne des condi-

tions, il serait lui-même un chaînon de cette série et, de même
que les membres inférieurs, à la tête desquels il est placé,
il exigerait encore une recherche ultérieure d'un principe
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plus élevé d'où il dépende. Veut-on le détacher, au contraire,
de cette chaîne et ne pas le comprendre, à titre d'être simple-
ment intelligible, dans la série des causes naturelles, quel
pont la raison peut-elle bien alors jeter pour arriver jusqu'à
lui? puisque toutes les lois du passage des effets aux causes
et même toute la synthèse et toute l'extension de notre con-
naissance en général ne portent que sur l'expérience possible,
c'est-à-dire sur les objets du monde possible, et qu'elles ne
peuvent avoir de sens que par rapport a eux.
Le monde actuel nous offre un si vaste théâtre de variété,

d'ordre, de finalité et de beauté, qu'on le considère soit dans
l'immensité de l'espace, soit dans son infinie division, que,
même avec les connaissances que notre faible entendement
a pu en acquérir, toute langue est impuissante à traduire son
impression devant tant et de si grandes merveilles, tout
nombre perd sa force de mesure et nos pensées mêmes regret-
tent de ne plus avoir de limite, de telle sorte que notre jugement
sur le tout finit par se résoudre en un étonnement muet, mais
d'autant plus éloquent. Nous voyons partout une chaîne d'ef-
fets et de causes, do fins et de moyens, une régularité dans
l'apparition et la disparition des choses, et, comme rien, de
soi-même, n'est arrivé à l'état où il se trouve, cet état indique
toujours plus loin une autre chose, comme sa cause, laquelle,
à son tour, rend la même question nécessaire, de telle sorte
que le tout finirait par tomber dans l'abîme du néant, si l'on
n'admettait quelque chose qui, existant par soi originaire-
ment et d'une manière indépendante, en dehors de cet infini
contingent, servit de soutien à ce tout et qui, en étant l'ori-
gine, en garantît à la fois la durée. Cette cause suprême (par
rapport à toutes les choses du monde), de quelle grandeur
doit-on la concevoir? Nous ne connaissons pas le monde quant
à son contenu total, encore moins pouvons-nous en apprécier
la grandeur, en le comparant à tout ce qui est possible. Mais,
puisque, au point de vue de la causalité, nous avons besoin
d'un être dernier et suprême, qui nous empêche, en même
temps, de le placer, quant au degré de perfection, au-dessus
de tout autre possible? Nous pouvons aisément le faire, bien
que nous devions évidemment nous contenter d'en esquisser
un concept abstrait, en nous représentant réunie en lui,
comme dans une substance unique, toute la perfection pos-
sible. Ce concept, favorable aux exigences de notre raison
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dans l'économie des principes, n'est soumis en lui-même à
aucune contradiction, et il est même avantageux, au point de
vue de l'extension de l'usage de la raison au milieu de l'expé-
rience, parce qu'une pareille idée nous dirige vers l'ordre et
la finalité, sans jamais être ouvertement contraire à une expé-
rience.
Cet argument mérite toujours d'être rappelé avec respect.

Il est le plus ancien, le plus clair et le plus conforme à la
raison commune. Il vivifie l'étude de la nature en même
temps qu'il en tire son existence et en reçoit toujours de nou-
velles forces. Il conduit à des fins et à des desseins que notre
réflexion n'aurait pas pu découvrir d'elle-même et il étend
nos connaissances de la nature par le fil conducteur d'une
unité particulière dont le principe est en dehors de la nature.
Mais ces connaissances influent à leur tour sur leur cause,
c'est-à-dire sur l'idée qui leur a donné lieu, et fortifient notre
croyance en un auteur suprême jusqu'à en faire une convic-
tion irrésistible.
Ce serait donc non seulement nous priver d'une consola-

tion, mais encore tenter l'impossible que de vouloir enlever
quelque chose à l'autorité de cette preuve. La raison, sans
cesse élevée par des arguments si puissants et qui vont tou-
jours se multipliant sous sa main, bien qu'ils ne soient
qu'empiriques, ne peut être tellement abaissée par le doute
d'une spéculation subtile et abstraite qu'elle ne doive être
arrachée, comme à un songe, à toute indécision sophistique,
par un regard jeté sur les merveilles de la nature et sur la
structure majestueuse du monde, pour s'élancer, de grandeur
en grandeur, jusqu'à la grandeur la plus haute de toutes, et,
de conditions en conditions, jusqu'à l'auteur suprême et
inconditionné.
Bien que nous n'ayons rien à objecter contre ce qu'il y a

de raisonnable et d'utile dans ce procédé, mais que nous ayons
au contraire plutôt à coeur do le recommander et de l'encou-
rager, nous ne pouvons cependant approuver, pour ce motif,
les prétentions qu'élèverait cet argument à une certitude apo-
dictique et à une adhésion qui n'aurait plus besoin ni d'au-
cune faveur, ni d'aucun appui étranger : on ne saurait nuire
à la bonne cause en rappelant le langage dogmatique d'un
disputeur tranchant au ton de modération et de modestie con-
venables à une foi qui est suffisante pour le repos, mais qui
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ne commande pas, néanmoins, une sommission absolue
(unbedingte). J'affirme donc que cette preuve physico-théolo-
gique ne peut jamais à elle seule démontrer l'existence d'un
Être suprême et qu'elle doit toujours laisser à l'argument
ontologique (auquel elle sert seulement d'introduction) la
tâche de combler cette lacune et que, par conséquent, ce
dernier demeure toujours la seule preuve possible (si toutefois
il peut y avoir une preuve spéculative) qu'aucune raison
humaine ne saurait dépasser.
Les principaux moments de cette preuve physico-théolo-

gique sont les suivants : 1) Il y a partout dans le monde des
signes évidents d'un ordre exécuté sur un dessein déterminé,
avec une grande sagesse, et dans un tout d'une variété indes-
criptible tant par son contenu que par la grandeur illimitée
de son étendue. 2) Cet ordre conforme à des fins n'est pas
inhérent aux choses du monde et ne leur appartient que d'une
façon contingente, c'est-à-dire que la nature des choses
diverses n'aurait pas pu, par tant de moyens concordants,
s'adapter d'elle-même à des fins déterminées, si ces moyens
n'avaient pas été proprement choisis et appropriés à ce but
par un principe raisonnable qui ordonnât les choses en pre-
nant certaines idées pour fondement. 3) Il existe donc une
(ou plusieurs) cause sublime et sage qui doit être la cause du
monde, non pas simplement comme une nature toute-puis-
sante agissant aveuglément par sa fécondité, mais comme
une intelligence agissant par sa liberté. 4) L'unité de cette
cause se conclut de l'unité du rapport réciproque des parties
du monde considérées comme les diverses pièces d'une oeuvre
d'art, et on la conclut, avec certitude, dans les choses qu'at-
teint notre observation, et au delà, avec vraisemblance, sui-
vant tous les principes de l'analogie.
Sans chicaner, ici, la raison naturelle sur le raisonnement

par lequel, de l'analogie qui existe entre quelques produc-
tions naturelles et ce que l'art humain produit quand il fait
violence à la nature et qu'il la force à se plier à nos fins au
lieu d'agir suivant les siennes (de l'analogie de ces produc-
tions avec nos maisons, nos vaisseaux, nos horloges), elle
conclut que la nature doit précisément avoir pour principe
une causalité du même genre, à savoir une intelligence et
une volonté, en faisant dériver encore d'un autre art, mais
d'un art surhumain, la possibilité de la nature (laquelle est



512 L'IDÉAL DE LA RAISON PURE

cependant ce qui rend d'abord tous les arts, et peut-être
aussi la raison, possibles), — raisonnement qui ne supporte-
rait peut-être pas une rigoureuse critique transcendantale,
— il faut bien avouer, pourtant, que si jamais nous devons
nommer une cause, nous ne pouvons pas ici procéder plus
sûrement qu'en suivant l'analogie avec des oeuvres intention-
nelles de ce genre, les. seules dont les causes et le mode de
production nous soient connus. La raison ne saurait se jus-
tifier à ses propres yeux, si elle voulait passer de la causalité,
qu'elle connaît, à des. principes d'explication obscurs et
indémontrables, qu'elle ne connaît pas.
D'après ce raisonnement, la finalité et l'harmonie d'un si

grand nombre de dispositions de la nature devraient simple-
ment prouver la contingence de la forme, mais non celle de
la matière, c'est-à-dire de la substance du monde; car il serait
requis, pour établir ce dernier point, qu'il pût être prouvé
que les choses du monde seraient par elles-mêmes, suivant
des lois générales, impropres à un tel ordre et à une telle
harmonie, si elles n'étaient pas, même dans leur substance,
le produit d'une sagesse suprême : ce qui exigerait encore une
tout autre preuve que celle qui se fonde sur l'analogie avec
l'art humain. Celte preuve pourrait donc, tout au plus,
démontrer un architecte du monde, qui serait toujours très
limité par la capacité de la matière qu'il mettrait en oeuvre,
mais non un créateur du monde, à l'idée duquel tout serait
soumis; ce qui est loin de suffire au grand but qu'on a en vue
et qui est de prouver un Être suprême suffisant à tout. Si nous
voulions prouver la contingence de la matière môme, il nous
faudrait recourir à un argument transcendantal, ce que pour-
tant nous avons dû précisément éviter ici.
Le raisonnement conclut donc de l'ordre et de la finalité

qui s'observent partout dans le monde, comme d'une organi-
sation tout à fait contingente, à l'existence d'une cause qui
leur est proportionnée. Mais le concept de cette cause doit
nous en faire connaître quelque chose d'entièrement déter-
miné, et il ne peut donc être que celui d'un être qui possède
toute puissance, toute sagesse, etc., en un mot, toute perfec-
tion, à litre d'être suffisant à tout. Car les prédicats de puis-
sance et d'excellence très grandes, admirables, immenses
ne donnent nullement un concept déterminé et ne disent pas
proprement ce qu'est la chose en elle-même; ils ne sont, au
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contraire, que des représentations relatives de la grandeur de
l'objet que l'observateur (du monde) compare avec lui-même
et avec sa faculté de comprendre et qui gardent la môme
valeur, soit que l'on grossisse l'objet, soit que l'on rapetisse,
par rapport à lui, le sujet qui observe. Dès qu'il est question
de la grandeur (de la perfection) d'une chose en général, il
n'y a de concept déterminé que celui qui comprend toute la
perfection possible et il n'y a que le tout (omnitudo) de la
réalité qui soit déterminé universellement dans le con-
cept.,
Or, je ne veux pas espérer que quelqu'un puisse avoir la

prétention d'apercevoir le rapport de la grandeur du monde
observée par lui (quant à l'étendue et quant au contenu) à la
toute-puissance, de l'ordre du monde à la sagesse suprême, de
l'unité du monde à l'unité absolue de son auteur, etc. La
théologie physique ne peut donc pas donner de.concept
déterminé de la cause suprême du monde, ni, par conséquent,
être suffisante pour constituer un principe de la théologie
qui, à son tour, puisse constituer le fondement de la religion.
Le pas qui nous élève jusqu'à la totalité absolue est entiè-

rement impossible par la voie empirique. Or, on le fait,
pourtant, dans l'argument physico-théologique. Quel est donc
le moyen qu'on peut bien employer pour franchir un si
large abîme?
Après que l'on est arrivé à admirer la grandeur de la

sagesse, de la puissance, etc. de l'auteur du monde et que
l'on ne peut pas aller plus loin, on quitte tout à coup cet
argument, qui se fondait sur des preuves empiriques, et l'on
passe à la contingence du monde également conclue, dès
l'abord, de son ordre et de sa finalité. De cette contingence
seule maintenant on s'élève, uniquement au moyen de con-
cepts transcendantaux, à l'existence d'un être absolument
nécessaire et l'on va du concept de la nécessité absolue de la
cause première au concept de cet être qui est universellement
déterminé ou déterminant, je veux dire au concept d'une
réalité qui embrasse tout. La preuve physico-théologique se
trouve donc arrêtée dans son entreprise et, pour se tirer de
ce mauvais pas, elle saute tout à coup sur la preuve cosmolo-
gique; mais cette dernière n'étant qu'une preuve ontologique,
l'autre n'atteint ainsi réellement son but qu'au moyen de la
raison pure, bien qu'au début elle ait renié toute parenté

KANT.—Raisonpure. 33
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avec elle et qu'elle ait voulu tout fonder sur des preuves
éclatantes tirées de l'expérience.
Les partisans de la théologie physique n'ont donc pas de

motif de tant mépriser la preuve transcendantale et de la
regarder de haut, avec la présomption dos naturalistes clair-
voyants, comme une toile d'araignée tissée par des esprits
aussi subtils qu'obscurs. En effet, s'ils voulaient seulement
s'examiner eux-mêmes, ils trouveraient qu'après avoir par-
couru un grand espace sur le sol de la nature et de l'expé-
rience et se voyant encore, tout de même, toujours aussi
éloignés de l'objet qui apparaît en face de leur raison, ils
quittent tout à coup ce terrain et passent dans les.régions des
simples possibilités, où ils espèrent, sur les ailes des idées,
s'approcher de ce qui s'était soustrait à toutes leurs recher-
ches empiriques. Et quand enfin ils se sont imaginés, grâce
à un si grand saut, avoir posé le pied sur un sol ferme, ils
étendent sur tout le champ de la création le concept mainte-
nant déterminé (en possession duquel ils sont arrivés sans
savoir comment), et ils expliquent, par l'expérience, l'idéal qui
n'était qu'un produit de la raison pure, d'une manière, il est
vrai, assez pénible et bien indigne de son objet, sans vouloir,
pourtant, avouer qu'ils sont arrivés à cette connaissance ou à
cette hypothèse par un autre chemin que celui de l'expérience.
Ainsi, la preuve physico-théologique a pour fondement la

preuve cosmologique, qui a elle-même pour fondement la
preuve ontologique de l'existence d'un seul être premier
comme Être suprême; et, comme en dehors de ces trois voies
il n'y en a plus une seule qui soit ouverte à la raison spécu-
lative, la preuve ontologique tirée de simples concepts purs
de la raison est la seule preuve possible, si tant est qu'il y
ait jamais une preuve possible d'une proposition si extra-
ordinairement élevée au-dessus de tout usage empirique de
l'entendement.

SEPTIÈME SECTION

Critique de toute théologie fondée sur des principes
spéculatifs de la raison.

Si j'entends par théologie la connaissance de l'Être suprême,
cette connaissance procède soit de la simple raison (theologia
rationalis), soit de la révélation (revelata). Or, la première



 
L’argument du dessein 

 
Richard Swinburne 

 
Le but de cet article1 est de montrer qu’il n’existe pas d’objections formelles valides à l’argument 

du dessein, à condition que l’argument soit construit avec suffisamment de soin. Je souhaite en 
particulier analyser la critique de cet argument proposée par Hume dans Dialogues sur la Religion 
Naturelle et montrer ainsi qu’aucune des objections formelles qui y sont faites par Philon, n’a de 
validité contre une version de cet argument soigneusement construite.  

 
L’argument du dessein est un argument dont le point de départ est l’ordre ou la régularité des 

choses du monde et la conclusion un dieu ou, plus précisément, un agent rationnel, sans corps, libre, 
très puissant et qui est responsable de cet ordre. Par corps, j’entends une partie de l’Univers matériel 
au moins partiellement sous le contrôle direct d’un agent par opposition à d’autres parties qui 
échappent à ce contrôle. Le corps d’un agent dessine les limites de ce que l’agent peut contrôler 
directement ; il ne peut contrôler les autres parties de l’Univers qu’en mettant en mouvement son 
corps. Un agent qui pourrait contrôler directement n’importe quelle partie de l’Univers ne serait pas 
incarné. Ainsi, les fantômes, s’ils existent, seraient des agents non incarnés, parce qu’aucune partie 
particulière de matière n’est sous leur contrôle direct, et que n’importe quelle partie de la matière peut 
l’être. J’utilise le mot « dessein » de telle sorte qu’il ne soit pas analytique : si quelque chose manifeste 
un dessein, un agent l’a finalisé et donc c’est une question synthétique de savoir si le dessein du 
monde manifeste l’activité d’un finalisateur.  

 
L’argument pris isolément, comme l’admettait Cléanthe le défenseur de l’argument dans les 

Dialogues, ne montre pas que le finalisateur du monde est omnipotent, omniscient, totalement bon, 
etc. Il ne montre pas non plus que le finalisateur est le Dieu d’Abraham, Isaac et Jacob. Pour défendre 
ces affirmations, d’autres arguments seraient nécessaires. Isoler l’argument du dessein de l’ensemble 
de l’apologétique chrétienne est peut-être une étape quelque peu artificielle mais elle est nécessaire 
pour analyser la structure de l’argument. J’affirme que l’argument n’engage à aucune erreur formelle, 
et cela veut dire que l’argument s’en tient aux canons de l’argumentation sur les questions de fait, et 
ne viole aucun de ces canons. C’est cependant un argument par analogie. L’argument repose sur une 
analogie qui part de l’ordre du monde et des produits de l’art humain et mène à un dieu responsable du 
premier à peu près comme l’homme est responsable du second. Même s’il n’y a pas d’erreur formelle 
dans l’argument, celui qui refuse d’admettre la conclusion de l’argument pourrait encore affirmer que 
l’analogie est trop faible et l’empêche d’admettre cette conclusion, c’est-à-dire que l’argument ne 
fournit qu’un support négligeable pour la conclusion qui reste improbable. En défendant l’argument, je 
laisserai à l’objecteur cette possibilité d’échapper à la conclusion.  

 
Je vais commencer par expliciter l’argument du dessein d’une manière plus soigneuse et plus 

précise que ne l’a fait Cléanthe.  
 
Il existe dans le monde deux sortes de régularité ou d’ordre, et toutes les instances empiriques 

d’ordre le sont parce qu’elles manifestent l’une ou l’autre ou les deux sortes d’ordre. Celles-ci sont les 
régularités de coprésence ou ordre spatial, et les régularités de succession ou ordre temporel. Les 
régularités de coprésence sont les exemples de l’ordre spatial à un instant du temps. Un exemple de 
régularité de coprésence serait une ville dont toutes les routes se coupent à angle droit, ou une série de 
livres d’une bibliothèque rangée selon l’ordre alphabétique des auteurs. Les régularités de succession 
sont des exemples simples du comportement des objets, tels que leurs comportements en accord avec 
les lois de la nature – par exemple, la loi de la gravitation de Newton qui tient qu’universellement et 
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selon une très bonne approximation, tous les corps s’attirent les uns les autres avec des forces 
proportionnelles au produit de leurs masses et inversement proportionnelles au carré de leur distance.  

 
Beaucoup des exemples frappants d’ordre dans le monde manifestent un ordre qui est dû à la fois à 

une régularité de coprésence et à une régularité de succession. Une voiture roulant est constituée de 
nombreuses parties si bien ajustées les unes les autres qu’elle suit les instructions que le conducteur 
envoie en tirant et en poussant quelques leviers et boutons et en tournant un volant afin de mener les 
passagers là où il le désire. Cet ordre apparaît parce que les parties sont si bien organisées à un instant 
(régularité de coprésence) que, les lois de la nature étant ce qu’elles sont (régularité de succession), la 
voiture produit le résultat efficacement et avec ordre. De même, l’ordre des plantes et des animaux 
vivants est le résultat de régularités des deux sortes.  

 
Les hommes qui s’émerveillent de l’ordre du monde peuvent s’émerveiller des régularités de 

coprésence et de succession prises séparément ou ensemble. Les hommes du dix-huitième siècle, le 
grand siècle de la « religion raisonnable » étaient frappés presque exclusivement par les régularités de 
coprésence. Ils s’émerveillaient du dessein et des opérations ordonnées des animaux et des plantes ; 
mais puisqu’ils tenaient pour largement admises les régularités de succession, ce qui les frappaient à 
propos des animaux et des plantes, et dans une moindre mesure des machines faites par les hommes, 
était l’arrangement subtil et cohérent de leurs millions de parties. La Théologie Naturelle de Paley 
porte principalement sur des détails d’anatomie comparative, sur les yeux, les oreilles, les muscles et 
les os ajustés avec une précision minutieuse afin d’opérer avec une grande efficacité, et le Cléanthe de 
Hume expose le même type d’exemples : « Considérez l’œil, faites en l’anatomie, examinez sa 
structure et son organisation, et dites moi, d’après votre propre impression, si l’idée d’un auteur de 
cette organisation ne s’impose pas immédiatement à vous avec une force comparable à celle d’une 
sensation »2. 

 
Ceux qui argumentent à partir de l’existence de régularités de coprésence, autres que celles 

produites par les hommes, pour l’existence d’un dieu qui les a produites sont cependant, par de 
nombreux aspects, sur un terrain glissant si on les compare à ceux qui s’appuient sur les régularités de 
succession. Nous verrons plusieurs de ces faiblesses plus tard, en considérant les objections de Hume 
contre l’argument, mais deux sont à exclure maintenant. Premièrement, bien que le monde contiennent 
de nombreuses et frappantes régularités de coprésence (quelques-unes sont dues au pouvoir humain), 
il contient aussi de nombreux exemples de désordres spatiaux. La distribution uniforme des amas 
galactiques est un exemple merveilleux d’ordre spatial, mais l’arrangement des arbres dans la jungle 
africaine est un exemple merveilleux de désordre spatial. Cependant, le défenseur de l’argument peut 
alors répondre qu’en un sens important et d’un certain point de vue (par exemple l’utilité pour 
l’homme) l’ordre dépasse largement le désordre ; il doit argumenter car cette proposition est loin 
d’être évidente.  

 
Deuxièmement, le défenseur de l’argument court le risque que les régularités de coprésence 

puissent être mieux expliquées à partir d’autre chose au sein d’une explication scientifique normale3 et 
d’une manière qui ne pourrait s’appliquer aux régularités de succession. Un scientifique pourrait 
montrer qu’une régularité de coprésence R provient d’un état D apparemment dénué d’ordre selon une 
opération normale des lois de la nature. Ceci n’explique pas complètement la régularité de coprésence, 
car le défenseur de cet argument du dessein pourrait alors argumenter que l’état D de désordre 
apparent a en réalité un ordre latent qui serait le type d’états qui, quand les lois de la nature opèrent, 
devient un état manifestement ordonné. Aussi longtemps que seuls quelques états physiquement 

                                                
2 David Hume, Dialogues Sur La Religion Naturelle, Paris : Vrin, 2005, p.147. 
3 Par « explication scientifique normale », j’entends une explication qui se conforme aux critères de l’explication 
déductive ou statistique utilisée par les sciences empiriques paradigmatiques telles que la physique ou la chimie 
et élucidées récemment par Hempel, Braithwaite, Popper et d’autres. Bien qu’il existe de nombreux points 
d’incertitude à propos de l’explication scientifique, ceux auxquels je me réfère dans le texte sont acceptés par 
tous les philosophes des sciences.  
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possibles de désordre apparent sont des états d’ordre latent, l’existence de nombreux états d’ordre 
latent sera un fait contingent important qui pourrait former une prémisse pour un argument du dessein. 
Mais il existe toujours le risque que des scientifiques puissent montrer que la plupart des états de 
désordre apparent sont des états d’ordre latent, c’est-à-dire que si le monde durait assez longtemps, un 
ordre considérable devrait émerger de n’importe quel état initial par lequel il commence. Si un 
scientifique montrait cela, il aurait expliqué par une explication scientifique normale, l’existence de 
régularités de coprésence en termes de quelque chose de complètement différent. Au dix-huitième 
siècle, les défenseurs de l’argument du dessein ne soupçonnaient pas ce danger, ni l’effet dévastateur 
de la Théorie darwinienne de l’évolution par la sélection naturelle sur ceux qui acceptaient leur 
argument. Car Darwin a montré que les régularités de coprésence des règnes végétal et animal avaient 
évolué selon des processus naturels et à partir d’un état de désordre apparent et elles auraient évolué 
de la même manière à partir d’autres états de désordre apparent. Personne ne sait actuellement si 
toutes les régularités de coprésence peuvent être entièrement expliquées de cette manière, mais le 
danger demeure pour le défenseur d’un tel argument du dessein qu’elles puissent l’être.  

 
Néanmoins, ceux qui argumentent à partir de l’opération de régularités de succession, autres que 

celles produites par les hommes, pour l’existence d’un dieu qui les produit, ne tombent pas dans ces 
difficultés. Les régularités de succession (autres que celles produites par les hommes) contrairement 
aux régularités de coprésence, sont présentes partout. Des lois naturelles simples commandent à peu 
près toutes les successions d’événements. Aucune régularité de succession ne peut recevoir une 
explication scientifique normale à partir d’autre chose. Car l’explication scientifique normale de 
l’opération d’une régularité de succession se fait à partir de l’opération d’une régularité de succession 
donnée encore plus générale. Il faut noter aussi que l’explication scientifique normale de l’existence 
de régularités de coprésence à partir de quelque chose de différent, si elle peut être produite, est une 
explication en termes de régularités de succession.  

 
C’est pourquoi, le défenseur de l’argument du dessein doit plutôt s’appuyer, pour sa prémisse, sur 

les régularités de succession. Saint Thomas d’Aquin était plus sage que les hommes du dix-huitième 
siècle quand il procédait ainsi. Il propose un argument du dessein dans sa cinquième et dernière voie 
pour prouver l’existence de Dieu, et présente sa prémisse ainsi : « La cinquième voie est tirée du 
gouvernement des choses. Nous voyons que des êtres privés de connaissance, comme les corps 
obéissant aux lois naturelles, agissent en vue d'une fin, ce qui nous est manifesté par le fait que, 
toujours ou le plus souvent, ils agissent de la même manière, de façon à réaliser le meilleur ; il est 
donc clair que ce n'est pas par hasard, mais en vertu d'une intention qu'ils parviennent à leur fin. »4 Si 
nous ignorons tout jugement de valeur dans la formule « de façon à réaliser le meilleur », l’argument 
de St Thomas est un argument à partir des régularités de succession.  

 
La prémisse de l’argument du dessein qui est la plus satisfaisante est alors l’opération des 

régularités de succession autres que celles produites par les hommes, c’est-à-dire l’opération des lois 
de la nature. À peu près toutes les choses obéissent presque toujours à des lois naturelles simples et se 
comportent avec une régularité frappante. Étant donnée la prémisse, quelle est notre justification pour 
la conclusion selon laquelle un agent rationnel sans corps, libre et très puissant est responsable de ce 
comportement ? La justification que Thomas donne est que « ce qui est privé de connaissance ne peut 
tendre à une fin que dirigé par un être connaissant et intelligent, comme la flèche par l'archer. Il y a 
donc un être intelligent par lequel toutes choses naturelles sont ordonnées à leur fin, et cet être, c'est 
lui que nous appelons Dieu. »5 Un argument similaire a été proposé par de nombreux apologistes 
religieux depuis Thomas, mais il est clair que tel qu’il est exposé, il est coupable de la plus massive 
petitio principii. Il est certain que certaines choses qui sont ordonnées à une fin, tendent vers une fin 
car un but leur est imposé par un être « connaissant et intelligent ». Si l’archer n’avait pas placé la 
flèche et tiré la corde d’une certaine manière, la flèche ne tendrait pas vers son but. Mais, savoir si 

                                                
4 Saint Thomas d’Aquin, Somme Théologique, Ia, 2, 3, Paris, Editions du Cerf, 1984. La traduction a été 
légèrement modifiée (NdT).  
5 Ibid., loc. Cit. 
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toutes les choses qui tendent vers un but tendent vers un but pour cette raison est justement la question 
posée et qu’elles le fassent, ne peut pas être utilisé comme une prémisse pour prouver la conclusion. 
Nous devons donc reconstruire l’argument d’une manière plus satisfaisante.  

 
La structure de tout argument du dessein qui se veut plausible ne peut être que la suivante : 

l’existence d’un dieu responsable de l’ordre dans le monde est une hypothèse bien confirmée sur la 
base d’une évidence empirique, à savoir celle que nous avons posée dans la prémisse ci-dessus, et elle 
est mieux confirmée qu’aucune autre hypothèse. Je commencerai par montrer qu’il ne peut y avoir 
d’autre explication possible de l’opération des lois naturelles que l’activité d’un dieu et je verrai alors 
à quel point l’hypothèse est bien confirmée sur la base de l’évidence empirique. 

 
À peu près tous les phénomènes peuvent, comme nous l’avons vu, être expliqués par une 

explication scientifique normale en termes d’opération des lois naturelles sur des états antérieurs. Il 
existe cependant une autre voie pour expliquer les phénomènes naturels qui consiste à les expliquer en 
termes de choix rationnel d’un agent libre. Quand, après avoir considéré les arguments pour chaque 
possibilité, un homme épouse Jeanne plutôt qu’Anne, devient un courtier plutôt qu’un avocat, tue 
plutôt que de manifester de la pitié, il produit un état du monde par son choix rationnel et libre. Selon 
toutes les apparences, c’est une manière de produire des états du monde totalement différente de 
l’opération des lois de la nature sur des états antérieurs. On pourrait objecter qu’il est nécessaire que 
les lois physiologiques ou d’autres lois scientifiques opèrent pour que l’agent produisent des effets. 
Ma réponse est qu’il est certainement nécessaire que de telles lois opèrent pour que les effets produits 
directement par l’agent aient des conséquences ultérieures. Mais, s’il n’y a pas d’effets que l’agent 
produit directement sans l’opération des lois scientifiques agissant sur des états physiques antérieurs, 
ces lois et états pourraient complètement expliquer les effets et il serait inutile, pour les expliquer, de 
faire référence au choix rationnel de l’agent. En effet, l’apparente liberté et l’apparente rationalité de la 
volonté humaine pourraient se révéler être des illusions. L’homme peut ne pas avoir plus d’options à 
choisir qu’une machine et ne pas être plus guidé par un argument qu’une pièce de fer. Mais ceci n’a 
encore jamais été montré et, en l’absence de bon argument philosophique ou scientifique en ce sens, je 
tiens que ce qui semble être des actes humains produits par un choix rationnel et libre est l’opération 
d’une sorte de causalité différente de celle des lois scientifiques. Le choix libre d’un agent rationnel 
est la seule manière de rendre compte des phénomènes naturels autrement que par l’explication 
scientifique normale et elle est reconnue comme telle par tous, tout en n’ayant pas été réduite à 
l’explication scientifique normale.  

 
À peu près toutes les régularités de succession sont dues à l’opération normale des lois 

scientifiques. Mais affirmer cela consiste seulement à affirmer que ces régularités sont des instances 
de régularités plus générales. L’opération des régularités les plus fondamentales ne peut clairement pas 
recevoir une explication scientifique normale. Si leur opération doit être expliquée et ne pas être 
seulement posée comme un fait brut, alors cette explication doit se faire en termes de choix rationnel 
d’un agent libre. Quelles sont donc les raisons d’adopter cette hypothèse, étant donné qu’elle est la 
seule possible ?  

 
Ces raisons sont que nous pouvons expliquer que quelques régularités de succession sont produites 

par des agents rationnels et que les autres régularités ne peuvent pas être expliquées sauf de cette 
manière. Parmi les produits typiques d’un agent rationnel agissant librement il y a les régularités de 
coprésence et de succession. L’ordre alphabétique des livres dans une étagère de bibliothèque est dû à 
l’activité du bibliothécaire qui a choisi de les ordonner ainsi. L’ordre des cartes d’un paquet selon les 
couleurs et les valeurs dans chaque couleur est dû à l’activité du joueur de cartes qui les ordonne ainsi. 
Parmi les exemples de régularités de succession produites par des hommes, il y a les notes d’une 
chanson chantées par un chanteur ou les mouvements du corps d’un danseur quand il danse en mesure 
avec un instrument l’accompagnant. Ainsi, sachant que des régularités de succession ont une telle 
cause, nous postulons qu’elles l’ont toutes. Un agent produit une harmonie céleste comme un homme 
chante une chanson. Mais une difficulté évidente apparaît à ce stade. Les régularités de succession, 
telles que les chansons produites par des hommes, sont produites par des agents dont la puissance est 
relativement faible et dont les corps peuvent être localisés. Si un agent est responsable de l’opération 
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des lois de la nature, il doit agir directement sur l’ensemble de l’Univers, comme nous agissons 
directement sur nos corps. Il doit aussi avoir une puissance et une intelligence immenses par rapport à 
celles des hommes. Ainsi, il peut seulement être à peu près ressemblant aux hommes, car comme eux 
il a une intelligence et une liberté de choix mais contrairement à eux, il les a un degré différent et il ne 
possède pas de corps. Car comme nous l’avons vu précédemment, un corps est une partie de l’Univers 
qui peut être contrôlée directement par un agent par opposition aux autres parties qui ne sont pas 
contrôlables ainsi. L’argument est affaibli par le fait que, sur la base des différences entre les effets, 
nous sommes obligés de postuler des différences entre les causes, entre les hommes et le dieu. Selon 
l’importance des différences, l’argument sera plus ou moins affaibli.  

 
Notre argument est donc un argument par analogie et il exemplifie un modèle courant d’inférence 

scientifique. Les A sont causés par les B. Les A* sont similaires aux A. Par conséquent, étant donné 
qu’il n’existe pas d’explication plus satisfaisante de l’existence des A*, ils sont produits par des B* 
similaires aux B. Les B* sont supposés être similaires par tous leurs aspects aux B sauf si l’on montre 
le contraire, à savoir sauf si les différences entre les A et les A* nous imposent de supposer une 
différence. Un exemple scientifique bien connu de ce type d’inférence est le suivant. Certaines 
pressions (les A) sur les murs des conteneurs sont produites par des balles de billard (les B) en 
fonction de leurs mouvements. Des pressions similaires (les A*) sont produites sur les murs de 
conteneurs qui ne contiennent pas de boules de billard mais des gaz. Par conséquent, puisque nous 
n’avons pas de meilleure explication de l’existence des pressions, les gaz sont composés de particules 
(les B*) similaires aux boules de billard, sauf pour la taille. Grâce à des arguments similaires, les 
scientifiques ont argumenté en faveur de l’existence de nombreux inobservables. Plus nous attribuons 
des propriétés différentes aux B* par rapport à celles des B, à cause des différences entre les A et les 
A*, plus l’argument s’affaiblit. Les physiciens du dix-neuvième siècle postulaient l’existence d’un 
solide élastique, l’éther, pour rendre compte de la propagation de la lumière. Mais la manière dont la 
lumière se propageait se révéla si différente (malgré les similarités) par rapport à celle dont les vagues 
se propagent normalement dans les solides que les physiciens ont dû reconnaître que s’il y a de l’éther, 
il doit avoir de nombreuses propriétés particulières que n’ont pas les solides ou les liquides normaux. 
Ainsi, ils en ont conclu que l’argument pour son existence était très faible. Le défenseur de l’argument 
du dessein souligne les similarités entre les régularités de succession produites par l’homme et celle 
produites par les lois de la nature et ainsi entre les hommes et l’agent qu’il suppose être le responsable 
des lois de la nature. L’opposant à l’argument souligne les différences. Le degré de soutien que la 
conclusion obtient de l’évidence empirique dépend de la grandeur des similarités.  

 
Le degré de soutien de la conclusion d’un argument par analogie ne dépend cependant pas 

seulement des similitudes entre les types d’évidence empirique mais du degré de simplicité et de 
cohérence atteint par l’explication des données empiriques. Dans le cas de l’argument du dessein, la 
conclusion a un énorme effet de simplification de l’explication des données empiriques. Car, si la 
conclusion est vraie, si un agent rationnel sans corps et très puissant est responsable des opérations des 
lois de la nature, alors l’explication scientifique normale se révélerait être une explication personnelle. 
Ainsi, une explication d’un phénomène par l’opération d’une loi naturelle serait ultimement une 
explication par l’opération d’un agent. Par conséquent, (étant donné un arrangement initial de matière) 
les principes d’explication des phénomènes seraient réduits de deux à un. Que nous devions postuler 
aussi peu de types d’explication que possible est un principe de base de l’explication. Prenons un 
exemple plus banal —si nous avons une alternative entre expliquer des phénomènes physiques par 
l’opération de deux sortes de force, disons la force électromagnétique et la force gravitationnelle, et 
expliquer ces phénomènes par l’opération d’une seule sorte de force, la gravitationnelle, nous devrons 
toujours —ceteris paribus— préférer la dernière alternative. Puisque comme nous l’avons vu, nous 
sommes obligés, au moins jusqu’à présent, pour expliquer de nombreux phénomènes empiriques, 
d’utiliser l’explication en termes de choix libre par un agent rationnel alors si l’ensemble des 
similitudes entre l’ordre dans l’Univers qui n’est pas le produit des agents humains et l’ordre qui est le 
produit des agents humains rend plausible de le faire, nous devons postuler qu’un agent est 
responsable du premier aussi bien que du dernier. Donc, dans la mesure où les régularités de 
succession produites par l’opération des lois naturelles sont similaires à celles produites par des agents 
humains, postuler qu’un agent rationnel est responsable de ces régularités fournit bien une explication 
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cohérente, unifiante et simple des phénomènes naturels. Qu’est ce qui s’oppose à cette étape de 
l’argument ? Simplement ce principe reconnu de l’explication : entia non sunt multiplicanda praeter 
necessitatem, n’ajoutez pas sans nécessité un dieu à votre ontologie. Le problème est de savoir si 
l’évidence empirique constitue une necessitas suffisante pour nous inciter à multiplier les entités. 
Savoir si tel est le cas dépend de la force de l’analogie entre les régularités de succession produites par 
des agents humains et celles produites par l’opération des lois naturelles. Je ne propose pas de 
défendre la force de l’analogie mais j’affirme seulement que tout repose sur elle. J’affirme que 
l’inférence, à partir des lois naturelles, d’un dieu responsable d’elles, est un type parfaitement correct 
d’inférence sur les questions de fait et que la seule question est de savoir si l’évidence empirique est 
suffisamment forte pour nous autoriser à affirmer qu’il est probable que la conclusion soit vraie.  

 
Maintenant que j’ai reconstruit l’argument du dessein en lui donnant, j’espère, une forme 

logiquement impeccable, je vais étudier les critiques de Hume et je montrerai que toutes ses critiques 
sur les prétendues erreurs formelles dans l’argument ne s’applique pas à la forme que je lui ai donné. 
Comme nous le verrons, ceci est largement dû au fait que les critiques sont de mauvaises critiques de 
l’argument quelle qu’en soit sa forme mais aussi, pour une plus faible part, parce que Hume dirige ses 
critiques contre l’argument qui prend pour prémisse l’existence de régularités de coprésence autre que 
celles produites par des hommes et ne fait pas appel à l’opération des régularités de succession. Je 
commencerai par étudier un point général qu’il développe seulement dans l’Enquête et ensuite 
j’étudierai une à une toutes les objections qui apparaissent dans les pages des Dialogues.  

 
1. Le point qui apparaît au début de la discussion humienne de l’argument, dans la section XI de 

l’Enquête, est un point qui manifeste la faiblesse fondamentale de la position sceptique humienne. En 
discutant l’argument, Hume met en avant un principe général : “Quand nous inférons une cause 
particulière d’un effet, il nous faut proportionner l’un à l’autre, et l’on ne peut nous accorder 
d’attribuer à la cause que les qualités qui suffisent exactement à produire l’effet.’6. Cependant, il est 
vrai que Hume utilise ce principe principalement pour montrer que nous ne sommes pas justifiés 
quand nous inférons que le dieu responsable du dessein de l’Univers est totalement bon, omnipotent et 
omniscient. J’accepte, comme Cléanthe, que l’argument ne mène pas à lui seul à cette conclusion. 
Mais l’usage humien du principe tend à jeter le doute sur la validité de l’argument y compris dans sa 
forme plus faible que j’ai exposé, car bien qu’il semble suggérer que nous puissions conclure que ce 
qui produit la régularité du monde soit un objet producteur de régularités, nous ne pourrions pas aller 
plus loin et conclure que c’est un agent qui agit selon des choix etc., car ceci supposerait plus que ce 
dont nous avons besoin pour rendre compte de l’effet. Il est cependant important de réaliser que le 
principe est clairement faux étant donnée notre compréhension normale des critères d’inférence sur 
des questions empiriques. Car suivre universellement ce principe célèbre mènerait à un abandon de la 
science. Tout scientifique qui nous dirait seulement que la cause de E n’a que les caractéristiques 
permettant la production de E n’ajouterait pas un iota à notre connaissance. L’explication des faits 
consiste à postuler sur des bases raisonnables que la cause d’un effet a certaines caractéristiques 
différentes de celles qui suffisent à produire l’effet.  

 
2. Deux objections semblent se télescoper dans le passage suivant des Dialogues.  « Après avoir 

toujours observé que deux espèces d’objets sont jointes ensemble, je peux inférer, par habitude, 
l’existence de l’une, toutes les fois que je vois l’existence de l’autre ; et j’appelle cela un argument 
d’expérience. Mais comment cet argument peut s’appliquer là où, comme dans le cas présent, les 
objets sont uniques, individuels, sans correspondance ni ressemblance spécifique, voilà qui peut être 
difficile à expliquer. »7 Un des arguments semble être ici que nous pouvons seulement inférer un B 
inobservé d’un A observé quand nous avons fréquemment observé des A et des B ensemble, et que 
nous ne pouvons pas inférer un B sauf si nous avons déjà observé d’autres B. Ainsi nous ne pouvons 
pas inférer un dieu inobservé à partir des régularités de succession, par analogie avec la connexion 
entre les agents humains et les régularités observées, sauf si nous avions observé d’autres dieux à 

                                                
6 David Hume, Enquête sur l’Entendement Humain, Paris : Garnier Flammarion, 1983, p.215. 
7 David Hume, Dialogues Concernant la Religion Naturelle, Paris Vrin, 2005, pp.133 et 135. 
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d’autres moments. Cet argument, comme le premier, révèle une appréciation inadéquate de la méthode 
scientifique par Hume. Comme nous l’avons vu pour les exemples scientifiques que j’ai cité, une 
science plus développée que celle que Hume connaissait nous apprend que quand des A observés ont 
une relation à des B observés, il est souvent parfaitement raisonnable de postuler que des A* observés, 
similaires aux A, ont une même relation à des B* inobservés et inobservables similaires aux B.  

 
3. L’autre objection qui semble contenue dans le passage ci-dessus est que nous ne pouvons pas 

tirer de conclusion sur un objet qui est le seul de son espèce et comme l’Univers est un tel objet, nous 
ne pouvons pas tirer de conclusions sur les régularités  de l’Univers pris comme un tout8. Mais les 
cosmologistes tirent des conclusions scientifiques très bien testées à propos de l’Univers pris comme 
un tout, tout comme les anthropologues physiques à propos des origines de la race humaine, même si 
c’est la seule race humaine dont nous ayons la connaissance et peut-être la seule race humaine qui 
existe. Le principe cité en objection est évidemment faux. Il n’y a pas de place ici pour analyser ces 
erreurs en détail mais il suffit de signaler que cette confusion sans espoir repose sur l’ignorance du fait 
que l’unicité est relative à une description. Rien de descriptible n’est unique sous toutes les 
descriptions (l’Univers est, comme le système solaire, un ensemble de corps matériels distribués dans 
l’espace vide) et tout ce qui est descriptible est unique sous une certaine description.  

 
4. L’argument suivant que nous rencontrons dans les Dialogues est que l’existence postulée d’un 

agent rationnel qui produit l’ordre du monde aurait elle-même besoin d’explication. Se représentant un 
tel agent comme un esprit et un esprit comme un arrangement d’idées, Hume expose l’objection 
comme suit : « un monde mental ou un Univers d’idées requiert une cause tout autant que le fait un 
monde matériel ou un Univers d’objets. »9 Hume fournit lui-même la réponse évidente —expliquer X 
par Y n’est pas une objection et pas plus que nous ne puissions pas expliquer Y. Mais ensuite il 
suggère que que le Y en question, l’esprit, est simplement aussi mystérieux que l’Univers ordonné. 
Jamais les hommes « n’ont jugé satisfaisant d’expliquer un effet particulier par une cause particulière 
qui n’était pas susceptible d’être expliquée davantage que l’effet lui-même. »10 Au contraire, les 
scientifiques ont toujours pensé qu’il était raisonnable de postuler des entités simplement pour 
expliquer des effets, aussi longtemps que les entités rendent compte des caractéristiques des effets 
d’une manière cohérente et simple. On ne « pouvait pas plus rendre compte » de l’existence des 
molécules avec leur comportement caractéristique que des phénomènes observés, mais postuler leur 
existence donnait une explication fine et simple de tout un ensemble de phénomènes physiques et 
chimiques, et ceci justifiait de postuler leur existence.  

 
5. Ensuite, Hume soutient que si nous utilisons l’analogie avec un agent humain, nous devrons aller 

jusqu’au bout et postuler que le dieu qui donne un ordre à l’Univers est comme les hommes par de 
nombreux autres aspects. « Pourquoi ne pas devenir un parfait antropomorphite ? Pourquoi ne pas 
affirmer que la Divinité ou les divinités sont corporelles, qu’elles ont des yeux, un nez, une bouche, 
des oreilles etc. »11 L’argument du dessein est comme nous l’avons vu, un argument par analogie. 
Toutes les analogies s’arrêtent quelque part ; sinon ce ne serait pas des analogies. En disant que la 
relation de A à B est analogue à la relation de A* à B* que nous postulons, nous n’affirmons pas que 
B* a toutes les caractéristiques de B, mais seulement celles qui rendent compte de l’existence de la 
relation et aussi les autres, sauf si nous avons des évidences empiriques du contraire. Pour rendre 
compte des régularités par l’activité d’un dieu, ce dieu doit être libre, rationnel et très puissant. Mais il 
n’est pas nécessaire que comme les hommes, il doive seulement être capable d’agir sur une partie 
limitée de l’Univers, un corps, et en agissant ainsi de contrôler le reste de l’Univers. Et il y a de 
bonnes raisons de supposer que le dieu n’opère pas ainsi. Car, si son contrôle direct était confiné à une 
partie de l’Univers, les lois scientifiques hors de son contrôle devrait opérer pour garantir que ses 
actions ont des effets sur le reste de l’Univers. Ainsi, postuler l’existence de ce dieu n’expliquerait pas 

                                                
8 Pour cet argument, voir aussi L’Enquête, pp.222s 
9 Dialogues, pp.163 et 165. 
10 Ibid., pp.173 et 175. 
11 Ibid., p.187. 
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les opérations de ces lois : or expliquer l’opération de toutes les lois scientifiques était la raison de la 
postulation de l’existence de ce dieu. L’hypothèse que le dieu n’est pas incarné est donc une 
explication meilleure et plus cohérente que l’hypothèse qu’il est incarné. L’objection de Hume aurait 
augmenté le poids des objections contre un argument reposant sur les régularités de coprésence sans 
faire appel aux régularités de succession. Car on pourrait supposer un dieu incarné aussi bien qu’un 
dieu sans corps ayant produit le règne animal et l’ayant laisser à lui-même ; comme un homme produit 
une machine ou comme un paysagiste, il aurait mis en place les amas galactiques. La force explicative 
d’une telle hypothèse est aussi grande que celle de l’hypothèse qu’un dieu sans corps a fait ces choses, 
et l’argument par analogie suggérerait que l’hypothèse d’un dieu incarné serait plus probable. 
Incidemment, un dieu dont l’existence antérieure aurait été prouvée à partir de l’existence de régularité 
de coprésence pourrait maintenant être mort, mais un dieu dont l’existence est prouvée par l’opération 
des régularités de succession ne pourrait pas l’être car l’existence d’un agent est contemporaine des 
régularités temporelles qu’il produit.  

 
6. Hume demande instamment —pourquoi ne devrions-nous pas postuler de nombreux dieux 

mettant en ordre l’Univers plutôt qu’un seul ? « Les hommes s’unissent  en grand nombre pour la 
construction d’une maison ou d’un navire, dans l’érection d’une ville, pour la formation d’une 
République : pourquoi ne se peut-il que plusieurs Divinités collaborent dans l’agencement et la 
formation d’un monde ? »12 Hume est à nouveau conscient de la contre-objection évidente à sa 
suggestion. — « Multiplier les causes sans nécessité est (...) contraire à la vraie philosophie ».13 Il 
affirme néanmoins que la contre-objection ne s’applique pas ici, parce que c’est une question ouverte 
de savoir s’il y a un dieu avec une puissance suffisante pour mettre en ordre l’Univers entier. 
Cependant, le principe s’applique malgré tout, que nous ayons ou non l’information antérieure qu’il 
existe un être avec une puissance suffisante. Quand on postule des entités, on doit en postuler le moins 
possible. Il faut toujours supposer un seul meurtrier sauf si l’évidence empirique nous force à en 
supposer un second. S’il y avait plus d’une divinité responsable de l’ordre de l’Univers, nous devrions 
voir des marques de fabrique de ces différentes divinités dans différentes parties de l’Univers, tout 
comme nous voyons différents sortes de marques de fabrique humaine dans les différentes maisons 
d’une ville. Nous nous attendrions à trouver une loi de gravitation selon le carré inverse valable dans 
une partie de l’univers et dans une autre partie, une loi qui serait seulement approchante de la loi du 
carré inverse —sans que la différence soit explicable dans les termes d’une loi plus générale. Mais il 
suffit de montrer l’absurdité de cette conclusion pour voir comme est ridicule l’objection de Hume.  

 
7. Hume soutient qu’il existe dans l’Univers d’autres choses, en plus des agents rationnels, 

capables d’introduire de l’ordre. « Un arbre confère ordre  et organisation à l’arbre qui nait de lui, sans 
connaitre cet ordre ; et, de même façon, un animal à sa progéniture. »14 Par conséquent, il est tout aussi 
raisonnable dit Hume si nous argumentons par analogie de supposer que la cause des régularités dans 
le monde « sont quelque chose de semblable ou analogue à la génération ou à la végétation. »15 Cette 
suggestion serait de parfait bon sens si nous cherchions à expliquer les régularités de coprésence. Mais 
en tant qu’analogues des processus expliquant les régularités de succession, la génération et la 
croissance végétale n’expliquent rien, car elles ne produisent que des régularités de coprésence —et ce 
grâce à l’opération des régularités de succession qui restent hors de leur contrôle. La graine ne produit 
la plante que grâce à l’opération continue des lois de la biochimie.  

 
8. La dernière objection que je peux trouver dans les Dialogues est la suivante. Pourquoi ne pas 

supposer, demande Hume, que l’Univers ordonné soit un simple accident parmi les combinaisons au 
hasard d’une matière éternelle. Au cours de l’éternité, la matière s’organise sous toutes les formes. Il 
se trouve juste que nous vivons à une période où la matière se caractérise par un ordre et nous 
concluons par erreur que la matière est toujours ordonnée. Telle qu’elle est présentée par Hume, 

                                                
12 Ibid., p.185. 
13 Ibid., p.185. 
14 Ibid., p.217. 
15 Ibid., p.211. 
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l’objection est dirigée contre un argument du dessein qui utilise comme prémisse l’existence des 
régularités de coprésence. « Le mouvement continuel de la matière doit (...) en moins d’une infinité de 
transpositions, produire cette économie ou cet ordre ; et par sa nature même, cet ordre, une fois établi, 
se soutient lui-même durant de longs âges, sinon pour l’éternité ».16 Hume s’appuie ici à la fois sur le 
hasard et sur l’opération des régularités de succession (qui préservent l’ordre) pour rendre compte de 
l’existence des régularités de coprésence. En tant qu’il s’appuie sur les régularités de succession pour 
expliquer les régularités de coprésence, un tel argument a, comme nous l’avons vu précédemment, une 
certaine plausibilité. Mais en tant qu’il s’appuie sur le hasard, il n’en a pas, si l’ensemble de l’ordre 
dont nous devons rendre compte est si étonnant. Essayer d’attribuer l’opération des régularités de 
succession au hasard ne serait pas très plausible. L’affirmation serait qu’il n’y a pas de lois de la 
nature qui s’appliqueraient toujours à la matière ; la matière montrant au cours de l’éternité toutes les 
sortes de modèles de comportement, c’est seulement le hasard qui fait qu’en ce moment, les états de 
l’Univers se succèdent les uns les autres d’une manière régulière. Mais si nous disons que c’est le 
hasard qui fait qu’en 1960 la matière se comporte de manière régulière, notre affirmation devient de 
moins en moins plausible quand nous nous trouvons en 1961 et en 1962 et ainsi de suite et qu’elle 
continue de se comporter de manière régulière. En appeler au hasard pour rendre compte de l’ordre 
devient, plus l’ordre grandit, de moins en moins plausible. Une version tapée à la machine des œuvres 
complètes de Shakespeare pourrait être attribuée de manière justifiée à l’activité de singes tapant 
éternellement sur des machines à écrire éternelles si nous avions une quelconque évidence empirique 
de l’existence d’une quantité infinie de papier couverte au hasard de caractères conformément aux 
œuvres complètes. En l’absence de toute évidence empirique d’après laquelle la matière se comporte 
irrégulièrement à d’autres périodes du temps, nous ne sommes pas justifiés quand nous attribuons son 
comportement régulier présent au hasard.  

 
En plus des objections que je viens de présenter, les Dialogues contiennent une ample présentation 

de l’argument selon lequel l’existence du mal dans le monde montre que le dieu qui l’a fait et qui lui a 
donné son ordre n’est pas à la fois totalement bon et omnipotent. Mais ceci n’affecte pas l’argument 
du dessein, qui, comme Cléanthe l’admet, ne vise pas à montrer que le finalisateur de l’Univers a ces 
caractéristiques. Les huit objections que j’ai présentées sont les différentes objections que je peux 
trouver dans l’Enquête et dans les Dialogues et qui affirment que l’argument est fautif par certains 
aspects formels. Tout en affirmant que l’argument du dessein est déficient par certains aspects 
formels, Hume insiste sur le fait que l’analogie entre l’ordre produit par les hommes et l’autre ordre de 
l’Univers est trop vague pour nous permettre de postuler des causes similaires.17 J’ai déjà montré que 
s’il y a une faiblesse dans l’argument, c’est là qu’elle doit être trouvée. La seule manière de traiter ce 
point serait de commencer par établir les parallèles et par exposer les dissemblances, et ceci relève 
peut-être plus du travail du prédicateur et du poète que du philosophe. Le philosophe sera satisfait 
d’avoir montré que, bien que peut-être fragile, l’argument a une certaine force. Quelle force ? Cela 
dépend de la force de l’analogie.  

 
Traduction Yann Schmitt 
 

                                                
16 Ibid., p.229. 
17 Voir, par exemple, Dialogues, p.123 et p.177. 
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Swinburne Contre l’idée d’une explication impersonnelle (et darwinienne) ultime du 
vivant et de la conscience (Y a-t-il un Dieu ?, ch. 4 et 5) 

 
Les lois de la nature (extrait du ch. 4) 
 
L’ordre que présente la nature dans le comportement régulier des objets à travers le temps, 

codifié dans les lois de la nature, n’est pas la seule facette de l’ordre dans le monde naturel. Il 
y a également l’admirable ordonnancement des corps humains et animaux. Ils sont semblables 
à des machines extrêmement complexes. Ils sont doués d’organes sensoriels délicats, 
sensibles à tant d’aspects de notre environnement, et  nous permettant d’avoir des estimations 
correctes sur cet environnement. Nous apprenons à situer les objets autour de nous, à repérer 
nos amis et nos ennemis, la nourriture, le poison — grâce à nos yeux  et nos oreilles qui 
transforment les rayons lumineux et les ondes sonores en impulsions nerveuses. Et en utilisant 
les estimations qui s’ensuivent, nous pouvons nous déplacer, mouvoir nos bras, nos mains, 
nos bouches,  escalader des rochers, nous y tenir, parler : autant d’actions élémentaires dans 
des directions qui nous permettent d’atteindre toutes sortes de buts différents (y compris les 
buts requis par notre survie). L’organisation complexe et intriquée  des corps humains et 
animaux, qui en fait pour nous des véhicules efficaces pour acquérir des connaissances et 
exécuter des actions dans ces directions, c’est quelque chose qui frappait les anatomistes et les 
naturalistes du XVIIIème siècle, plus encore que ceux des siècles antérieurs (en partie parce 
que l’invention du microscope à la fin du XVIIème siècle leur permit de voir combien 
l’organisation de ces corps était intriquée).  

Très nombreux sont les écrivains du XVIIIème siècle qui ont affirmé qu’il n’y avait 
aucune raison de supposer que le hasard aurait engendré une organisation aussi splendide, 
quand Dieu, lui, en était capable et avait de d’abondantes raisons de le faire — car il est bon 
(j’ai là-dessus attiré l’attention plus tôt dans ce chapitre) qu’il existe des animaux et des 
humains dotés d’un corps. C’est pourquoi leur existence, affirmaient-ils, est un indice probant 
de l’existence de Dieu. (…) 

La présentation la plus connue de cet argument est celle de William Paley dans sa 
Théologie naturelle (1806), qui commence avec ce passage célèbre (…) 

La suite du livre de Paley est consacrée à montrer combien les animaux et les hommes sont 
bien conçus, jusque dans le moindre détail, et à conclure qu’ils ont donc dû avoir Dieu pour 
fabricant. Cette analogie entre animaux et machines complexes me semble correcte, et sa 
conclusion justifiée.  

Cependant, cet argument ne donne aucune raison de supposer que Dieu a fabriqué les 
humains et les animaux, dans le cadre d’une action élémentaire, un jour particulier dans 
l’histoire, plutôt qu’à travers  un processus graduel. Et, comme on le sait à présent, les 
humains et les animaux sont venus à l’existence à travers un processus graduel d’évolution, à 
partir d’une soupe primitive de matière qui s’est formée lors du refroidissement  de la Terre 
voilà quatre milliards d’années. L’Origine des espèces de Darwin (1859) nous a appris les 
grandes lignes du scénario, que les biologistes ont depuis lors complété dans le détail. La 
présentation  claire, simple et moderne qu’en fait Richard Dawkins dans L’Horloger aveugle  
(1986) est à juste titre célèbre.  

Étant donné que cette histoire est si bien connue, je la résumerai dans un paragraphe rapide 
et très condensé. Des molécules de la soupe primitive se sont combinées par hasard en une 
forme de vie très rudimentaire qui s’est reproduite. Elle a engendré des descendants très 
semblables à elle, mais chacun présentant une légère différence, dans tel ou tel aspect, due au 
hasard. En vertu de ces différences, certains descendants étaient mieux adaptés à la survie : ils 
ont donc survécu; les autres n’étaient pas équipés pour survivre : ils n’ont pas survécu. Les 
générations suivantes de descendants présentaient en moyenne les caractères de leurs parents, 
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mais montraient de légères variations par rapports à eux, sur différents points. Plus un 
caractère procurait d’avantages dans la lutte pour la survie, plus l’évolution favorisait son 
développement. Toutes choses égales par ailleurs, la complexité de l’organisation était un 
caractère doté d’une valeur pour la survie, et donc davantage d’organismes complexes 
commencèrent à apparaître sur Terre. Un caractère procurant un avantage aux organismes 
complexes étant la reproduction sexuée, les organismes mâles et femelles que nous 
connaissons aujourd’hui ont évolué graduellement. Quel que soit le caractère d’un animal que 
vous nommez, on peut vous raconter l’histoire de son acquisition  en ces termes : c’était un 
des nombreux caractères qui variait légèrement des caractères des parents, et qui procurait un 
avantage par rapport aux autres dans la lutte pour la survie. Il fut un temps où les girafes 
avaient un cou de la même longueur que les autres animaux de leur gabarit. Mais par hasard, 
quelques couples de girafes produisirent des descendants dotés de cous plus longs qu’à 
l’accoutumée. Ces descendants au cou plus long furent plus aptes à atteindre  leur nourriture 
(par exemple les feuilles au sommet des arbres) que les autres, de sorte qu’ils prospérèrent et 
furent plus nombreux à survivre, ayant ainsi davantage de descendants que ceux qui avaient le 
cou plus court. Les descendants des girafes à plus long cou avaient en moyenne des cous de la 
même longueur que leurs parents, mais certains en avaient de légèrement plus longs et 
d’autres, de légèrement plus courts. Il y avait un avantage  dans le cou encore plus long : le 
cou moyen de la population s’allongea donc. Cependant les girafes au très long cou 
s’avérèrent moins capables d’échapper à leurs prédateurs, ne pouvant s’échapper de bois ou 
courir aussi vite, poursuivies par des lions. Ainsi la longueur des cous de girafe  se stabilisa à 
sa taille optimale : assez longue pour que les girafes puissent parvenir aux feuilles mais pas 
longues au point de les rendre incapables d’échapper aux prédateurs. C’est quelque chose de 
ce genre qui explique pourquoi la girafe a un long cou. Et une histoire du même type peut être 
racontée pour chaque caractère humain ou animal. Un peu de sensibilité à la lumière procurait 
quelque avantage (pour beaucoup d’animaux dans beaucoup d’environnements)  dans la lutte 
pour la survie, un peu plus de sensibilité en procurait davantage : c’est à partir de là que l’oeil 
se développa chez de nombreux animaux. Par dessus tout, la complexité d’une organisation 
nerveuse capable d’entretenir une gamme d’organes sensoriels  et de mouvements corporels 
procurait un fort avantage : c’est ainsi que nous obtenons les animaux et les humains à 
l’organisation complexe que nous voyons aujourd’hui.  

Donc, en résumé, l’explication darwinienne de la complexité des animaux et des corps 
humains qu’on trouve aujourd’hui, c’est qu’il fut un temps où il y avait sur terre certains 
corps chimiques, et que, étant donné les lois de l’évolution (c’est-à-dire de la reproduction 
avec légère variation), l’émergence d’organismes complexes devenait probable. Cette 
explication de l’existence d’organismes complexes est certainement une explication correcte, 
mais ce n’est pas l’explication ultime de ce fait. Pour atteindre une explication ultime, nous 
aurions besoin  d’expliquer, au plus haut degré, pourquoi ces lois étaient en vigueur, plutôt 
que n’importe quelles autres. Les lois de l’évolution sont sans doute des conséquences des 
lois de la chimie qui gouvernent la matière organique dont les animaux sont faits. Et les lois 
de la chimie valent parce que les lois fondamentales de la physique sont en vigueur. Mais 
pourquoi précisément ces lois fondamentales de la physique, plutôt que n’importe quelles 
autres ?  Si les lois de la physique n’entraînaient pas que tel arrangement chimique donne 
naissance à la vie, et des variations aléatoires chez les descendants par rapport aux caractères 
des parents, et ainsi de suite, il n’y aurait pas d’évolution par sélection naturelle. Par 
conséquent, même étant données les lois de la nature (à savoir que les objets matériels ont les 
uns et les autres les mêmes propriétés et les mêmes propensions), pourquoi précisément ces 
lois ? Le matérialiste dira qu’il n’y a pas d’explication. Le théiste affirme que Dieu a des 
raisons de produire ces lois parce que ces lois entraînent finalement l’évolution des animaux 
et des hommes.  
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Même si sont données des lois de la physique telles qu’elles donnent naissance à des lois 
d’évolution d’organismes complexes à partir d’une soupe primitive de matière, les animaux et 
les humains n’évolueront que s’il y a au départ une soupe primitive constituée des ingrédients 
chimiques  appropriés. D’autres soupes de constitution chimique différente de celle par 
laquelle notre Terre a commencé auraient pu également, étant données les lois physiques 
actuelles, donner naissance à des animaux. Cependant la plupart des soupes d’éléments 
chimiques  issus de particules fondamentales arrangées différemment n’auraient pas donné 
naissance à des animaux. Pourquoi donc y a-t-il eu ce genre particulier  de soupe primitive ? 
Nous pouvons retracer l’histoire du monde en remontant encore le temps. La soupe primitive 
a existé parce que la Terre a été formée d’une certaine façon; et la Terre a été formée d’une 
certaine façon parce que la galaxie a été formée d’une certaine façon, et ainsi de suite ... 
jusqu’à  ce que nous remontions au Big Bang, l’explosion survenue il y a 15 milliards 
d’années, avec laquelle, semble-t-il, l’univers est apparu. La recherche scientifique récente a 
attiré l’attention sur le fait que l’univers  est “minutieusement réglé” (fine tuned). Au moment 
du Big Bang, la matière-énergie devait avoir une certaine densité et une certaine vitesse 
d’expansion de manière à produire la vie. (Pour une vue simplifiée de ce genre de recherche, 
on peut lire Universes, de John Leslie (1989).) Une augmentation ou une diminution d’un 
millionième pour ces grandeurs aurait eu pour effet que l’univers n’évolue pas dans le sens de 
la vie. Par exemple, si le Big Bang avait entraîné une expansion des amas de matière-énergie 
un peu plus rapide, ni galaxies, ni étoiles ou planètes, donc aucun environnement favorable à 
la vie ne se serait construit sur terre ni où que ce soit dans l’univers. Si l’expansion avait été 
tant soit peu plus lente, l’univers se serait effondré sous son propre poids avant que la vie ait 
pu se développer. Même une explication scientifique qui se voudrait ultime devra laisser ce 
fait inexpliqué : l’univers a commencé par un état et avec des lois de la nature permettant 
l’évolution de la vie, alors qu’une petite différence dans ces conditions initiales aurait suffi 
pour que la vie n’évolue nulle part.  

Bien entendu, il est possible que l’univers n’ait pas commencé par un Big Bang, et qu’il ait 
toujours existé. Même dans ce cas, sa matière doit posséder certaines caractéristiques 
générales pour qu’à un moment donné un état de l’univers se montre favorable à la production 
d’animaux et d’humains. Il faudrait, par exemple, qu’il y ait assez de matière mais pas trop 
pour que les substances chimiques soient constituées à un moment ou un autre : un certain 
nombre de particules fondamentales sont nécessaires mais elles doivent être séparées de 
grands intervalles. Et c’est uniquement un certain type de lois qui permet l’existence 
d’animaux et d’humains à  moment ou un autre. De récents travaux scientifiques sur le 
réglage minutieux de l’univers ont attiré l’attention là-dessus : que l’univers ait eu ou non un 
commencement, si ses lois étaient en tout point du même genre que celles que nous avons 
actuellement (par exemple une loi d’attraction gravitationnelle et les lois des trois autres 
forces que les physiciens ont analysées — électromagnétisme, force nucléaire forte, force 
nucléaire faible), il faudrait encore que les constantes de ces lois soient comprises dans des 
limites étroites pour que la vie puisse se manifester quelque part dans l’univers. Voilà encore 
un fait que les matérialistes devront laisser sans explication ultime : un univers éternel et ses 
lois ont justement ces caractéristiques. Le théiste, lui, dispose d’une explication ultime simple 
de cet état de choses : elle suit de son hypothèse de base qui le conduit à s’attendre aux autres 
phénomènes que nous avons décrits.  

Certes, Dieu aurait pu créer des humains sans passer par le long processus de l’évolution. 
Mais ce n’est une objection contre l’hypothèse théiste que si vous supposez que la seule chose 
que Dieu a des raisons de créer, ce sont les êtres humains. Pour le redire autrement : Dieu a 
également des raisons de produire des animaux. Les animaux sont des êtres conscients qui 
jouissent aussi de la vie et exécutent intentionnellement des actions, même s’ils ne décident 
pas librement lesquelles. Oui, Dieu a des raisons de donner la vie aux éléphants et aux girafes, 
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aux tigres et aux escargots. De toutes façons, la beauté de l’évolution du monde inanimé à 
partir du Big Bang (ou depuis l’éternité) serait une raison bien suffisante pour le produire, 
même si Dieu était la seule personne à l’avoir observé. Mais ce n’est pas le cas; nous-mêmes 
nous pouvons admirer des stades de plus en plus précoces de l’évolution cosmique à travers 
nos télescopes. Dieu peint d’un large pinceau, avec une immense palette, et n’a nul besoin 
d’être avare de peinture  pour peindre un univers magnifique.  

Darwin a montré que l’univers est une machine à faire des animaux et des hommes. Mais 
on fait fausse route quand on commente cette juste observation dans le sens où le fait 
Dawkins : “ notre propre existence représentait autrefois le plus grand de tous les mystères, 
mais [...] ce n’est plus un mystère [...] Darwin et Wallace l’ont résolu” (L’horloger aveugle, p. 
xiii) . C’est faire fausse route puisque cela revient à ignorer l’intéressante question de savoir si 
l’existence et le fonctionnement de cette machine, qui sont selon Darwin (et Wallace) les 
facteurs expliquant “notre propre existence”, ont eux-mêmes une explication plus profonde. 
J’ai affirmé que les principes de l’enquête rationnelle suggèrent que c’est le cas. Darwin a 
donné une explication correcte de l’existence des animaux et des humains; mais pas, je pense, 
une explication ultime. L’horloge a pu être fabriquée à l’aide de tournevis aveugles (ou même 
avec une machine aveugle à fabriquer des horloges ), mais ils ont été guidés par un horloger 
doté d’une vue très claire. (…) 

Une objection pressante consisterait à mobiliser une forme de ce qu’on appelle le principe 
anthropique : si  l’univers ne présentait pas un ordre du genre que j’ai décrit (des lois simples 
entraînant la matière dans une voie qui conduit à l’évolution d’animaux et d’humains), il n’y 
aurait aucun animal vivant pour commenter ce fait. (S’il n’y avait pas de lois de la nature, il 
n’y aurait pas d’organismes fonctionnant régulièrement, et donc pas d’humains.) Par 
conséquent il n’y a rien de surprenant dans le fait que nous trouvions de l’ordre — il nous 
serait impossible de trouver autre chose.  (Cette conclusion est évidemment un peu trop forte. 
Un peu d’ordre dans nos corps et autour d’eux serait nécessaire pour que nous existions et 
pensions, mais il pourrait y avoir le chaos en-dehors de la Terre, tant que la Terre ne serait pas 
affectée par ce chaos. Or il y a carrément plus d’ordre dans le monde qu’il n’est nécessaire 
pour l’existence d’humains. Donc il pourrait encore y avoir des humains pour commenter ce 
fait, même si le monde était un endroit beaucoup moins ordonné que ce n’est le cas.) Si on 
laisse de côté cette considération mineure, l’argument échoue quand même complètement 
pour une raison que je ferai peut-être mieux comprendre au moyen d’une analogie.  

 Supposez qu'un fou kidnappe une victime et l'enferme dans une pièce où se trouve une 
machine à mélanger les cartes. La machine mélange en même temps dix paquets de cartes, 
puis elle tire une carte de chaque paquet et dévoile simultanément les dix cartes tirées. Le 
kidnapper annonce à la victime qu'il va mettre aussitôt la machine en marche, qui donc va 
dévoiler son premier tirage de dix cartes. Mais, à moins qu’elle ne tire l'as de cœur de chaque 
paquet, la machine déclenchera immédiatement une explosion qui tuera la victime, laquelle 
par conséquent ne verra pas les cartes que la machine a tirées. La machine est alors mise en 
marche :  à la grande surprise et au soulagement de la victime, la machine dévoile qu’elle a 
tiré un as de cœur dans chaque paquet. La victime pense que ce fait extraordinaire demande 
une explication: la machine a dû être préparée d’une manière ou d’une autre. Mais le 
kidnapper, qui réapparaît à ce moment là, écarte cette idée douteuse. “Rien de surprenant, dit-
il, à ce que la machine n'ait tiré que des as de cœur. Il vous était impossible de voir autre 
chose. Car vous ne seriez pas là pour regarder quoi que ce soit si d'autres cartes avaient été 
tirées.” Mais bien sûr, c'est la victime qui a raison et c'est le kidnapper qui a tort.  Car il y a 
bel et bien quelque chose d’extraordinaire et qui demande une explication dans le tirage des 
dix as de coeur. Le fait que cet ordre spécial soit une condition nécessaire pour que le tirage 
puisse seulement être constaté ne rend pas ce qui est constaté moins extraordinaire pour autant 
ni moins nécessaire à expliquer. Certes, chaque tirage, chaque arrangement de la matière est 
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également improbable a priori — c’est-à-dire si seul le hasard dicte ce qui est tiré. Mais si une 
personne est là pour arranger les choses, elle peut avoir des raisons de produire tel 
arrangement plutôt que tels autres (dix as de coeur, un monde minutieusement réglé pour 
produire des animaux et des humains). Et si nous trouvons de tels arrangements, c’est une 
raison pour supposer qu’une personne est à l’oeuvre pour arranger.  

Une autre objection pourrait invoquer la théorie dite des mondes multiples. On pourrait 
dire que, s’il y a des milliard de milliards d’univers, qui tous ensemble présentent toutes les 
espèces possibles d’ordre et de désordre qu’il peut y avoir, il est inévitable que l’un d’entre 
eux soit gouverné par des lois simples et compréhensibles qui donnent naissance à des 
animaux et des humains. Certes. Mais nous n’avons aucune raison de supposer qu’il existe 
d’autres univers que le nôtre. (Par “notre univers”, j’entends toutes les étoiles et autres corps 
célestes qui sont dans toute direction à toute distance, aussi grande soit elle, de nous; tout ce 
que nous pouvons voir dans le ciel nocturne, et tout ce qui est trop petit pour y être vu, et tout 
ce qui est encore plus loin.) Tout objet dont nous avons connaissance est un constituant de 
notre univers, ou bien est postulé afin d’expliquer ces objets. Quant à postuler des milliards de 
milliards d’autres univers, pour expliquer le caractère ordonné du nôtre, plutôt qu’un seul 
Dieu, voilà qui semble le summum de l’irrationalité.  

Ainsi donc, il y a cet univers. Il est caractérisé par un ordre temporel immense qui englobe 
tout, par une nature conforme à des formules, consignées dans les lois scientifiques formulées 
par les humains. Il s’est engagé dans une direction (ou bien il a eu de toute éternité les 
caractéristiques) conduisant à l’évolution d’animaux et d’humains. Ces phénomènes sont à 
l’évidence des choses “trop énormes” pour être expliquées scientifiquement. C’est là que la 
science s’arrête. Ils constituent le cadre même de la science. J’ai montré qu’il n’est pas 
rationnel de supposer que l’explication s’arrête là où la science s’arrête et que nous devrions 
donc chercher une explication en termes de personne, expliquant l’existence de l’univers, sa 
conformité à des lois, son potentiel évolutif. Le théisme fournit justement une telle 
explication. Cela donne de solides raisons de penser qu’il est vrai — d’après les critères  que 
j’ai exposés au chapitre 2. Remarquez que je ne me contente pas de postuler un “Dieu 
bouche-trou”, un dieu qui ne ferait qu’expliquer ce que la science n’a pas encore expliqué. Je 
postule un Dieu pour expliquer ce que la science explique; je ne nie pas que la science 
fournisse des explications, mais je postule Dieu pour expliquer pourquoi la science peut 
expliquer. C’est précisément la réussite de la science quand elle nous montre combien le 
monde naturel est profondément ordonné qui nous fournit de solides raisons d’estimer qu’il y 
a une cause encore plus profonde de cet ordre.  

 
La pensée et l’âme (extraits du ch. 5) 
 
[Après avoir donné un argument en faveur de l’existence d’âmes conçues comme des 

substances distinctes des corps, sièges et causes des états et processus mentaux, et elles-
mêmes causées par les systèmes nerveux supérieurs] 

 
Pas d’explication scientifique 
 
Étant donné que des événements cérébraux sont cause d’événements mentaux, et que des 

événements mentaux sont cause d’événements cérébraux, peut-être que les scientifiques 
pourraient établir une longue liste  de connexions causales de ce genre, à tous les niveaux. La 
liste permettrait d’établir que les événements cérébraux d’un certain genre sont cause 
d’impressions bleues, que les événements cérébraux d’un autre genre sont cause 
d’impressions rouges; les événements cérébraux de tel genre sont cause qu’on estime que 36 
fois 2 = 72, et les événements cérébraux d’un autre genre  sont cause d’un désir intense de 
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boire du thé; et que l’intention de manger du gâteau, jointe à l’estimation que le gâteau est 
dans le placard sont cause des événements cérébraux qui provoquent les mouvements des 
jambes en direction de l’armoire. Et ainsi de suite. Par conséquent, il serait au moins possible 
que des scientifiques répertorient quels cerveaux primitifs donnent naissance à la conscience, 
c’est-à-dire, à l’âme. La raison pour laquelle j’écris “au moins possible”, c’est que nos seules 
raisons  d’estimer qu’un autre organisme  est conscient — qu’il s’agisse d’animaux dont le 
corps est issu d’une reproduction sexuée sur terre, ou d’une créature d’une autre planète, ou 
d’une machine fabriquée en usine — sont fournies par la ressemblance de leur comportement 
et de leur organisation cérébrale avec les nôtres. Nous n’avons pas d’autre critère de 
vérification indépendant. D’ailleurs quand les ressemblances ne sont pas fortes — comme, par 
exemple, entre les grenouilles et les êtres humains — il n’est nullement évident que l’animal 
soit conscient. Mais laissons les difficultés touchant la manière d’établir ces choses, et 
supposons que nous avons des listes de connexions causales entre événements cérébraux et 
événements mentaux, ainsi que des listes indiquant les genres de cerveaux primitifs qui 
donnent naissance à la conscience — c’est-à-dire, à l’âme — dans laquelle des séquences 
d’événements cérébraux causent des séquences d’événements mentaux, et réciproquement.  

Tels sont donc les phénomènes. Le problème est de les expliquer. Pourquoi la formation 
d’un cerveau aussi complexe ou davantage que celui d’un animal donné (peut-être un vertébré 
primitif) donne-t-elle lieu à l’apparition de la conscience — c’est-à-dire, à une âme douée 
d’états mentaux ? Et pourquoi les événements cérébraux donnent-ils lieu  aux événements 
mentaux qu’ils produisent ? Pourquoi un événement cérébral de tel type  est-il cause d’une 
impression bleue, et un événement de tel type, d’une impression rouge, et non l’inverse ? 
Pourquoi manger du chocolat  est-il cause des événements mentaux qui provoquent le goût 
que nous appelons chocolaté plutôt que celui d’ananas ? Se contenter d’une liste des 
corrélations  reviendrait à faire correspondre une liste de phrases d’une langue étrangère avec 
leur traduction en français, sans grammaire ni dictionnaire expliquant pourquoi ces phrases 
sont des traductions correctes. Faute de grammaire et de dictionnaire, on n’est pas en mesure 
de traduire une nouvelle phrase.  

Pour donner une explication  de ces phénomènes par l’inanimé, nous aurions besoin d’une 
théorie scientifique de l’âme et du corps satisfaisant les critères énumérés au chapitre 2. Elle 
devrait contenir un petit nombre de lois simples d’après lesquelles ce nerf, cet ordinateur ou 
tout autre réseau matériel donnerait naissance à une âme, mais pas tel autre; tel événement 
cérébral serait cause d’une impression rouge et tel autre d’une impression bleue; tel 
événement cérébral serait cause de la pensée que la Russie est un grand pays, tel autre 
causerait la pensée que chaque homme a sa propre vocation. Et ainsi de suite. La théorie nous 
permettrait alors de prédire quels événements cérébraux d’un nouveau type pourraient donner 
naissance à quels événements mentaux d’un nouveau type, et quels nouveaux types de 
machines seraient douées de sentiment, et quelles autres ne le seraient pas.  

Ce qui rend une théorie mécanique apte à expliquer un ensemble varié de phénomènes, 
c’est que les lois de la mécanique ont toujours affaire aux mêmes sortes de choses — les 
objets matériels, leur masse, forme, taille, position, leur changement de masse, de forme, de 
taille, de position. Quant aux objets matériels, ils diffèrent les uns des autres sous le rapport 
de ces propriétés, d’une façon mesurable (l’un a une masse deux fois plus grande que l’autre, 
ou est trois fois plus long). Comme ces propriétés sont mesurables, nous pouvons, au moyen 
d’une formule mathématique, obtenir des lois générales qui mettent en rapport deux ou 
davantage de quantités, mesurables dans tous les corps. Nous ne sommes pas réduits à dire 
seulement que lorsqu’un objet  de telle masse et de telle vitesse percute un objet de telle 
masse et de telle vitesse, il en résulte ceci et cela, et ainsi de suite pour d’innombrables autres 
objets. Nous pouvons disposer d’une formule générale, une loi qui dit que pour chaque paire 
d’objets matériels se percutant, le produit de la masse du premier par sa vitesse, ajouté au 
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produit de la masse du second par sa vitesse, est une quantité qui est toujours conservée. Ce 
qui ne peut marcher que si la masse peut-être mesurée sur une échelle — par exemple des 
grammes ou des livres; de même pour la vitesse. 

Une théorie âme-corps aurait affaire à des sortes de choses très différentes. La masse et la 
vitesse, ainsi que les propriétés électriques et autres des objets matériels sont complètement 
différentes des propriétés mentales (privées) des pensées et des impressions propres aux âmes. 
Les propriétés physiques sont mesurables. Les événements cérébraux diffèrent entre eux par 
les éléments chimiques qu’ils impliquent (qui à leur tour diffèrent entre eux d’une façon 
mesurable) et par la vitesse et la direction de la transmission de la charge électrique. Les 
pensées, elles, ne diffèrent pas entre elles selon des échelles de mesure. Une pensée n’a pas 
deux fois plus d’une certaine quantité de signification qu’une autre. Il ne peut donc y avoir de 
formule générale décrivant les effets des variations des propriétés du cerveau sur les 
événements mentaux, puisque les premières présentent des différences mesurables et pas les 
secondes. Ce qui vaut pour les pensées, vaut aussi pour les véhéments mentaux d’autres types. 
Un appétit de roast-beef n’est pas distinct d’un appétit de  chocolat parce qu’il aurait deux fois 
plus de quelque chose. (Bien sûr, les causes sous-jacentes de l’un pourraient avoir deux fois 
plus de quelque chose que les causes sous-jacentes de l’autre — mais cela ne revient pas au 
même). Il ne pourrait donc pas y avoir de formule générale montrant comment certaines 
variations dans les événements cérébraux produiraient des changements dans les appétits; 
mais seulement une liste indiquant quelles variations dans le cerveau sont cause de quels 
changements de désir. Et comme les sensations, les pensées etc. ne diffèrent pas des autres 
sensations  et pensées de façon mesurable, plus évidemment encore, les sensations  ne 
diffèrent pas des pensées ni les intentions des estimations de façon mesurable; de sorte qu’il 
ne peut pas y avoir d’explication dérivée d’une formule générale expliquant pourquoi tel 
événement cérébral a pour cause une intention et pourquoi tel autre est cause d’une 
estimation, alors qu’un autre est cause d’un goût de chocolat. Non seulement, il y a une 
différence entre les genres de propriétés que possèdent de temps à autre les objets matériels et 
les âmes, mais, plus évident encore, les objets matériels sont des genres de choses totalement 
différents des âmes. Les âmes ne diffèrent pas entre elles, ni de quoi que ce soit d’autre parce 
qu’elles seraient faites d’une plus ou moins grande quantité de matière. Donc, encore un fois, 
il ne pourrait y avoir de formule générale de corrélation entre la complexité du cerveau et 
l’apparition d’une âme. Les réseaux de neurones peuvent devenir de plus en plus compliqués, 
sans qu’on puisse trouver de formule dont il résulterait que tel degré de complexité ne 
donnerait pas lieu à l’apparition d’une âme, alors qu’un degré à peine supérieur le ferait. On a 
une âme ou on en n’a pas  (soit une créature a des impressions et une conscience, donc une 
âme, soit elle n’a ni impressions ni conscience, et elle n’a pas d’âme); cela ne se mesure pas. 
Pour ces raisons il ne peut y avoir d’explication de la corrélation âme-cerveau, il ne peut y 
avoir de science de l’âme-cerveau; mais seulement une longue liste de connexions causales 
inexplicables.  

La science ne nous surprend-elle pas toujours, avec ses nouvelles découvertes ? L’histoire 
de la science est scandée de nombreuses “réductions” d’une branche entière du savoir à une 
autre apparemment complètement différente, ou d’“intégrations” de sciences apparemment 
très disparates à une super-science fédératrice. La thermodynamique, traitant de la chaleur, a 
été réduite à la mécanique statistique qui traite des vitesses  de grands ensembles de particules 
de matière et de leurs collisions mutuelles; on a prouvé que la température d’un gaz était 
l’énergie cinétique moyenne de ses molécules. L’optique a été réduite à l’électromagnétisme; 
on a prouvé que la lumière était une onde électromagnétique. Et les sciences disjointes de 
l’électricité et du magnétisme se sont réunies pour constituer une super-science : 
l’électromagnétisme. Puisque de si grandes intégrations ont été réussies, comment se fait-il, si 
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mon argument est correct, qu’il ne puisse y avoir une super-science qui explique à la fois les 
événements mentaux et cérébraux ?  

La différence entre ces situations est cruciale. Chaque fois que des sciences traitant 
d’entités et de propriétés qualitativement très différentes en apparence ont pu être intégrées 
dans une super-science, cela s’est fait en disant que certaines de ces entités et propriétés 
n’étaient pas en réalité ce qu’elles paraissaient. On se mettait à distinguer d’un côté les entités 
matérielles et les propriétés sous-jacentes (pas observables immédiatement), et de l’autre les 
propriétés sensibles auxquelles elles donnent lieu. Au départ, la thermodynamique s’est 
occupée des lois de changement de température; on supposait que la température était une 
propriété inhérente à un objet, que vous pouviez sentir en le touchant. Or la chaleur ressentie 
d’un corps  chaud est en réalité qualitativement distincte  des vitesses et des collisions de 
particules. La réduction à la mécanique statistique s’est accomplie en distinguant les causes 
sous-jacentes à la chaleur (l’agitation moléculaire) des sensations que l’agitation moléculaire 
provoque chez les observateurs, et en faisant remarquer qu’en réalité seule la première était la 
température en elle-même, et que la seconde n’était que l’effet de la température sur des 
observateurs comme nous. Ceci étant dit, la température tombe naturellement dans le champ 
de la mécanique statistique, puisque les molécules sont des particules; il ne s’agit pas d’un 
genre différent d’entités et de propriétés. Puisque les deux sciences s’occupaient alors  
d’entités et de propriétés du même genre (mesurable), la réduction de l’une à l’autre n’était 
plus qu’une question d’aménagement. Cette réduction a pu s’accomplir au prix d’une 
séparation entre la chaleur qu’on ressent et ses causes, et ce sont seulement ces causes qui ont 
été expliquées. 

Toutes les autres “réductions” d’une science à l’autre ainsi que les intégrations de sciences 
distinctes traitant de propriétés apparemment très disparates se sont accomplies avec ce mot 
d’ordre : contester que les propriétés apparentes (comme les “qualités secondaires” de 
couleur, de chaleur, de son, de goût) appartiennent si peu que ce soit au monde physique. Ce 
qui revenait à les évacuer vers le monde du mental. Mais alors, au moment d’affronter  le 
problème des événements mentaux eux-mêmes, vous ne pouvez plus procéder ainsi. Quand 
vous avez à expliquer les événements mentaux eux-mêmes, vous ne pouvez plus les 
distinguer  de leurs causes sous-jacentes et n’expliquer que ces dernières. En fait, l’énorme 
succès de la science qui a produit l’intégration de la physique et de la chimie s’est accompli 
au prix d’une séparation entre le monde physique et les couleurs, les odeurs, les goûts, 
considérés comme des phénomènes sensoriels purement privés. Ce que montre par le fait 
l’histoire des sciences, c’est que la méthode pour accomplir l’intégration des sciences est 
d’ignorer le mental. Le monde physique est gouverné par des lois simples (i.e. les objets 
matériels ont les mêmes propriétés et les mêmes propensions simples); la méthode pour 
découvrir ces lois est d’ignorer le mental. Toute la réussite de la science dans 
l’accomplissement de ses vastes intégrations à la physique et à la chimie est justement ce qui  
apparemment a interdit tout succès définitif dans la tentative d’intégrer le monde de l’esprit 
dans le monde de la physique.  

 
Comme nous l’avons vu au chapitre 4, la théorie darwinienne de l’évolution par sélection 

naturelle peut fournir une explication de l’évolution des corps animaux et humains, mais pas, 
je l’ai montré, une explication ultime. Néanmoins cette explication darwinienne expliquerait 
tout aussi bien l’évolution de robots inanimés. Est-ce que le darwinisme ne pourrait pas aussi 
nous dire quelque chose sur la manière dont les corps en sont venus à être connectés avec une 
conscience — c’est-à-dire, avec des âmes ? La sélection naturelle est une théorie de 
l’élimination; elle explique pourquoi tant de variations lancées par l’évolution ont été 
éliminées : elles n’étaient pas aptes à la survie. Mais elle n’explique pas pourquoi ces 
variations ont été lancées en premier lieu. Dans le cas de variations physiques (comme la 
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longueur du cou de la girafe) il y a sans doute une explication adéquate en termes de mutation 
(un changement chimique aléatoire) qui produit un nouveau gène dont les propriétés sont 
cause de l’apparition d’une nouvelle variation selon les lois élémentaires de la chimie. Mais 
notre problème est d’expliquer pourquoi un certain état physique a été cause de l’émergence 
d’âmes dotées de propriétés mentales comme les estimations, les appétits, les intentions, les 
pensées, et les sensations. Le darwinisme n’est d’aucune utilité pour résoudre ce problème.  

La théorie darwinienne pourrait, cependant, servir à résoudre un problème différent, et sert 
sûrement à la résolution d’un troisième problème; mais aucun de ces problèmes ne doit être 
confondu avec le problème original. Le premier de ces problèmes supplémentaires est de 
savoir pourquoi, une fois apparus dans l’histoire de l’évolution, les animaux conscients ont 
survécu. La théorie darwinienne pourrait nous montrer que les organismes conscients ont 
plusieurs avantages dans la lutte pour la survie par rapport aux organismes non-conscients, 
programmés pour réagir à leur environnement  d’une manière identique. Il n’est pas facile de 
voir lequel ce serait, mais peut-être y a-t-il un avantage.  

Le second problème supplémentaire est de ceux auxquels le darwinisme peut donner une 
réponse claire, et à mon avis tout à fait correcte. Voici le problème : étant donné l’existence 
de connexions esprit-cerveau, étant donné que les organismes dotés d’une vie mentale seront 
favorisés dans la lutte pour la survie, pourquoi les événements cérébraux qui causent et sont 
causés par des événements mentaux sont-ils connectés, comme ils le sont, à d’autres 
événements corporels ainsi qu’à des événements extra-corporels ? Prenez les estimations. Un 
événement cérébral cause l’estimation qu’il y a bien une table. Cet événement cérébral est  
causé par une impulsion nerveuse le long du nerf optique en provenance de l’oeil lorsqu’une 
image de table est formée dans l’oeil par des rayons lumineux venant de la table. Or, il y 
aurait pu avoir évolution d’un animal chez qui l’événement cérébral qui cause l’estimation 
qu’il y a une table soit causé par des événements du monde extérieur bien différents. Pourquoi 
ces connexions déterminées entre cerveau et monde extérieur ? La réponse est évidente : les 
animaux dotés d’estimations ont plus de chances de survivre si dans l’ensemble leurs 
estimations sont correctes. Des estimations erronées — concernant, par exemple, la 
localisation de la nourriture ou celle des prédateurs — conduiront à une élimination rapide 
dans la lutte pour la nourriture ou contre les prédateurs. Si vous estimez qu’il n’y a pas de 
table, alors qu’il y en a bien une, vous allez vous étaler dessus, et ainsi de suite. Ceux chez qui 
les états cérébraux qui donnent naissance à des estimations sont connectés par des liens de 
causalité au monde extérieur, de telle sorte que le lien causal est, normalement, activé 
uniquement par un état de choses qui cause l’état cérébral qui à son tour cause l’estimation 
que c’est cet état de choses qui a lieu, auront normalement des estimations correctes sur le 
monde et par conséquent auront plus de chances de survivre. De même, étant donné que 
j’aurai des appétits causés par des événements cérébraux, il y a des avantages évolutifs  liés 
au fait d’avoir certains appétits dans certaines circonstances plutôt que d’autres  dans d’autres 
circonstances — par exemple un appétit de nourriture quand j’ai faim plutôt que quand je suis 
rassasié. On peut donner le même genre de réponse à la question de savoir pourquoi  les 
événements cérébraux produits par des intentions donnent naissance aux mouvements du 
corps dont on avait l’intention. Si, lorsque j’essayais de bouger mon pied, c’est ma main qui 
bougeait à sa place, mes prédateurs auraient tôt fait de me rattraper. Pourtant, cette explication 
correcte disant pourquoi (étant donné que des événements cérébraux sont cause d’événements 
mentaux) le cerveau est connecté  par les nerfs  au reste du corps  comme il l’est, ne nous 
explique pas ce qui fait que des événements cérébraux sont cause d’événements mentaux, ce 
qui est un problème complètement différent. De même s’agissant de savoir pourquoi les 
événements mentaux sont cause d’événements cérébraux.  

Donc, en résumé, l’évolution de la vie mentale des animaux (i.e. des animaux dotés d’âmes 
et d’états mentaux particuliers) inclut : 



 10 

(a) qu’il existe des connexions physico-mentales particulières (certains événements 
physiques causent l’existence d’âmes douées de certaines propriétés mentales, et 
réciproquement) 

(b) qu’il existe des animaux dont les états cérébraux donnent naissance à des âmes, 
acquérant ainsi un avantage dans la lutte pour la survie 

(c) que l’évolution sélectionne les animaux dont les cerveaux sont “cablés” à leur corps de 
façon particulière. 

Les mécanismes darwiniens peuvent expliquer (c), et peut-être (b); mais ni le darwinisme 
ni aucune autre science n’a l’espoir d’expliquer (a). L’origine du caractère le plus nouveau et 
le plus frappant chez l’animal (leur vie consciente de sensation, de décision et de raison) a 
l’air de se trouver complètement hors de portée de la science.  

 
 
Il y a bel et bien des connexions causales entre l’âme et le cerveau qui ne semblent pas 

résulter des propriétés et des propensions des objets matériels d’un genre que la science peut 
expliquer. Il y a des connexions causales entre des certains types de cerveaux et certains types 
d’événements mentaux; et des connexions causales entre événements cérébraux et l’existence  
même des âmes.  

Je dois cependant nuancer même cette dernière affirmation. Il est bien possible que 
certains états cérébraux primitifs soient cause de l’existence des âmes — lorsque le cerveau 
foetal  atteint un certain stade de développement , il donne lieu à l’apparition d’une âme qui 
lui est connectée. Mais ce dont il ne peut être la cause, c’est avec quelle âme il est connecté.  
Les propriétés de ce cerveau, ni celles des molécules de ce foetus  provenant de ces gènes, ne 
peuvent être cause du fait que mon âme est connectée à ce cerveau-ci et la vôtre à celui-là, 
plutôt que l’inverse. Si la science pouvait un jour découvrir que vous et moi aurions été 
connectés à nos cerveaux d’une manière opposée à celle où nous le sommes, cela resterait 
compatible avec toutes les régularités observées dans ces genres d’événements (à tel genre 
d’organisation cérébrale correspond l’existence d’une chose de ce genre : une âme). Il est tout 
simplement à jamais impossible d’imaginer la moindre découverte scientifique qui 
expliquerait pourquoi c’est arrivé de cette façon plutôt que de telle autre. Une fois que la 
connexion est faite, c’est ce cerveau particulier qui nous va; connecté à un cerveau masculin, 
je commence à avoir des pensées masculines. Cela ne concerne pas la question de savoir 
pourquoi ce “moi” au caractère encore vierge a été assorti avec un cerveau  masculin plutôt 
qu’un cerveau féminin. Ici, tout simplement, la science s’arrête.  

 
L’explication théiste. 
 
Mais le théisme peut fournir une explication de ces choses. Dieu, par sa toute-puissance, 

peut joindre des âmes à des corps. Il peut faire qu’il y ait les connexions  événement 
cérébral/événement mental qu’il y a. Il peut le faire, en faisant que les molécules, une fois 
formées dans le cerveau, aient la propriété de produire les états mentaux dans l’âme auquel il 
est connecté, et qu’elles aient les propensions à exécuter les intentions  de l’âme ainsi 
connectée (ces nouvelles propriétés et propensions  ne dérivant pas des propriétés ordinaires 
que la chimie peut analyser). Et Dieu peut créer d’abord des âmes avant de décider à quel 
cerveau (et donc à quel corps) chaque âme devra être connectée quand les événements 
arrivant au cerveau foetal exigent qu’une âme soit connectée à ce cerveau.  

Dieu a de bonnes raisons de produire l’existence des âmes et de les joindre à des corps : il 
est bon qu’existent des animaux corporels et des êtres humains  capables de ressentir la 
jouissance, de satisfaire leurs appétits, de former des estimations sur l’état du monde, de 
former leurs propres projets à la lumière de ces estimations et d’introduire des changements 
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dans le monde. Cela implique l’existence de relations causales régulières entre événements 
mentaux et événements cérébraux. Nous ne pouvons introduire de changements dans le 
monde si, à chaque tentative de remuer la jambe, un autre effet était causé dans le cerveau et, 
par là-même, dans le corps : une fois ce serait le bras qui bouge, une autre fois on se 
retrouverait en train d’éternuer, etc. De même, pour que nous puissions distinguer les objets 
entre eux, il faut qu’ils nous paraissent (et soient ressentis, etc.) différemment  : il faut donc 
qu’il y ait une connexion causale régulière entre les événements cérébraux provoqués par les 
objets de chaque sorte et les impressions visuelles mentales correspondantes. Et, pour que 
nous ayons la capacité merveilleuse de nous reproduire, il doit y avoir des connexions 
régulières entre nos actes sexuels, le foetus auquel ils donnent naissance, et telle ou telle âme 
liée à ce foetus. Dieu a des raisons de mettre en place toutes ces connexions. Il peut même 
avoir des raisons de joindre cette âme à ce corps particulier, mais, s’il n’y a pas de raison de 
joindre telle âme à ce corps plutôt qu’à un autre, il a une raison de produire, en jouant 
mentalement à pile ou face, l’une ou l’autre connexion : de faire en sorte que la connexion 
s’établisse par hasard.   

Un Dieu parfaitement bon aime les créatures, il aime les créatures dans leur variété — y 
compris les créatures dont les projets et les estimations sont à portée limitée, comme les rats 
et les chiens. Mais il a une raison, spéciale de produire des êtres humains.  Les êtres humains 
se distinguent des animaux supérieurs par les genres d’estimations et de projets qu’ils ont. Par 
exemple, nous avons des évaluations morales, des croyances sur l’origine de notre existence, 
et nous avons des théories mathématiques fondamentales. Nous pouvons, par raisonnement, 
passer de ceci à cela, et nos jugements ont pour base consciente d’autres jugements (on 
parvient à croire certaines choses concernant les Romains parce qu’on croit que certaines 
découvertes ont été faites à Chichester). Quant à nos projets, ce ne sont pas seulement des 
projets immédiats de nourriture ou de boissons, mais des projets de réaliser des machines 
compliquées, de construire de beaux bâtiments, ainsi que des projets de nous transformer 
nous-mêmes et mutuellement, en modifiant notre caractère de façon à être naturellement 
enclins à accomplir tel genre d’action plutôt que tel autre. (…) 

Nous avons, nous humains, de belles opportunités d’acquérir des connaissances vraies et 
approfondies sur le monde, de modifier non seulement notre environnement, à grande échelle, 
et selon une organisation complexe, mais aussi de nous forger nous-mêmes. Nous avons mille 
manières de décider entre le bien et le mal, et nos décisions entraînent des changements 
importants. Un Dieu généreux a des raisons de créer de tels êtres. Les indices exposés dans ce 
chapitre suggèrent que l’existence de l’âme et de sa connexion avec un corps ne sont pas dus 
aux processus physiques codifiées par les lois de la nature. De nouvelles propriétés ont été 
données aux cerveaux foetaux, ainsi qu’aux âmes auxquels ils sont joints, propriétés qui n’ont 
pas d’explication scientifique. L’existence de Dieu, hypothèse simple qui nous a conduits  à 
nous attendre avec une certaine probabilité aux phénomènes discutés au chapitre précédent, 
nous conduit aussi à nous attendre à ces phénomènes. Ils constituent donc des indices 
supplémentaires de son existence. Bien que les propriétés du cerveau et sa propension à les 
exercer quand il reçoit certains influx nerveux en provenance de l’oeil fournissent une 
explication complète du fait que j’ai une image bleue, quand c’est le cas, ces propriétés sont 
créées et conservées par Dieu, et c’est donc  son action qui fournit l’explication ultime  de 
l’existence de l’âme qui est jointe à ce corps (et du fait que c’est mon âme plutôt que la vôtre). 
C’est une doctrine chrétienne commune (mais pas universelle) : alors que Dieu opère  au 
moyen de “causes secondes” (i.e.: de processus naturels) pour réaliser beaucoup d’autres 
choses dans le monde, il intervient directement pour créer des âmes humaines et les lier à des 
corps. Je suis allé plus loin en suggérant que c’est aussi vrai de l’âme des animaux supérieurs.  

 



Richard Swinburne La probabilité du théisme (Y a-t-il un Dieu ? ch. 4) 
 
Il y a un univers physique. Il est constitué d’innombrables amas matériels de différentes 

dimensions. Notre Terre est une des planètes qui  se déplacent autour du Soleil, lequel est une 
petite étoile, une grosse boule de feu. C’est une étoile parmi les millions d’étoiles de notre 
galaxie, le groupe d’étoiles auquel nous appartenons, appelé Voie Lactée. Notre galaxie 
appartient à un amas local de galaxies. Les astronomes peuvent observer plusieurs milliards 
d’amas de ce genre. Quoique très largement uniforme, l’univers contient un certain nombre de 
“regroupements” locaux. Les étoiles et les planètes sont de  dimensions différentes, et les 
planètes telles que la nôtre ont mille façons d’être irrégulières — il suffit de penser aux 
différentes formes et dimensions des galets sur le rivage.  

Il est extraordinaire que, tout d’abord, il y ait des choses qui existent. L’état de choses 
probablement le plus naturel, c’est simplement rien : pas d’univers, pas de Dieu, rien. 
Pourtant il y a quelque chose qui existe. Et même beaucoup de choses. Le hasard, peut-être, 
aurait pu accoucher d’un électron. MAIS un si grand nombre de particules ! Bien sûr, tout ne 
pourra pas avoir une explication. Cependant, comme on l’a vu, le progrès dans les sciences et 
dans tous les autres domaines d’investigation intellectuelle réclame toujours que nous 
postulions le plus petit nombre de faits inexplicables. Si nous pouvons expliquer les 
innombrables composants de l’univers par un être simple qui conserve leur existence, alors 
c’est ce que nous devons faire — même si, c’est inévitable, nous ne parvenons pas à expliquer 
l’existence de  cet être simple.  

En outre, il n’y a pas seulement d’énormes quantités de choses, il y a ce fait que toutes se 
comportent exactement de la même façon. Les lois de la nature qui gouvernent les galaxies les 
plus lointaines que nous pouvons observer au télescope, sont les mêmes que celles qui sont en 
vigueur sur terre. Et ce sont les mêmes lois qui gouvernent les événements les plus reculés 
dans le temps auxquels nous puissions remonter et qui fonctionnent aujourd’hui. Ou, comme 
je préfère le dire,  tout objet, quel que soit son éloignement par rapport à nous dans le temps et 
l’espace, a les mêmes propriétés et les mêmes propensions à exercer des propriétés que les 
électrons et les protons dont nos corps sont constitués. Si cette situation était sans cause, ce 
serait alors une coïncidence absolument extraordinaire — trop extraordinaire pour qu’une 
personne rationnelle puisse y croire. Or, la science ne peut expliquer pourquoi chaque objet  
possède les mêmes propriétés et propensions. Elle peut expliquer pourquoi un objet a telle 
propriété, du fait qu’il possède telle autre propriété plus générale (ou pourquoi telle loi de la 
nature locale fonctionne, du fait que telle loi plus générale de la nature fonctionne). Mais on 
ne conçoit pas comment la science pourrait expliquer pourquoi chaque objet possède les 
propriétés les plus générales qu’il possède. Supposez que les trois lois newtoniennes du 
mouvement et sa loi d’attraction gravitationnelle soient les lois fondamentales de la nature. 
Cela voudrait dire alors que chaque atome, chaque électron, etc., attire n’importe quel autre 
objet de l’univers avec exactement la même force d’attraction (qui varie avec le carré de la 
distance qui les sépare). Certes,  les lois de Newton ne sont pas les lois fondamentales de la 
nature; elles sont une bonne approximation, mais qui n’est pas parfaite, et sont valables 
seulement quand les corps concernés n’ont pas une masse trop grande ni une vitesse trop 
élevée. Cependant,  les lois de Newton sont valables dans la mesure où elles découlent des 
lois de la Relativité Générale et de la Théorie Quantique; lesquelles sont peut-être les 
conséquences d’une théorie plus générale — la Théorie de la Grande Unification. Pourtant, où 
que nous nous arrêtions, la même question se posera. Supposez qu’on s’arrête à la Théorie de 
la Grande Unification. Dans ce cas, chaque atome, chaque électron dans l’univers possèdera 
exactement les mêmes propriétés et les mêmes propensions — celles décrites par la Théorie 
de la Grande Unification. Et c’est là, si vous ne vous autorisez que des explications 



scientifiques, que vous devez vous arrêter. C’est, dira le matérialiste, comme ça que sont les 
choses, un point c’est tout.  

Pourtant c’est justement le genre d’endroit où il n’est pas du tout rationnel pour un 
enquêteur de s’arrêter. Si toutes les pièces trouvées sur un site archéologique  portent la même 
effigie, ou si tous les documents trouvés dans une pièce sont écrits avec les mêmes caractères 
graphologiques, nous recherchons une explication en termes de source commune. 
L’apparence de coïncidence exige une explication.  

Or, non seulement tous les objets matériels ont en commun les mêmes propriétés générales 
et les mêmes propensions (et se comportent, par exemple, en accord avec une Théorie de 
Grande Unification) ; mais ils se rangent en espèces dont les membres se comportent à 
l’identique de façon plus spécifique. Chaque électron se comporte comme n’importe quel 
autre, en repoussant tout autre électron avec la même force électrique. Les objets 
macroscopiques aussi se rangent dans des espèces. Les chênes se comportent comme les 
autres chênes, les tigres comme les autres tigres. En outre, par beaucoup d’aspects, les 
comportements presque toujours identiques de tous les objets matériels  ou ceux des objets 
d’espèces particulières sont également simples et faciles à détecter pour des êtres humains.  

Il aurait pu se faire que les constituants ultimes de la matière (électrons, protons, photons, 
quarks, ou toutes autres entités, quelles qu’elles soient, dont ils sont faits) se comportent de 
manière simple et identique, mais que, au moment de se combiner pour constituer des objets 
matériels de taille moyenne, ils se comportent de manière très compliquée. Au point que, d’un 
simple examen en surface de leur comportement, nous ne pourrions jamais prédire ce qui doit 
arriver. Il se pourrait qu’un jour les pierres tombent, et qu’un autre jour elles flottent  en l’air 
— mais alors une simple observation non-scientifique ne nous donnerait pas la moindre idée 
de ce qui doit arriver à quel moment. Fort heureusement, notre monde n’est pas comme çà.  

Dans notre monde, le comportement des objets de taille moyenne présente des régularités. 
Elles peuvent être aisément détectées et exploitées par les non-scientifiques — régularités 
valables presque tout le temps et avec un haut degré de précision. Les objets massifs tombent, 
les humains et les autres animaux ont besoin d’air pour vivre, les graines plantées et arrosées 
donnent des plantes, le pain nourrit l’homme, mais pas l’herbe. Et ainsi de suite. Bien 
entendu, il y a des exceptions — il y a des cas où des objets massifs ne tomberont pas (si par 
exemple ils sont fortement aimantés de manière à être repoussés par un aimant  placé au-
dessous d’eux); et  seul un scientifique peut prédire avec exactitude le temps de chute d’un 
objet, ou la quantité de pain nécessaire aux humains pour une activité normale. Les régularités 
à peu près courantes que les humains peuvent aisément détecter ont d’importantes 
conséquences pour notre survie ou notre disparition : manger suffisamment pour rester en vie, 
échapper aux prédateurs et aux accidents, s’accoupler, avoir des enfants, conserver la chaleur, 
se déplacer, etc. En observant et en comprenant ces régularités, les humains peuvent alors les 
exploiter pour introduire des changements  dans le monde extérieur à nos corps, et par là dans 
nos propres vies. Nous avons besoins d’estimations vraies concernant les effets  de nos 
actions élémentaires si par leur moyen nous voulons introduire des changements dans le 
monde. Mais c’est seulement si les objets se comportent de manière régulière et suffisamment 
simple à comprendre pour des humains que nous serons capables d’acquérir ces estimations. 
En observant que le pain nourrit, nous pouvons prévoir qu’en mangeant du pain nous pouvons 
rester en vie. En observant que les graines (parmi lesquelles les grains de blé) plantées et 
arrosées donnent des plantes, nous pouvons prévoir de faire pousser du blé pour en faire du 
pain. Et ainsi de suite. Mais si les objets matériels se comportaient de manière totalement 
erratique, nous n’aurions jamais d’aucune manière la possibilité de décider de la maîtrise du 
monde ou de nos propres vies. Chercher à expliquer pourquoi tous les objets matériels 
partagent les mêmes propriétés simples et les mêmes propensions, c’est donc chercher ce qui 
permet d’expliquer pourquoi ces propriétés sont telles que les propriétés et les propensions 



des objets matériels de dimension moyenne qui en découlent  (parmi lesquels celles qui ont de 
l’importance pour la vie humaine) sont aisément détectables par les humains. C’est en effet un 
caractère universellement répandu de tous les objets matériels, que leurs propriétés et 
propensions entraînent justement cette conséquence. 

L’hypothèse simple du théisme nous conduit à nous attendre, selon un degré raisonnable 
de probabilité,  à tous les phénomènes que j’ai décrits. Omnipotent, Dieu est capable de 
produire  un monde organisé de cette manière. Et il a une bonne raison de décider  de le faire : 
un monde qui contient des personnes humaines est quelque chose de bon. Les personnes font 
des expériences, ont des pensées, elles peuvent opérer des choix, et leurs choix peuvent 
introduire d’importants changements en ce qui les concerne, en ce qui concerne autrui, et le 
monde inanimé. Dieu, parfaitement bon, est généreux. Il souhaite partager. Il y a une espèce 
particulière de bonté dans le fait qu’existent des personnes humaines dotées d’un corps, dans 
un univers gouverné par des lois. Avec notre corps, nous contrôlons un amas de matière 
limité, et, si nous le voulons, nous pouvons décider d’apprendre comment fonctionne le 
monde, ce qui permet d’apprendre quelles actions corporelles auront davantage d’effets 
prolongés. Nous pouvons rapidement apprendre à quel moment  des rochers menacent de 
tomber, quand des prédateurs peuvent attaquer, et quand les plantes doivent pousser.  De cette 
manière, Dieu nous permet d’avoir part à son activité créatrice de décision. Nous pouvons 
opérer des choix cruciaux pour nous-mêmes : éviter les rochers qui tombent, échapper aux 
prédateurs, planter des récoltes pour avoir assez à manger, ou ne pas nous en soucier; 
construire des maisons et vivre confortablement, ou se contenter d’un mode de vie plus 
primitif. Et nous pouvons opérer des choix cruciaux concernant autrui, comme le nourrir ou le 
laisser mourir de faim.  

Étant donné que les régularités approximativement observables dans le comportement des 
objets de dimension moyenne sont dues aux régularités plus précises dans le comportement de 
leurs composants à petite échelle, nous pouvons, si nous le décidons, essayer de découvrir ces 
composants. Grâce à cette découverte nous pouvons construire des instruments qui étendent 
plus loin nos connaissances et notre maîtrise du monde. Les hommes peuvent découvrir les 
lois de la dynamique et de la chimie. Ils peuvent donc fabriquer des voitures ou des avions ou 
- c’est aussi une possibilité, des bombes et des canons. De cette manière, nous étendons notre 
rayon d’action, de la simple maîtrise de notre corps et de son environnement immédiat  à une 
maîtrise plus étendue du monde. Le fait d’avoir un corps dans un monde ordonné offre la 
possibilité, non seulement d’un apprentissage rapide des régularités utiles à la survie, mais 
aussi d’un apprentissage scientifique et technologique. Nos efforts conjoints nous font 
découvrir, au fil des années, des lois importantes qui peuvent être utilisées pour reconstruire 
notre monde d’une manière que nous décidons. C’est à nous de décider si oui ou non nous 
étudions et étendons notre maîtrise, à nous de décider comment nous étendons cette maîtrise. 
Comme de bons parents, un Dieu généreux a un motif de ne pas nous imposer une mesure 
fixe  de connaissance  et de maîtrise, mais plutôt de nous donner le choix d’accroître ou non 
nos connaissances et notre maîtrise.  

C’est parce qu’il offre ces opportunités aux humains que Dieu a une raison de créer un 
monde gouverné par des lois naturelles du genre que nous connaissons. Bien entendu, Dieu 
aurait des raisons de réaliser beaucoup d’autres choses : j’hésiterais donc à dire qu’on pouvait 
être certain qu’il réaliserait un monde comme celui-ci. Il est clair pourtant que ce monde fait 
partie des choses dont la réalisation par Dieu a une probabilité assez significative.  

L’arrangement du monde comme scène pour les humains  n’est pas la seule raison 
qu’aurait Dieu de réaliser un monde ordonné. Les animaux supérieurs aussi sont conscients, 
apprennent, projettent —  la prédictibilité des choses dans leurs aspects les plus aisément 
détectables le leur permet. Mais au-delà de cet aspect, un monde ordonné est un monde beau. 
La beauté consiste en modèles d’ordre. Un chaos total est laid. Les mouvements stellaires 



accordés selon des lois régulières forment une belle chorégraphie. Les médiévaux pensaient 
que les planètes étaient transportées à travers le ciel par  des sphères, et que leur mouvement 
régulier  produisait la “musique des sphères” dont les humains se trouvaient  ignorer la 
beauté, bien qu’il s’agît de l’une des plus belles choses qui fussent. Dieu a des raisons de 
produire un monde ordonné, parce que la beauté est une bonne chose — à mon sens qu’il y ait 
quelqu’un ou non pour la remarquer, et à coup sûr  s’il se trouve ne fût-ce qu’une personne 
pour le faire.  

L’argument qui part du monde et de sa régularité, pour conclure à l’existence de Dieu est, 
je crois, la codification par les philosophes d’une réaction naturelle et rationnelle, 
profondément ancrée dans la conscience humaine, face à un monde ordonné. Les humains 
considèrent la compréhensibilité  du monde comme une preuve de l’existence d’un créateur 
exerçant sa compréhension.  Le prophète Jérémie vivait à une époque où l’existence d’une 
sorte de dieu-créateur était tenue pour accordée. Ce qui était en jeu, c’était l’étendue de sa 
bonté, de sa connaissance, de sa puissance. Jérémie affirmait, à partir de l’ordre du monde, 
que Dieu était puissant et fiable, que Dieu était du genre que nous avons décrit au chapitre 1. 
Partant de l’étendue de la création, Jérémie affirmait la puissance du créateur — “Les hôtes 
du ciel ne peuvent être comptés, pas plus que le sable de la mer ne peut être mesuré” (Jr, 33, 
22); et il affirmait que la régularité du fonctionnement de la création montrait la fiabilité du 
créateur, en parlant du “pacte du jour et de la nuit” suivant lequel ils se succèdent 
mutuellement et régulièrement, et des “ordonnances du Ciel et de la Terre” (Jr 33, 20-1 et 25-
6).  

Le comportement ordonné des corps matériels, décrit en termes de tendance à se diriger 
vers un but  (p. ex. le corps qui tombe en direction du sol, l’air qui remonte en bulles au-
dessus de l’eau), tel était le point de départ de la cinquième des “Cinq voies” par lesquelles 
Thomas d’Aquin prouvait l’existence de Dieu.  

 
L’argument qui part de l’existence et du comportement régulier d’objets matériels pour 

arriver à un Dieu qui les maintient dans l’existence chacun avec ses même propriétés et ses 
mêmes propensions à interagir mutuellement, est un argument qui satisfait très bien les 
critères que nous avons dégagés au chapitre 2. L’hypothèse du théisme est une hypothèse 
simple qui nous prépare à nous attendre à ces phénomènes observables, là où aucune autre 
hypothèse ne le fait. Dans l’hypothèse du matérialisme, c’est une pure coïncidence que les 
objets matériels aient chacun les mêmes propriétés, et non simplement un point d’arrêt à 
l’explication. Comme le théisme répond bien à ces critères, l’existence et le comportement 
régulier des objets matériels donne une bonne probabilité à l’existence de Dieu. 
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Chapter 6

The Design Argument
Elliott Sober

The design argument is one of three main arguments for the existence of God;
the others are the ontological argument and the cosmological argument. Unlike the
ontological argument, the design argument and the cosmological argument are a
posteriori. And whereas the cosmological argument can focus on any present
event to get the ball rolling (arguing that it must trace back to a first cause,
namely God), design theorists are usually more selective.

Design arguments have typically been of two types – organismic and cosmic.
Organismic design arguments start with the observation that organisms have
features that adapt them to the environments in which they live and that exhibit
a kind of delicacy. Consider, for example, the vertebrate eye. This organ helps
organisms survive by permitting them to perceive objects in their environment.
And were the parts of the eye even slightly different in their shape and assembly,
the resulting organ would not allow us to see. Cosmic design arguments begin
with an observation concerning features of the entire cosmos – the universe obeys
simple laws, it has a kind of stability, its physical features permit life and intelli-
gent life to exist. However, not all design arguments fit into these two neat
compartments. Kepler, for example, thought that the face we see when we look at
the moon requires explanation in terms of intelligent design. Still, the common
thread is that design theorists describe some empirical feature of the world and
argue that this feature points towards an explanation in terms of God’s intentional
planning and away from an explanation in terms of mindless natural processes.

The design argument raises epistemological questions that go beyond its tradi-
tional theological context. As William Paley (1802) observed, when we find a
watch while walking across a heath, we unhesitatingly infer that it was produced
by an intelligent designer. No such inference forces itself upon us when we
observe a stone. Why is explanation in terms of intelligent design so compelling
in the one case, but not in the other? Similarly, when we observe the behavior of
our fellow human beings, we find it irresistible to think that they have minds that
are filled with beliefs and desires. And when we observe non-human organisms,
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the impulse to invoke mentalistic explanations is often very strong, especially
when they look a lot like us. When does the behavior of an organism – human or
not – warrant this mentalistic interpretation? The same question can be posed
about machines. Few of us feel tempted to attribute beliefs and desires to hand
calculators. We use calculators to help us add, but they don’t literally figure out
sums; in this respect, calculators are like the pieces of paper on which we scribble
calculations. There is an important difference between a device that we use to
help us think and a device that itself thinks. However, when a computer plays a
decent game of chess, we may find it useful to explain and predict its behavior by
thinking of it as having goals and deploying strategies (Dennett, 1987b). Is this
merely a useful fiction, or does the machine really have a mind? And if we think
that present-day chess-playing computers are, strictly speaking, mindless, what
would it take for a machine to pass the test? Surely, as Turing (1950) observed,
it needn’t look like us. In all these contexts, we face the problem of other minds
(Sober, 2000a). If we understood the ground rules in this general epistemological
problem, that would help us think about the design argument for the existence of
God. And conversely – if we could get clear on the theological design argument,
that might throw light on epistemological problems that are not theological in
character.

What is the Design Argument?

The design argument, like the ontological argument, raises subtle questions con-
cerning what the logical structure of the argument really is. My main concern
here will not be to describe how various thinkers have presented the design
argument, but to find the soundest formulation that the argument can be given.

The best version of the design argument, in my opinion, uses an inferential
idea that probabilists call the likelihood principle. This can be illustrated by way of
Paley’s (1802) example of the watch on the heath. Paley describes an observation
that he claims discriminates between two hypotheses:

(W) O1: the watch has features G1 . . . Gn.
W1: the watch was created by an intelligent designer.
W2: the watch was produced by a mindless chance process.

Paley’s idea is that O1 would be unsurprising if W1 were true, but would be very
surprising if W2 were true. This is supposed to show that O1 favors W1 over W2;
O1 supports W1 more than it supports W2. Surprise is a matter of degree; it can
be captured by the concept of conditional probability. The probability of O given
H – Pr(O | H) – represents how unsurprising O would be if H were true. The
likelihood principle says that comparing such conditional probabilities is the way
to decide what the direction is in which the evidence points:
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(LP) Observation O supports hypothesis H1 more than it supports hypothesis H2
if and only if Pr(O | H1) > Pr(O | H2).

There is a lot to say on the question of why the likelihood principle should be
accepted (Hacking, 1965; Edwards, 1972; Royall, 1997; Forster and Sober, 2003;
Sober, 2002); for the purposes of this essay, I will take it as a given.

We now can describe the likelihood version of the design argument for the
existence of God, again taking our lead from one of Paley’s favorite examples of
a delicate adaptation. The basic format is to compare two hypotheses as possible
explanations of a single observation:

(E) O2: the vertebrate eye has features F1 . . . Fn.
E1: the vertebrate eye was created by an intelligent designer.
E2: the vertebrate eye was produced by a mindless chance process.

We do not hesitate to conclude that the observations strongly favor design over
chance in the case of argument (W); Paley claims that precisely the same conclu-
sion should be drawn in the case of the propositions assembled in (E).1

Clarifications

Several points of clarification are needed here concerning likelihood in general
and the likelihood version of the design argument in particular. First, I use the
term “likelihood” in a technical sense. Likelihood is not the same as probability.
To say that H has a high likelihood, given observation O, is to comment on the
value of Pr(O | H), not on the value of Pr(H | O); the latter is H’s posterior
probability. It is perfectly possible for a hypothesis to have a high likelihood and
a low posterior probability. When you hear noises in your attic, this confers a
high likelihood on the hypothesis that there are gremlins up there bowling, but
few of us would conclude that this hypothesis is probably true.

Although the likelihood of H (given O) and the probability of H (given O) are
different quantities, they are related. The relationship is given by Bayes’s theorem:

Pr(H | O) = Pr(O | H)Pr(H)/Pr(O).

Pr(H) is the prior probability of the hypothesis – the probability that H has before
we take the observation O into account. From Bayes’s theorem we can deduce
the following:

Pr(H1 | O) > Pr(H2 | O) if and only if Pr(O | H1)Pr(H1) > Pr(O | H2)Pr(H2).

Which hypothesis has the higher posterior probability depends on how their
likelihoods are related, but also on how their prior probabilities are related. This
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explains why the likelihood version of the design argument does not show that
design is more probable than chance. To draw this further conclusion, we’d have
to say something about the prior probabilities of the two hypotheses. It is here
that I wish to demur (and this is what separates me from card-carrying Bayesians).
Each of us perhaps has some subjective degree of belief, before we consider the
design argument, in each of the two hypotheses E1 and E2. However, I see no
way to understand the idea that the two hypotheses have objective prior probab-
ilities. Since I would like to restrict the design argument as much as possible
to matters that are objective, I will not represent it as an argument concerning
which hypothesis is more probable.2 However, those who have prior degrees of
belief in E1 and E2 should use the likelihood argument to update their subjective
probabilities. The likelihood version of the design argument says that the observa-
tion O2 should lead you to increase your degree of belief in E1 and reduce your
degree of belief in E2.

My restriction of the design argument to an assessment of likelihoods, not
probabilities, reflects a more general point of view. Scientific theories often have
implications about which observations are probable (and which are improbable),
but it rarely makes sense to describe them as having objective probabilities.
Newton’s law of gravitation (along with suitable background assumptions) says
that the return of Halley’s comet was to be expected, but what is the probability
that Newton’s law is true? Hypotheses have objective probabilities when they
describe possible outcomes of a chance process. But as far as anyone knows, the
laws that govern our universe were not the result of a chance process. Bayesians
think that all hypotheses have probabilities; the position I am advocating sees this
as a special feature of some hypotheses.3

Just as likelihood considerations leave open what probabilities one should as-
sign to the competing hypotheses, they also don’t tell you which hypothesis you
should believe. I take it that belief is a dichotomous concept – you either believe
a proposition or you do not. Consistent with this is the idea that there are three
attitudes one might take to a statement – you can believe it true, believe it false,
or withhold judgment. However, there is no simple connection of the matter-of-
degree concept of probability to the dichotomous (or trichotomous) concept of
belief. This is the lesson I extract from the lottery paradox (Kyburg, 1961).
Suppose 100,000 tickets are sold in a fair lottery; one ticket will win and each has
the same chance of winning. It follows that each ticket has a very high probability
of not winning. If you adopt the policy of believing a proposition when it has a
high probability, you will believe of each ticket that it will not win. However, this
conclusion contradicts the assumption that the lottery is fair. What this shows
is that high probability does not suffice for belief (and low probability does not
suffice for disbelief ). It is for this reason that many Bayesians prefer to say that
individuals have degrees of belief. The rules for the dichotomous concept are
unclear; the matter-of-degree concept at least has the advantage of being
anchored to the probability calculus.
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In summary, likelihood arguments have rather modest pretensions. They don’t
tell you which hypotheses to believe; in fact, they don’t even tell you which
hypotheses are probably true. Rather, they evaluate how the observations at hand
discriminate among the hypotheses under consideration.

I now turn to some details concerning the likelihood version of the design
argument. The first concerns the meaning of the intelligent design hypothesis.
This hypothesis occurs in W1 in connection with the watch and in E1 in connec-
tion with the vertebrate eye. In the case of the watch, Paley did not dream that he
was offering an argument for the existence of God. However, in the case of the
eye, Paley thought that the intelligent designer under discussion was God him-
self. Why are these cases different? The bare bones of the likelihood arguments
(W) and (E) do not say. What Paley had in mind is that building the vertebrate
eye and the other adaptive features that organisms exhibit requires an intelligence
far greater than anything that human beings could muster. This is a point that we
will revisit at the end of this essay.

It is also important to understand the nature of the hypothesis with which the
intelligent design hypothesis competes. I have used the term “chance” to express
this alternative hypothesis. In large measure, this is because design theorists often
think of chance as the alternative to design. Paley is again exemplary. Natural
Theology is filled with examples like that of the vertebrate eye. Paley was not
content to describe a few cases of delicate adaptations; he wanted to make sure
that even if he got a few details wrong, the weight of evidence would still be
overwhelming. For example, in Chapter 15 he considers the fact that our eyes
point in the same direction as our feet; this has the convenient consequence that
we can see where we are going. The obvious explanation, Paley (1802, p. 179)
says, is intelligent design. This is because the alternative is that the direction of
our eyes and the direction of our gait were determined by chance, which would
mean that there was only a 1

4 probability that our eyes would be able to scan the
quadrant into which we are about to step.

I construe the idea of chance in a particular way. To say that an outcome is the
result of a uniform chance process means that it was one of a number of equiprobable
outcomes. Examples in the real world that come close to being uniform chance
processes may be found in gambling devices – spinning a roulette wheel, drawing
from a deck of cards, tossing a coin. The term “random” becomes more and
more appropriate as real-world systems approximate uniform chance processes.
However, as R. A. Fisher once pointed out, it is not a “matter of chance” that
casinos turn a profit each year, nor should this be regarded as a “random” event.
The financial bottom line at a casino is the result of a large number of chance
events, but the rules of the game make it enormously probable (though not
certain) that casinos end each year in the black. All uniform chance processes are
probabilistic, but not all probabilistic outcomes are “due to chance.”

It follows that the two hypotheses considered in my likelihood rendition of the
design argument are not exhaustive. Mindless uniform chance is one alternative
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to intelligent design, but it is not the only one. This point has an important
bearing on the dramatic change in fortunes that the design argument experienced
with the advent of Darwin’s (1859) theory of evolution. The process of evolution
by natural selection is not a uniform chance process. The process has two parts.
Novel traits arise in individual organisms “by chance;” however, whether they
then disappear from the population or increase in frequency and eventually reach
100 percent representation is anything but a “matter of chance.” The central idea
of natural selection is that traits that help organisms survive and reproduce have a
better chance of becoming common than traits that hurt. The essence of natural
selection is that evolutionary outcomes have unequal probabilities. Paley and
other design theorists writing before Darwin did not and could not cover all
possible mindless natural processes. Paley addressed the alternative of uniform
chance, not the alternative of natural selection.4

Just to nail down this point, I want to describe a version of the design argu-
ment formulated by John Arbuthnot. Arbuthnot (1710) carefully tabulated birth
records in London over 82 years and noticed that, in each year, slightly more sons
than daughters were born. Realizing that boys die in greater numbers than girls,
he saw that this slight bias in the sex ratio at birth gradually subsides until there
are equal numbers of males and females at the age of marriage. Arbuthnot took
this to be evidence of intelligent design; God, in his benevolence, wanted each
man to have a wife and each woman to have a husband. To draw this conclusion,
Arbuthnot considered what he took to be the relevant competing hypothesis –
that the sex ratio at birth is determined by a uniform chance process. He was able
to show that if the probability is 1

2 that a baby will be a boy and 1
2 that it will be a

girl, then it is enormously improbable that the sex ratio should be skewed in favor
of males in each and every of the years he surveyed (Stigler, 1986, pp. 225–6).

Arbuthnot could not have known that R. A. Fisher (1930) would bring sex
ratio within the purview of the theory of natural selection. Fisher’s insight was to
see that a mother’s mix of sons and daughters affects the number of grandoffspring
she will have. Fisher demonstrated that when there is random mating in a large
population, the sex ratio strategy that evolves is one in which a mother invests
equally in sons and daughters (Sober, 1993, p. 17). A mother will put half her
reproductive resources into producing sons and half into producing daughters.
This equal division means that she should have more sons than daughters, if sons
tend to die sooner. Fisher’s model therefore predicts the slightly uneven sex ratio
at birth that Arbuthnot observed.5

My point in describing Fisher’s idea is not to fault Arbuthnot for living in
the eighteenth century. Rather, the thing to notice is that what Arbuthnot meant
by “chance” was very different from what Fisher was talking about when he
described how a selection process might shape the sex ratio found in a population.
Arbuthnot was right that the probability of there being more males than females
at birth in each of 82 years is extremely low, if each birth has the same chance of
producing a male as it does of producing a female. However, a male-biased sex
ratio in the population is extremely probable, if Fisher’s hypothesized process is
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doing the work. Showing that design is more likely than chance leaves it open
that some third, mindless, process might still have a higher likelihood than
design. This is not a defect in the design argument, so long as the conclusion of
that argument is not overstated. Here the modesty of the likelihood version of
the design argument is a point in its favor. To draw a stronger conclusion – that
the design hypothesis is more likely than any hypothesis involving mindless
natural processes – one would have to attend to more alternatives than just design
and (uniform) chance.6

I now want to draw the reader’s attention to some features of the likelihood
version of the design argument (E) concerning how the observation and the com-
peting hypotheses are formulated. First, notice that I have kept the observation
O2 conceptually separate from the two hypotheses E1 and E2. If the observation
were simply that “the vertebrate eye exists,” then since E1 and E2 both entail this
proposition, each would have a likelihood of unity. According to the likelihood
principle, this observation does not favor design over chance. Better to formulate
the question in terms of explaining the properties of the vertebrate eye, not
explaining why the eye exists. Notice also that I have not formulated the design
hypothesis as the claim that God exists; this existence claim says nothing about
the putative designer’s involvement in the creation of the vertebrate eye. Finally,
I should point out that it would do no harm to have the design hypothesis say
that God created the vertebrate eye; this possible reformulation is something I’ll
return to later.

Other Formulations of the Design Argument,
and Their Defects

Given the various provisos that govern probability arguments, it would be nice
if the design argument could be formulated deductively. For example, if the
hypothesis of mindless chance processes entailed that it is impossible that organ-
isms exhibit delicate adaptations, then a quick application of modus tollens would
sweep that hypothesis from the field. How ever much design theorists might
yearn for an argument of this kind, there apparently are none to be had. As the
story about monkeys and typewriters illustrates, it is not impossible that mindless
chance processes should produce delicate adaptations; it is merely very improbable
that they should do so.

If modus tollens cannot be pressed into service, perhaps there is a probabilistic
version of modus tollens that can achieve the same result. Is there a law of improb-
ability that begins with the premise that Pr(O | H) is very low and concludes
that H should be rejected? There is no such principle (Royall, 1997, chapter 3).
The fact that you won the lottery does not, by itself, show that there is something
wrong with the conjunctive hypothesis that the lottery was fair and a million
tickets were sold and you bought just one ticket. And if we randomly drop a very
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sharp pin onto a line that is 1,000 miles long, the probability of its landing where
it does is negligible; however, that outcome does not falsify the hypothesis that
the pin was dropped at random.

The fact that there is no probabilistic modus tollens has great significance for
understanding the design argument. The logic of this problem is essentially
comparative. To evaluate the design hypothesis, we must know what it predicts
and compare this with the predictions made by other hypotheses. The design
hypothesis cannot win by default. The fact that an observation would be very
improbable if it arose by chance is not enough to refute the chance hypothesis.
One must show that the design hypothesis confers on the observation a higher
probability, and even then the conclusion will merely be that the observation
favors the design hypothesis, not that that hypothesis must be true.7

In the continuing conflict (in the United States) between evolutionary biology
and creationism, creationists attack evolutionary theory, but never take even the
first step in developing a positive theory of their own. The three-word slogan
“God did it” seems to satisfy whatever craving for explanation they may have. Is
the sterility of this intellectual tradition a mere accident? Could intelligent design
theory be turned into a scientific research program? I am doubtful, but the
present point concerns the logic of the design argument, not its future prospects.
Creationists sometimes assert that evolutionary theory “cannot explain” this or
that finding (e.g., Behe, 1996). What they mean is that certain outcomes are very
improbable according to the evolutionary hypothesis. Even this more modest
claim needs to be scrutinized. However, if it were true, what would follow about
the plausibility of creationism? In a word – nothing.

It isn’t just defenders of the design hypothesis who have fallen into the trap of
supposing that there is a probabilistic version of modus tollens. For example, the
biologist Richard Dawkins (1986, pp. 144–6) takes up the question of how one
should evaluate hypotheses that attempt to explain the origin of life by appeal to
strictly mindless natural processes. He says that an acceptable theory of this sort
can say that the origin of life on earth was somewhat improbable, but it must not
go too far. If there are n planets in the universe that are “suitable” locales for life
to originate, then an acceptable theory of the origin of life on earth must say that
that event had a probability of at least 1

n . Theories that say that terrestrial life was
less probable than this should be rejected. How does Dawkins obtain this lower
bound? Why is the number of planets relevant? Perhaps he is thinking that if α
is the actual frequency of life-bearing planets among “suitable” planets (i.e.,
planets on which it is possible for life to evolve), then the true probability of life’s
evolving on earth must also be α. There is a mistake here, which we can uncover
by examining how actual frequency and probability are related. With small sample-
size, it is perfectly possible for these quantities to have very different values
(consider a fair coin that is tossed three times and then destroyed). However,
Dawkins is obviously thinking that the sample size is very large, and here he is
right that the actual frequency provides a good estimate of the true probability. It
is interesting that Dawkins tells us to reject a theory if the probability it assigns is
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too low, but why doesn’t he also say that it should be rejected if the probability
it assigns is too high? The reason, presumably, is that we cannot rule out the
possibility that the earth was not just suitable but was highly conducive to the
evolution of life. However, this point cuts both ways. Although α is the average
probability of a suitable planet’s having life evolve, it is still possible that different
suitable planets might have different probabilities – some may have values greater
than α while others may have values that are lower. Dawkins’s lower bound
assumes that the earth was above average; this is a mistake that might be termed
the “Lake Wobegon fallacy.”

Some of Hume’s ([1779] 1980) criticisms of the design argument in his
Dialogues Concerning Natural Religion depend on formulating the argument as
something other than a likelihood inference. For example, Hume at one point
has Philo say that the design argument is an argument from analogy, and that the
conclusion of the argument is supported only very weakly by its premises. His
point can be formulated by thinking of the design argument as follows.

Watches are produced by intelligent design.
Organisms are similar to watches to degree p.

p[==============================
Organisms were produced by intelligent design.

Notice that the letter “p” appears twice in this argument. It represents the degree
of similarity of organisms and watches, and it represents the probability that the
premises confer on the conclusion. Think of similarity as the proportion of shared
characteristics. Things that are 0 percent similar have no traits in common; things
that are 100 percent similar have all traits in common. The analogy argument says
that the more similar watches and organisms are, the more probable it is that
organisms were produced by intelligent design.

Let us grant the Humean point that watches and organisms have relatively few
characteristics in common (it is doubtful that there is a well-defined totality
consisting of all the traits of each, but let that pass). After all, watches are made
of metal and glass and go “tick tock”; organisms metabolize and reproduce and
go “oink” and “bow wow.” This is all true, but entirely irrelevant, if the design
argument is a likelihood inference. It doesn’t matter how overall-similar watches
and organisms are. With respect to argument (W), what matters is how one
should explain the fact that watches are well adapted for the task of telling time;
with respect to (E), what matters is how one should explain the fact that organ-
isms are well adapted to their environments. Paley’s analogy between watches and
organisms is merely heuristic. The likelihood argument about organisms stands
on its own (Sober, 1993).

Hume also has Philo construe the design argument as an inductive argument,
and then complain that the inductive evidence is weak. Philo suggests that for us
to have good reason to think that our world was produced by an intelligent
designer, we’d have to visit other worlds and observe that all or most of them
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were produced by intelligent design. But how many other worlds have we visited?
The answer is – not even one. Apparently, the design argument is an inductive
argument that could not be weaker; its sample size is zero. This objection dissolves
once we move from the model of inductive sampling to that of likelihood. You
don’t have to observe the processes of intelligent design and chance at work in
different worlds to maintain that the two hypotheses confer different probabil-
ities on your observations.

Three Possible Objections to the Likelihood Argument

There is another objection that Hume makes to the design argument, one that
apparently pertains to the likelihood version of the argument that I have formu-
lated and that many philosophers think is devastating. Hume points out that the
design argument does not establish the attributes of the designer. The argument
does not show that the designer who made the universe, or who made organ-
isms, is morally perfect, or all-knowing, or all-powerful, or that there is just one
such being. Perhaps this undercuts some versions of the design argument, but
it does not touch the likelihood argument we are considering. Paley, perhaps
responding to this Humean point, makes it clear that his design argument aims
to establish the existence of the designer, and that the question of the designer’s
characteristics must be addressed separately.8 My own rendition of the argument
follows Paley in this regard. Does this limitation of the argument render it trivial?
Not at all – it is not trivial to claim that the adaptive contrivances of organisms are
due to intelligent design, even when details about this designer are not supplied.
This supposed “triviality” would be big news to evolutionary biologists.

The likelihood version of the design argument consists of two premisses –
Pr(O | Chance) is very low and Pr(O | Design) is higher. Here O describes some
observation of the features of organisms or some feature of the entire cosmos.
The first of these claims is sometimes rejected by appeal to a theory that Hume
describes under the heading of the Epicurean hypothesis. This is the monkeys-
and-typewriters idea that if there are a finite number of particles that have a finite
number of possible states, then, if they swarm about at random, they eventually
will visit all possible configurations, including configurations of great order.9

Thus, the order we see in our universe, and the delicate adaptations we observe in
organisms, in fact had a high probability of eventually coming into being, accord-
ing to the hypothesis of chance. Van Inwagen (1993, p. 144) gives voice to this
objection and explains it by way of an analogy: Suppose you toss a coin 20 times
and it lands heads every time. You should not be surprised at this outcome if you
are one among millions of people who toss a fair coin 20 times. After all, with so
many people tossing, it is all but inevitable that some people should get 20 heads.
The outcome you obtained, therefore, was not improbable, according to the
chance hypothesis.
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There is a fallacy in this criticism of the design argument, which Hacking
(1987) calls “the inverse gambler’s fallacy.” He illustrates his idea by describing
a gambler who walks into a casino and immediately observes two dice being
rolled that land double-six. The gambler considers whether this result favors the
hypothesis that the dice had been rolled many times before the roll he just
observed or the hypothesis that this was the first roll of the evening. The gambler
reasons that the outcome of double-six would be more probable under the first
hypothesis:

Pr(double-six on this roll | there were many rolls) >
Pr(double-six on this roll | there was just one roll).

In fact, the gambler’s assessment of the likelihoods is erroneous. Rolls of dice
have the Markov property; the probability of double-six on this roll is the same
( 1

36 ), regardless of what may have happened in the past. What is true is that the
probability that a double-six will occur at some time or other increases as the
number of trials is increased:

Pr(a double-six occurs sometime | there were many rolls) >
Pr(a double-six occurs sometime | there was just one roll).

However, the principle of total evidence says that we should assess hypotheses by
considering all the evidence we have. This means that the relevant observation is
that this roll landed double-six; we should not focus on the logically weaker
proposition that a double-six occurred sometime. Relative to the stronger descrip-
tion of the observations, the hypotheses have identical likelihoods.

Applying this point to the criticism of the design argument that we are pres-
ently considering, we must conclude that the criticism is mistaken. It is highly
probable (let us suppose), according to the chance hypothesis, that the universe
will contain order and adaptation somewhere and at some time. However, the
relevant observation is more specific – our corner of the universe is orderly and
the organisms now on earth are well adapted. These events do have very low
probability, according to the chance hypothesis, and the fact that a weaker
description of the observations has high probability on the chance hypothesis is
not relevant (see also White, 2000).10

If the first premise in the likelihood formulation of the design argument – that
Pr(O | Chance) is very low – is correct, then the only question that remains is
whether Pr(O | Design) is higher. This, I believe, is the Achilles heel of the design
argument. The problem is to say how probable it is, for example, that the
vertebrate eye would have features F1 . . . Fn, if the eye were produced by an
intelligent designer. What is required is not the specification of a single probabil-
ity value, or even a precisely delimited range of values. All that is needed is an
argument that shows that this probability is indeed higher than the probability
that chance confers on the observation.
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The problem is that the design hypothesis confers a probability on the observa-
tion only when it is supplemented with further assumptions about what the
designer’s goals and abilities would be if he existed. Perhaps the designer would
never build the vertebrate eye with features F1 . . . Fn, either because he would
lack the goals or because he would lack the ability. If so, the likelihood of the
design hypothesis is zero. On the other hand, perhaps the designer would want
above all to build the eye with features F1 . . . Fn and would be entirely compet-
ent to bring this plan to fruition. If so, the likelihood of the design hypothesis is
unity. There are as many likelihoods as there are suppositions concerning the
goals and abilities of the putative designer. Which of these, or which class of
these, should we take seriously?

It is no good answering this question by assuming that the eye was built by an
intelligent designer and then inferring that he must have wanted to give the eye
features F1 . . . Fn and that he must have had the ability to do so since, after all,
these are the features we observe. For one thing, this pattern of argument is
question begging. One needs independent evidence as to what the designer’s
plans and abilities would be if he existed; one can’t obtain this evidence by
assuming that the design hypothesis is true (Sober, 1999). Furthermore, even if
we assume that the eye was built by an intelligent designer, we can’t tell from this
what the probability is that the eye would have the features we observe. Designers
sometimes bring about outcomes that are not very probable given the plans they
have in mind.

This objection to the design argument is an old one; it was presented by
Keynes (1921) and before him by Venn (1866). In fact, the basic idea was
formulated by Hume. When we behold the watch on the heath, we know that
the watch’s features are not particularly improbable on the hypothesis that the
watch was produced by a designer who has the sorts of human goals and abilities
with which we are familiar. This is the deep disanalogy between the watchmaker
and the putative maker of organisms and universes. We are invited, in the latter
case, to imagine a designer who is radically different from the human craftsmen
with whom we are familiar. But if this designer is so different, why are we so sure
that he would build the vertebrate eye in the form in which we find it?

This challenge is not turned back by pointing out that we often infer the
existence of intelligent designers when we have no clue as to what they were
trying to achieve. The biologist John Maynard Smith tells the story of a job he
had during World War II inspecting a warehouse filled with German war mater-
ial. He and his co-workers often came across machines whose functions were
entirely opaque to them. Yet, they had no trouble seeing that these objects were
built by intelligent designers. Similar stories can be told about archaeologists
who work in museums; they often have objects in their collections that they know
are artifacts, although they have no idea what the makers of these artifacts had
in mind.

My claim is not that design theorists must have independent evidence that
singles out a specification of the exact goals and abilities of the putative intelligent



The Design Argument

129

designer. They may be uncertain as to which of the goal-ability pairs GA-1,
GA-2, . . . , GA-n is correct. However, since

Pr(the eye has F1 . . . Fn | Design) =
∑ i Pr(the eye has F1 . . . Fn | Design & GA-i)Pr(GA-i |Design),

they do have to show that

∑ i Pr(the eye has F1 . . . Fn | Design & GA-i)Pr(GA-i |Design) >
Pr(the eye has F1 . . . Fn | Chance).

I think that Maynard Smith in his warehouse and archaeologists in their museums
are able to do this. They aren’t sure exactly what the intelligent designer was
trying to achieve (e.g., they aren’t certain that GA-1 is true and that all the other
GA pairs are false), but they are able to see that it is not terribly improbable that
the object should have the features one observes if it were made by a human
intelligent designer. After all, the items in Maynard Smith’s warehouse were
symmetrical and smooth metal containers that had what appeared to be switches,
dials, and gauges on them. And the “artifacts of unknown function” in anthro-
pology museums likewise bear signs of human handiwork.

It is interesting in this connection to consider the epistemological problem of
how one would go about detecting intelligent life elsewhere in the universe (if it
exists). The Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI) project, funded until
1993 by the US National Aeronautics and Space Administration and now sup-
ported privately, dealt with this problem in two ways (Dick, 1996). First, the sci-
entists wanted to send a message into deep space that would allow any intelligent
extraterrestrials who received it to figure out that it was produced by intelligent
designers (namely, us). Second, they scan the night sky hoping to detect signs of
intelligent life elsewhere.

The message, transmitted in 1974 from the Arecibo Observatory, was a simple
picture of our solar system, a representation of oxygen and carbon, a picture of a
double helix representing DNA, a stick figure of a human being, and a picture of
the Arecibo telescope. How sure are we that if intelligent aliens find these clues,
they will realize that they were produced by intelligent designers? The hope is
that this message will strike the aliens who receive it as evidence favoring the
hypothesis of intelligent design over the hypothesis that some mindless physical
process (not necessarily one involving uniform chance) was responsible. It is hard
to see how the SETI engineers could have done any better, but still one cannot
dismiss the possibility that they will fail. If extraterrestrial minds are very different
from our own – either because they have different beliefs and desires or because
they process information in different ways – it may turn out that their interpreta-
tion of the evidence will differ profoundly from the interpretation that human
beings would arrive at, were they on the receiving end. To say anything more
precise about this, we’d have to be able to provide specifics about the aliens’
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mental characteristics. If we are uncertain as to how the mind of an extraterres-
trial will interpret this evidence, how can we be so sure that God, if he were to
build the vertebrate eye, would endow it with the features we find it to have?

When SETI engineers search for signs of intelligent life elsewhere in the uni-
verse, what are they looking for? The answer is surprisingly simple. They look for
narrow-band radio emissions. This is because human beings have built machines
that produce these signals and, as far as we know, such emissions are not pro-
duced by mindless natural processes. The SETI engineers search for this signal,
not because it is “complex” or fulfills some a priori criterion that would make it
a “sign of intelligence,” but simply because they think they know what sorts of
mechanisms are needed to produce it.11 This strategy may not work, but it is hard
to see how the scientists could do any better. Our judgments about what counts
as a sign of intelligent design must be based on empirical information about
what designers often do and what they rarely do. As of now, these judgments are
based on our knowledge of human intelligence. The more our hypotheses about
intelligent designers depart from the human case, the more in the dark we are as
to what the ground rules are for inferring intelligent design. It is imaginable that
these limitations will subside as human beings learn more about the cosmos. But
for now, we are rather limited.

I have been emphasizing the fallibility of two assumptions – that we know what
counts as a sign of extraterrestrial intelligence and that we know how extraterres-
trials will interpret the signals we send. My point has been to shake a complacent
assumption that figures in the design argument. However, I suspect that SETI
engineers are on much firmer ground than theologians. If extraterrestrials evolved
by the same type of evolutionary process that produced human intelligence, that
may provide useful constraints on conjectures about the minds they have. No
theologian, to my knowledge, thinks that God is the result of biological pro-
cesses. Indeed God is usually thought of as a supernatural being who is radically
different from the things we observe in nature. The problem of extraterrestrial
intelligence is therefore an intermediate case; it lies between the watch found on
the heath and the God who purportedly built the universe and shaped the ver-
tebrate eye, but is much closer to the first. The upshot of this point for Paley’s
design argument is this: design arguments for the existence of human (and human-
like) watchmakers are often unproblematic; it is design arguments for the existence
of God that leave us at sea.

I began by formulating the design hypothesis in argument (E) as the claim that
an intelligent designer made the vertebrate eye. Yet, I have sometimes discussed
the hypothesis as if it asserted that God is the designer in question. I don’t think
this distinction makes a difference with respect to the objection I have described.
To say that some designer or other made the eye is to state a disjunctive hypo-
thesis. To figure out the likelihood of this disjunction, one needs to address the
question of what each putative designer’s goals and intentions would be.12 The
theological formulation shifts the problem from the evaluation of a disjunction to
the evaluation of a disjunct, but the problem remains the same. Even supposing
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that God is omniscient, omnipotent, and perfectly benevolent, what is the prob-
ability that the eye would have features F1 . . . Fn, if God set his hand to making
it? He could have produced those results if he had wanted. But why think that
this is what he would have wanted to do? The assumption that God can do
anything is part of the problem, not the solution. An engineer who is more
limited would be more predictable.

There is another reply to my criticism of the design argument that should be
considered. I have complained that we have no way to evaluate the likelihood of
the design hypothesis, since we don’t know which auxiliary assumptions about
goal-ability pairs we should use. But why not change the subject? Instead of
evaluating the likelihood of design, why not evaluate the likelihood of various
conjunctions – (Design & GA-1), (Design & GA-2), etc.? Some of these will have
high likelihoods, others will have low, but it will no longer be a mystery what
likelihoods these hypotheses possess. There are two problems with this tactic.
First, it is a game that two can play. Consider the hypothesis that the vertebrate
eye was created by the mindless process of electricity. If I simply get to invent
auxiliary hypotheses without having to justify them independently, I can just
stipulate the following assumption: if electricity created the vertebrate eye, the
eye must have features F1 . . . Fn. The electricity hypothesis now is a conjunct in
a conjunction that has maximum likelihood, just like the design hypothesis. This
is a dead end. My second objection is that it is an important part of scientific
practice that conjunctions be broken apart (when possible), and their conjuncts
scrutinized (Sober, 1999, 2000). If your doctor runs a test to see whether you
have tuberculosis, you will not be satisfied if she reports that the likelihood of the
conjunction “you have tuberculosis & auxiliary assumption 1” is high while the
likelihood of the conjunction “you have tuberculosis & auxiliary assumption 2”
is low. You want your doctor to address the first conjunct, not just the various
conjunctions. And you want her to do this by using a test procedure that is
independently known to have small error probabilities. Demand no less of your
theologian.

My formulation of the design argument as a likelihood inference, and my
criticism of it, have implications concerning the problem of evil. It is a mistake to
try to deduce the non-existence of God from the fact that so much evil exists.
Even supposing that God is all-powerful, all-knowing, and entirely benevolent,
there is no contradiction in the hypothesis that God allows various evils to exist
because they are necessary correlates of greater goods, where we don’t under-
stand in any detail what these correlations are or why they must obtain (Plantinga,
1974). The status of the problem changes, however, when we think of it as non-
deductive in character (Madden and Hare, 1968; Rowe, 1979; Plantinga, 1979).
Within the framework of likelihood inference, there are two quantities we must
evaluate: What is the probability that there would be as much evil as there is, if
the universe were produced by an all-powerful, all-knowing, and entirely benevol-
ent God? And what is the probability of that much evil’s existing, if the universe
were produced by mindless natural processes? The logical observation that saves
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theism from the attempt to deduce the non-existence of God comes back to
haunt the theistic hypothesis in this new context. If the ways of God are so
mysterious, we have no way to evaluate the first of these likelihoods. The theistic
hypothesis is saved from disconfirmation by the fact that it is untestable.

The Relationship of the Organismic Design
Argument to Darwinism

Philosophers who criticize the organismic design argument often believe that the
argument was dealt its death blow by Hume. True, Paley wrote after Hume, and
the many Bridgewater treatises elaborating the design argument appeared after
Hume’s Dialogues were published posthumously. Nonetheless, for these philo-
sophers, the design argument after Hume was merely a corpse that could be
propped up and paraded. Hume had taken the life out of it.

Biologists often take a different view. Dawkins (1986, p. 4) puts the point
provocatively by saying that it was not until Darwin that it was possible to be an
intellectually fulfilled atheist. The thought here is that Hume’s skeptical attack
was not the decisive moment; rather, it was Darwin’s development and confirma-
tion of a substantive scientific explanation of the adaptive features of organisms
that really undermined the design argument (at least in its organismic formula-
tion). Philosophers who believe that theories can’t be rejected until a better
theory is developed to take its place often sympathize with this point of view.

My own interpretation coincides with neither of these. As indicated above, I
think that Hume’s criticisms largely derive from an empiricist epistemology that is
too narrow. However, seeing the design argument’s fatal flaw does not depend
on seeing the merits of Darwinian theory. The likelihood principle, it is true, says
that theories must be evaluated comparatively, not on their own. But for this to
be possible, each theory must make predictions. It is at this fundamental level
that I think the design argument is defective.

Biologists often present two criticisms of creationism. First, they argue that the
design hypothesis is untestable. Second, they contend that there is plenty of
evidence that the hypothesis is false. Obviously, these two lines of argument are
in conflict.13 I have already endorsed the first criticism, but I want to say a little
about the second. A useful example is Stephen Jay Gould’s (1980) widely read
article about the panda’s thumb. Pandas are vegetarian bears who have a spur of
bone (a “thumb”) protruding from their wrists. They use this device to strip
bamboo, which is the main thing they eat. Gould says that the hypothesis of
intelligent design predicts that pandas should not have this inefficient device. A
benevolent, powerful, and intelligent engineer could and would have done a lot
better. Evolutionary theory, on the other hand, says that the panda’s thumb is
what we should expect. The thumb is a modification of the wrist bones found in
the common ancestor that pandas share with carnivorous bears. Evolution by
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natural selection is a tinkerer; it does not design adaptations from scratch, but
modifies pre-existing features, with the result that adaptations are often imperfect.

Gould’s argument, I hope it is clear, is a likelihood argument. I agree with
what he says about evolutionary theory, but I think his discussion of the design
hypothesis leads him into the same trap that ensnared Paley. Gould thinks he
knows what God would do if he built pandas, just as Paley thought he knew what
God would do if he built the vertebrate eye. But neither of them knows this.
Both help themselves to assumptions about God’s goals and abilities. However, it
is not enough to make assumptions about these matters; one needs independent
evidence that these auxiliary assumptions are true. Paley’s problem is also Gould’s.

Anthropic Reasoning and Cosmic Design Arguments

Evolutionary theory seeks to explain the adaptive features of organisms; it has
nothing to say about the origin of the universe as a whole. For this reason,
evolutionary theory conflicts with the organismic design hypothesis, but not with
the cosmic design hypothesis. Still, the main criticism I presented of the first type
of design argument also applies to the second. I now want to examine a further
problem that cosmic design arguments sometimes encounter.14

Suppose I catch 50 fish from a lake, and you want to use my observations O to
test two hypotheses:

O: All the fish I caught were more than 10 inches long.
F1: All the fish in the lake are more than 10 inches long.
F2: Only half the fish in the lake are more than 10 inches long.

You might think that the likelihood principle says that F1 is better supported,
since

(1) Pr(O | F1) > Pr(O | F2).

However, you then discover how I caught my fish:

(A1) I caught the fish by using a net that (because of the size of its holes) can’t
catch fish smaller than 10 inches, and I left the net in the lake until there
were 50 fish in it.

This leads you to replace the analysis provided by (1) with the following:

(2) Pr(O | F1 & A1) = Pr(O | F2 & A1) = 1.0.

Furthermore, you now realize that your first assessment, (1), was based on the
erroneous assumption that
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(A0) The fish I caught were a random sample from the fish in the lake.

Instead of (1), you should have written

Pr(O | F1 & A0) > Pr(O | F2 & A0).

This inequality is true; the problem, however, is that (A0) is false.
This example, from Eddington (1939), illustrates the idea of an observational

selection effect (an OSE). When a hypothesis is said to render a set of observations
probable (or improbable), ask yourself what assumptions allow the hypothesis to
have this implication. The point illustrated here is that the procedure you use to
obtain your observations can be relevant to assessing likelihoods.15

One version of the cosmic design argument begins with the observation that
our universe is “fine-tuned.” That is, the values of various physical constants are
such as to permit life to exist, but if they had been even slightly different, life
would have been impossible. McMullin (1993, p. 378) summarizes some of the
relevant facts as follows:

If the strong nuclear force were to have been as little as 2 percent stronger (relative
to the other forces), all hydrogen would have been converted into helium. If it were
5 percent weaker, no helium at all would have formed and there would be nothing
but hydrogen. If the weak nuclear force were a little stronger, supernovas could not
occur, and heavy elements could not have formed. If it were slightly weaker, only
helium might have formed. If the electromagnetic force were stronger, all stars
would be red dwarfs, and there would be no planets. If it were a little weaker, all
stars would be very hot and short-lived. If the electron charge were ever so slightly
different, there would be no chemistry as we know it. Carbon (12C) only just
managed to form in the primal nucleosynthesis. And so on.

I’ll abbreviate the fact that the values of these physical constants fall within the
narrow limits specified by saying that “the constants are right.” A design argu-
ment can now be constructed, one that claims that the constants’ being right
should be explained by postulating the existence of an intelligent designer, one
who wanted life to exist and who arranged the universe so that this could occur
(Swinburne, 1990a). As with Paley’s organismic design argument, we can repres-
ent the reasoning in this cosmic design argument as the assertion of a likelihood
inequality:

(3) Pr(constants are right | Design) > Pr(constants are right | Chance).

However, there is a problem with (3) that resembles the problem with (1).
Consider the fact that

(A3) We exist, and if we exist the constants must be right.
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We need to take (A3) into account; instead of (3), we should have said:

(4) Pr(constants are right | Design & A3) = Pr(constants are right | Chance & A3)
= 1.0.

That is, given (A3), the constants must be right, regardless of whether the
universe was produced by intelligent design or by chance.

Proposition (4) reflects the fact that our observation that the constants are
right is subject to an OSE. Recognizing this OSE is in accordance with a weak
anthropic principle – “what we can expect to observe must be restricted by the
conditions necessary for our presence as observers” (Carter, 1974). The argu-
ment involves no commitment to strong anthropic principles. For example, there
is no assertion that the correct cosmology must entail that the existence of
observers such as ourselves was inevitable, nor is it claimed that our existence
explains why the physical constants are right (Barrow, 1988; Earman, 1987;
McMullin, 1993).16

Although this point about OSEs undermines the version of the design argument
that cites the fact that the physical constants are right, it does not touch other
versions. For example, when Paley concludes that the vertebrate eye was produced
by an intelligent designer, his argument cannot be refuted by claiming that:

(A4) We exist, and if we exist vertebrates must have eyes with features F1 . . . Fn.

If (A4) were true, the likelihood inequality that Paley asserted would have to be
replaced with an equality, just as (1) had to be replaced by (2) and (3) had to be
replaced by (4). But fortunately for Paley, (A4) is false. However, matters change
if we think of Paley as seeking to explain the modest fact that organisms have at
least one adaptive contrivance. If this were false, we would not be able to make
observations; indeed, we would not exist. Paley was right to focus on the details;
the more minimal description of what we observe does not sustain the argument
he wanted to endorse.

The issue of OSEs can be raised in connection with other cosmic versions of
the design argument. Swinburne (1990b, p. 191) writes that “the hypothesis of
theism is that the universe exists because there is a God who keeps it in being
and that laws of nature operate because there is a God who brings it about that
they do.” Let us separate the explananda. The fact that the universe exists does
not favor design over chance; after all, if the universe did not exist, we would not
exist and so would not be able to observe that it does.17 The same point holds
with respect to the fact that the universe is law-governed. Even supposing that
lawlessness is possible, could we exist and make observations if there were no
laws? If not, then the lawful character of the universe does not discriminate
between design and chance. Finally, we may consider the fact that our universe is
governed by one set of laws, rather than another. Swinburne (1968) argues that
the fact that our universe obeys simple laws is better explained by the hypothesis
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of design than by the hypothesis of chance. Whether this observation also is
subject to an OSE depends on whether we could exist in a universe obeying
alternative laws.

Before taking up an objection to this analysis of the argument from fine-
tuning, I want to summarize what it has in common with the fishing example. In
the fishing example, the source of the OSE is obvious – it is located in a device
outside of ourselves. The net with big holes insures that the observer will make a
certain observation, regardless of which of two hypotheses is true. But where is
the device that induces an OSE in the fine-tuning example? There is none; rather,
it is the observer’s own existence that does the work. Nonetheless, the effect is
the same. Owing to the fact that we exist, we are bound to observe that the
constants are right, regardless of whether our universe was produced by chance or
by design.18

This structural similarity between fishing and fine-tuning may seem to be
undermined by a disanalogy. In the latter case, we know that proposition (3) is
correct – the probability that the constants will be right if the universe is created
by a powerful deity bent on having life exist is greater than it would be if the
values of the constants were set by a uniform chance process. This inequality
seems to hold, regardless of how or whether we make our observations. The
fishing example looks different; here we know that proposition (1) is false. There
is no saying whether a likelihood inequality obtains until we specify the procedure
used to obtain the observations; once we do this, there is no likelihood inequality.
Thus, in fine-tuning, we have an inequality that is true because it reflects the
metaphysical facts; in fishing, we have an inequality that is false for epistemic
reasons. My response is that I agree that this point of difference exists, but that it
does nothing to save the argument from fine-tuning. Although proposition (3) is
true, we are bound to observe that the constants are right, regardless of whether
our universe arose by chance or by design. My objection to proposition (3) is not
that it is false, but that it should not be used to interpret the observations; (4) is
the relevant proposition to which we should attend.

To visualize this point, imagine that a deity creates a million universes and that
a chance process does the same for another million. Let’s assume that the propor-
tion of universes in which the constants are right is greater in the former case.
Doesn’t it follow that if we observe that the constants are right in our universe,
this observation favors the hypothesis that our universe arose by design? In fact,
this does not follow. It would follow if we had the same probability of observing
any of the first million universes if the design hypothesis were true, and had the
same probability of observing any of the second million universes if the chance
hypothesis were true. But this is not the case – our probability of observing a
universe in which the constants are right is unity in each case.

What this means is that a full understanding of the workings of OSEs must
acknowledge that there are two stages at which a bias can be introduced. There is
first the process by which the system described by the hypotheses under test
generates some state of the world that we are able to observe. Second, there is the
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process by which we come to observe that state of the world. This two-step
process occurs in fishing and fine-tuning as follows:

Composition of the lake → Contents of the net → We observe the contents of
the net.

Origin of the universe → Constants are right → We observe that the constants
are right.

The OSE in the fishing example arises in the first step; the OSE in fine-tuning
crops up in the second step.

Leslie (1989, pp. 13–14, 107–8), Swinburne (1990a, p. 171), and van Inwagen
(1993, pp. 135, 144) all defend the fine-tuning argument against the criticism
I have just described. Each mounts his defense by describing an analogy with
a mundane example. Here is Swinburne’s rendition of an example that Leslie
presents:

On a certain occasion the firing squad aim their rifles at the prisoner to be executed.
There are twelve expert marksmen in the firing squad, and they fire twelve rounds
each. However, on this occasion all 144 shots miss. The prisoner laughs and com-
ments that the event is not something requiring any explanation because if the
marksmen had not missed, he would not be here to observe them having done so.
But of course, the prisoner’s comment is absurd; the marksmen all having missed
is indeed something requiring explanation; and so too is what goes with it – the
prisoner’s being alive to observe it. And the explanation will be either that it was an
accident (a most unusual chance event) or that it was planned (e.g., all the marks-
men had been bribed to miss). Any interpretation of the anthropic principle which
suggests that the evolution of observers is something which requires no explanation
in terms of boundary conditions and laws being a certain way (either inexplicably or
through choice) is false.

First a preliminary clarification – the issue isn’t whether the prisoner’s survival
“requires explanation” but whether this observation provides evidence as to whether
the marksmen intended to spare the prisoner or shot at random.19

My response takes the form of a dilemma. I’ll argue, first, that if the firing
squad example is analyzed in terms of the likelihood principle, the prisoner is
right and Swinburne is wrong – the prisoner’s survival does not allow him to
conclude that design is more likely than chance. However, there is a different
analysis of the prisoner’s situation, in terms of the probabilities of hypotheses, not
their likelihoods. This second analysis says that the prisoner is mistaken; however,
it has the consequence that the prisoner’s inference differs fundamentally from
the design argument that appeals to fine-tuning. Each horn of this dilemma
supports the conclusion that the firing squad example does nothing to save this
version of the design argument.

So let us begin. If we understand Swinburne’s claim in terms of the likelihood
principle, we should read him as saying that
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(L1) Pr(the prisoner survived | the marksmen intended to miss) >
Pr(the prisoner survived | the marksmen fired at random).

He thinks that the anthropic principle requires us to replace this claim with the
following irrelevancy:

(L2) Pr(the prisoner survived | the marksmen intended to miss & the prisoner
survived) = Pr(the prisoner survived | the marksmen fired at random & the
prisoner survived) = 1.0.

This equality would lead us to conclude (Swinburne thinks mistakenly) that the
prisoner’s survival does not discriminate between the hypotheses of design and
chance.

To assess the claim that the prisoner has made a mistake, it is useful to compare
the prisoner’s reasoning with that of a bystander who witnesses the prisoner
survive the firing squad. The prisoner reasons as follows: “given that I now am
able to make observations, I must be alive, whether my survival was due to
intelligent design or chance.” The bystander says the following: “given that I
now am able to make observations, the fact that the prisoner is now alive is made
more probable by the design hypothesis than it is by the chance hypothesis.” The
prisoner is claiming that he is subject to an OSE, while the bystander says that he,
the bystander, is not. Both, I submit, are correct.20

I suggest that part of the intuitive attractiveness of the claim that the prisoner
has made a mistake derives from a shift between the prisoner’s point of view and
the bystander’s. The bystander is right to use (L1) to interpret his observations;
however, the prisoner has no business using (L1) to interpret his observations
since he, the prisoner, is subject to an OSE. The prisoner needs to replace (L1)
with (L2). My hunch is that Swinburne thinks the prisoner errs in his assessment
of likelihoods because we bystanders would be making a mistake if we reasoned as
he does.21

The basic idea of an OSE is that we must take account of the procedures used
to obtain the observations when we assess the likelihoods of hypotheses. This
much was clear from the fishing example. What may seem strange about my
reading of the firing squad story is my claim that the prisoner and the bystander
are in different epistemic situations, even though their observation reports differ
by a mere pronoun. After the marksmen fire, the prisoner thinks “I exist” while
the bystander thinks “he exists;” the bystander, but not the prisoner, is able to
use his observation to say that design is more likely than chance, or so I say. If
this seems odd, it may be useful to reflect on Sorensen’s (1988) concept of
blindspots. A proposition p is a blindspot for an individual S just in case, if p were
true, S would not be able to know that p is true. Although some propositions
(e.g., “nothing exists,” “the constants are wrong”) are blindspots for everyone,
other propositions are blindspots for some people but not for others. Blindspots
give rise to OSEs; if p is a blindspot for S, then if S makes an observation to
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determine the truth value of p, the outcome must be that not-p is observed. The
prisoner, but not the bystander, has “the prisoner does not exist” as a blindspot.
This is why “the prisoner exists” has an evidential significance for the bystander
that it cannot have for the prisoner.22

To bolster my claim that the prisoner is right to think that likelihood does not
distinguish between chance and design, I want to describe a slightly different
problem. Suppose that a firing squad always subjects its victims to the same
probabilistic process, which has the result that the prisoner either survives or is
killed. 1,000 prisoners who have one by one each survived the firing squad are
assembled and are asked to pool their knowledge and estimate the value of an
unknown probability. What is the probability that a prisoner will survive if the fir-
ing squad fires? The standard methodology here is maximum likelihood estimation;
one finds the value of the parameter of interest that maximizes the probability
of the observations. This is why, if a coin lands heads 512 out of 1,000 tosses, the
“best” estimate of the probability that the coin will land heads when it is tossed
is 0.512. Those who believe that the single prisoner has evidence about his firing
squad’s intentions are obliged to conclude that the best estimate in this new
problem is that the probability is unity. However, those persuaded that the single
prisoner is subject to an OSE will want to maintain that the 1,000 prisoners are
in the same boat. These skeptics will deny that the observations provide a basis
for estimation. Isn’t it obvious that testimony limited to survivors provides no
evidence on which to base an estimate of the probability that someone will
survive the firing squad’s shooting? And if this is true of a 1,000 survivors, how
can a single survivor be said to know that design is more likely than chance?

I now turn to a different analysis of the prisoner’s situation. The prisoner, like
the rest of us, knows how firing squads work. They always or almost always
follow the order they receive, which is almost always to execute someone. Occa-
sionally, they produce fake executions. They almost never fire at random. What
is more, firing squads have firm control over outcomes; if they want to kill (or
spare) someone, they always or almost always succeed. This and related items of
background knowledge support the following probability claim:

(Pf ) Pr(the marksmen intended to spare the prisoner | the prisoner survived) >
Pr(the marksmen intended to spare the prisoner).

Firing squads rarely intend to spare their victims, but the survival of the prisoner
makes it very probable that his firing squad had precisely that intention. The
likelihood analysis led to the conclusion that the prisoner and the bystander are in
different epistemic situations; the bystander should evaluate the hypotheses by
using (L1), but the prisoner is obliged to use (L2). However, from the point of
view of probabilities, the prisoner and the bystander can say the same thing; both
can cite (Pf ).23

What does this tell us about the fine-tuning version of the design argument? I
construed that argument as a claim about likelihoods. As such, it is subject to an
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OSE; given that we exist, the constants must be right, regardless of whether our
universe was produced by chance or by design. However, we now need to con-
sider whether the fine-tuning argument can be formulated as a claim about
probabilities. Can we assert that

(Pu) Pr(the universe was created by an intelligent designer | the constants are right)
> Pr(the universe was created by an intelligent designer)?

I don’t think so. In the case of firing squads, we have frequency data and our
general knowledge of human behavior on which to ground the probability state-
ment (Pf ). But we have neither data nor theory to ground (Pu). And we cannot
defend (Pu) by saying that an intelligent designer would ensure that the constants
are right, because this takes us back to the likelihood considerations we have
already discussed. The prisoner’s conclusion that he can say nothing about chance
and design is mistaken if he is making a claim about probabilities. But the argu-
ment from fine-tuning can’t be defended as a claim about probabilities.

The rabbit/duck quality of this problem merits review. I have discussed three
examples – fishing, fine-tuning, and the firing squad. If we compare fine-tuning
with fishing, they seem similar. This makes it intuitive to conclude that the design
argument based on fine-tuning is wrong. However, if we compare fine-tuning
with the firing squad, they seem similar. Since the prisoner apparently has evidence
that favors design over chance, we are led to the conclusion that the fine-tuning
argument must be right. This shifting gestalt can be stabilized by imposing a
formalism. The first point is that OSEs are to be understood by comparing the
likelihoods of hypotheses, not their probabilities. The second is that it is perfectly
true that the prisoner can assert the probability claim (Pf ). The question, then, is
whether the design argument from fine-tuning is a likelihood argument or a
probability argument. If the former, it is flawed because it fails to take account of
the fact that there is an OSE. If the latter, it is flawed, but for a different reason
– it makes claims about probabilities that we have no reason to accept; indeed, we
cannot even understand them as objective claims.24

A Prediction

It was obvious to Paley and to other purveyors of the organismic design argu-
ment that if an intelligent designer built organisms, that designer would have to
be far more intelligent than any human being could ever be. This is why the
organismic design argument was for them an argument for the existence of God.
I predict that it will eventually become clear that the organismic design argument
should never have been understood in this way. This is because I expect that
human beings will eventually build organisms from non-living materials. This
achievement will not close down the question of whether the organisms we
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observe were created by intelligent design or by mindless natural processes; on
the contrary, it will give that question a practical meaning, since the organisms we
will see around us will be of both kinds.25 However, it will be abundantly clear
that the fact of organismic adaptation has nothing to do with whether God exists.
When the Spanish conquistadors arrived in the New World, several indigenous
peoples thought these intruders were gods, so powerful was the technology that
the intruders possessed. Alas, the locals were mistaken; they did not realize that
these beings with guns and horses were merely human beings. The organismic
design argument for the existence of God embodies the same mistake. Human
beings in the future will be the conquistadors, and Paley will be our Montezuma.

Notes

I am grateful to Martin Barrett, Nick Bostrom, David Christensen, Ellery Eells, Branden
Fitelson, Malcolm Forster, Alan Hajek, Daniel Hausman, Stephen Leeds, William Mann,
Lydia McGrew, Derk Pereboom, Roy Sorensen, and Richard Swinburne for useful com-
ments. I have used portions of this chapter in seminars and lectures that I have given at
many colleges and universities, too numerous to list here. My thanks to participants for
their stimulating and productive discussion.

1 Does this construal of the design argument conflict with the idea that the argument
is an inference to the best explanation? Not if one’s theory of inference to the best
explanation says that observations influence the assessment of explanations in this
instance via the vehicle of likelihoods.

2 Another reason to restrict the design argument to likelihood considerations is that it
is supposed to be an empirical argument. To invoke prior probabilities is to bring in
considerations besides the observations at hand.

3 In light of the fact that it is possible for a hypothesis to have an objective likelihood
without also having an objective probability, one should understand Bayes’s theorem
as specifying how the quantities it mentions are related to each other, if all are
well defined. And just as hypotheses can have likelihoods without having (objective)
probabilities, it also is possible for the reverse situation to obtain. Suppose I draw
a card from a deck of unknown composition. I observe (O) that the card is the four
of diamonds. I now consider the hypothesis (H) that the card is a four. The value of
Pr(H | O) is well defined, but the value of Pr(O | H) is not.

4 Actually, Paley (1802) does consider a “selective retention” process, but only very
briefly. In Chapter 5 (pp. 49–51) he explores the hypothesis that a random process
once generated a huge range of variation, and that this variation was then culled,
with only stable configurations surviving. Paley argues against this hypothesis by
saying that we should see unicorns and mermaids if it were true. He also says that
it mistakenly predicts that organisms should fail to form a taxonomic hierarchy. It is
ironic that Darwin claimed that his own theory predicts hierarchy. In fact, Paley and
Darwin are both right. Darwin’s theory includes the idea that all living things have
common ancestors, while the selection hypothesis that Paley considers does not.

5 More precisely, Fisher said that a mother should have a son with probability p and a
daughter with probability (1 − p), where the effect of this is that the expected
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expenditures on the two sexes are the same; the argument is not undermined by the
fact that some mothers have all sons while others have all daughters.

6 Dawkins (1986) makes the point that evolution by natural selection is not a uniform
chance process by way of an analogy with a combination lock. This is discussed in
Sober (1993, pp. 36–9).

7 Dembski (1998) construes design inference as allowing one to argue in favor of the
design hypothesis, and “sweep from the field” all alternatives, without the design hypo-
thesis ever having to make a prediction. For criticisms of Dembski’s framework, see
Fitelson, Stephens, and Sober (1999).

8 Paley (1802) argues in Chapter 16 that the benevolence of the deity is demonstrated
by the fact that organisms experience more pleasure than they need to (p. 295). He
also argues that pain is useful (p. 320) and that few diseases are fatal; he defends the
latter conclusion by citing statistics on the cure rate at a London hospital (p. 321).

9 For it to be certain that all configurations will be visited, there must be infinite time.
The shorter the time-frame, the lower the probability that a given configuration will
occur. This means that the estimated age of the universe may entail that it is very
improbable that a given configuration will occur. I set this objection aside in what
follows.

10 It is a standard feature of likelihood comparisons that Ow sometimes fails to discrim-
inate between a pair of hypotheses, even though Os is able to do so, when Os entails
Ow. You are the cook in a restaurant. The waiter brings an order into the kitchen –
someone ordered bacon and eggs. You wonder whether this information discrim-
inates between the hypothesis that your friend Smith ordered the meal and the
hypothesis that your friend Jones did. You know the eating habits of each. Here’s the
probability of the order’s being for ±bacon and ±eggs, conditional on the order’s
coming from Smith and conditional on the order’s coming from Jones:

Pr( – | Smith) Pr( – | Jones)

Eggs Eggs
+ − + –

+ 0.4 0.1 + 0.1 0.4
Bacon Bacon
− 0.2 0.3 − 0.5 0

The fact that the customer ordered bacon does not discriminate between the two
hypotheses (since 0.5 = 0.5). And the fact that the customer ordered eggs doesn’t
help either (since 0.6 = 0.6). However, the fact that the customer ordered bacon and
eggs favors Smith over Jones (since 0.4 > 0.1).

11 The example of the SETI project throws light on Paley’s question as to why we think
that watches must be the result of intelligent design, but don’t think this when we
observe a stone. It is tempting to answer this question by saying that watches are
“complicated” while stones are not. However, there are many complicated natural
processes (like the turbulent flow of water coming from a faucet) that don’t cry out
for explanation in terms of intelligent design. Similarly, narrow-band radio emissions
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may be physically “simple” but that doesn’t mean that the SETI engineers were
wrong to search for them.

12 Assessing the likelihood of a disjunction involves an additional problem. Even if the
values of Pr(O | D1) and Pr(O | D2) are known, what is the value of Pr(O | D1 or
D2)? The answer is that it must be somewhere in between. But exactly where depends
on further considerations, since Pr(O | D1 or D2) = Pr(O | D1)Pr(D1 | D1 or D2) +
Pr(O | D2)Pr(D2 | D1 or D2). If either God or a superintelligent extraterrestrial built
the vertebrate eye, what is the probability that it was God who did so?

13 The statement “p is both false and untestable” is logically consistent (assuming that
the verificationist theory of meaning is mistaken). However, the assertion of this
conjunction is paradoxical, akin to Moore’s paradoxical statement “p is true but I
don’t believe it.” Both conjunctions embody pragmatic, not semantic, paradoxes.

14 To isolate this new problem from the one already identified, I’ll assume in what
follows that the design hypothesis and the chance hypothesis with which it competes
have built into them auxiliary assumptions that suffice for their likelihoods to be well
defined.

15 This general point surfaces in simple inference problems like the ravens paradox
(Hempel, 1965). Does the fact that the object before you is a black raven confirm the
generalization that all ravens are black? That depends on how you gathered your data.
Perhaps you sampled at random from the set of ravens; alternatively, you may have
sampled at random from the set of black ravens. In the first case, your observation
confirms the generalization, but in the second it does not. In the second case, notice
that you were bound to observe that the object before you is a black raven, regardless
of whether all ravens are black.

16 Although weak and strong anthropic principles differ, they have something in com-
mon. For example, the causal structure implicitly assumed in the weak anthropic
principle is that of two effects of a common cause:

We exist now.
(WAP) Origin of universe

Constants now are right.

In contrast, one of the strong anthropic principles assumes the following causal
arrangement:

(SAP) We exist now → Origin of the universe → Constants now are right.

Even though (WAP) is true and (SAP) is false, both entail a correlation between our
existence and the constants now having the values they do. To deal with the resulting
OSEs, we must decide how to take these correlations into account in assessing
likelihoods.

17 Similarly, the fact that there is something rather than nothing does not discriminate
between chance and design.

18 The fishing and fine-tuning examples involve extreme OSEs. More modest OSEs are
possible. If C describes the circumstances in which we make our observational deter-
mination as to whether proposition O is true, and we use the outcome of this
determination to decide whether H1 or H2 is more likely, then a quantitative OSE is
present precisely when
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Pr(O | H1 & C) ≠ Pr(O | H1) or
Pr(O | H2 & C) ≠ Pr(O | H2).

A qualitative OSE occurs when taking account of C alters the likelihood ordering:

Pr(O | H1 & C) > Pr(O | H2 & C) and Pr(O | H1) 2 Pr(O | H2) or
Pr(O | H1 & C) = Pr(O | H2 & C) and Pr(O | H1) ≠ Pr(O | H2).

Understood in this way, an OSE is just an example of sampling bias.
19 There is a third possibility – that the marksmen intended to kill the prisoner. But for

the sake of simplicity (and also to make the firing squad argument more parallel with
the argument from fine-tuning), I’ll ignore this possibility.

20 The issue, thus, is not whether (L1) or (L2) are true (both are), but which an agent
should use in interpreting the bearing of observations on the likelihoods of hypo-
theses. In this respect the injunction of the weak anthropic principle is like the principle
of total evidence – it is a pragmatic principle, concerning which statements should be
used for which purposes.

21 In order to replicate in the fine-tuning argument the difference between the prisoner’s
and the bystander’s points of view, imagine that we observe through a telescope another
universe in which the constants are right. We bystanders can use this observation in a
way that the inhabitants of that universe cannot.

22 Notice that “I exist” when thought by the prisoner, is a priori, whereas “the prisoner
exists,” when thought by the bystander, is a posteriori. Is it so surprising that an a
priori statement should have a different evidential significance than an a posteriori
statement?

I also should note that my claim is that the proposition “I am alive” does not
permit the prisoner to conclude that design is more likely than chance. I do not say
that there is no proposition he can cite after the marksmen fire that discriminates
between the two hypotheses. Consider, for example, the observation that “no bullets
hit me.” This favors design over chance, even after the prisoner conditionalizes on the
fact that he is alive. Notice also that if the prisoner were alive but riddled with bullets,
it is not so clear that design would be more likely than chance.

23 I have argued that the prisoner should assign the same likelihoods to chance and
design, but that he is entitled to think that his survival lowers the probability of
chance and raises the probability of design. On its face, this contradicts the following
consequence of Bayes’s theorem:

Pr(Chance | I survive) Pr(I survive | Chance) Pr(Chance)
= × .

Pr(Design | I survive) Pr(I survive | Design) Pr(Design)

If the ratio of posterior probabilities is greater than the ratio of priors, this must be
because the two likelihoods have different values.

The reason my argument implies no such contradiction is that I have argued, first,
that the relevant likelihoods are not the ones displayed above, but are ones that take
account of the presence of an OSE. I further imagined that the prisoner possesses
knowledge (inferred from frequencies) that the two posterior probabilities displayed
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above are, respectively, low and high. This inference might be called “direct” since it
proceeds without the prisoner’s having to assign values to likelihoods. Bayes’s theorem
describes how various quantities are related when each is well defined; it does not
entail that all of them are well defined in every situation (Sober, 2002). It is a familiar
point made by critics of Bayesianism that likelihoods can be well defined even when
prior and posterior probabilities are not. This severing of the connection between
likelihoods and probabilities, or something like it, arises in the firing squad problem.
The prisoner can know that chance is improbable and that design is highly probable,
given his observation after the firing squad fires that he exists, even though his
evaluation of likelihoods should focus on likelihoods that are identical in value.

24 The hypothesis that our universe is one among many has been introduced as a
possible explanation of the fact that the constants (in our universe) are right. A
universe is here understood to be a region of spacetime that is causally closed. See
Leslie (1989) for discussion. If the point of the multiverse hypothesis is to challenge
the design hypothesis, on the assumption that the design hypothesis has already
vanquished the hypothesis of chance, then the multiverse hypothesis is not needed.
Furthermore, in comparing the multiverse hypothesis and the design hypothesis, one
needs to attend to the inverse gambler’s fallacy discussed earlier. This is not to deny
that there may be other evidence for the multiverse hypothesis; however, the mere
fact that the constants are right in our universe does not favor that hypothesis.

25 As Dennett (1987a, pp. 284–5) observes, human beings have been modifying the
characteristics of animals and plants by artificial selection for thousands of years.
However, the organisms thus modified were not created by human beings. If the
design argument endorses a hypothesis about how organisms were brought into
being, then the work of plant and animal breeders, per se, does not show that the
design argument should be stripped of its theological trappings.
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