Beaucoup ont dit qu’il n’y avait rien de tel que libre arbitre. Le Baron d’Holbach, par exemple, écrit :

La vie de l’homme est une ligne que la nature lui commande d’écrire sur la surface de la terre, sans être seulement capable de s’en écarter, même pour un instant… Pourtant, malgré tous les liens par lesquels il est attaché, il prétend être un agent libre…

On pourrait se demander comment d’Holbach a fait cette découverte, tout comme on pourrait se demander comment Mark Twain, Clarence Darrow, et Freud ont découvert la vérité de propositions très semblables que l’on peut trouver dans leurs écrits. Mais ces penseurs, et bien d’autres, rejettent certainement la thèse du libre arbitre, au moins verbalement, aussi timides puissent-ils être quand il s’agit de donner des arguments en faveur de ce rejet
. 

S’ensuit-il qu’ils ne croient pas – c’est-à-dire qu’ils n’ont pas la croyance – qu’il y ait quelque chose comme le libre arbitre ? Cela ne suit que si l’on admet (i) qu’ils veulent dire ce qu’ils disent et (ii) que leurs croyances sont consistantes. Ce sont des hypothèses que je ne souhaite pas faire. Je pense, en fait, qu’on peut montrer que nous croyons tous au libre arbitre et que, du fait qu’ils partagent cette croyance commune, d’Holbach et al. ou bien ne veulent pas dire ce qu’ils disent ou bien sont incohérents.

L’argument que je vais donner en faveur de cette prétention est l’adaptation d’un argument de Richard Taylor
, bien que, à mon avis, il soit différent de manière importante de l’argument de Taylor. Cet argument procède à partir du fait que nous délibérons. Délibérer, c’est essayer de décider entre (ou peut être parmi) plusieurs cours d’actions incompatibles
. Certains philosophes, comme Hobbes, croient que la délibération, alors qu’elle aboutit à l’activité, n’est pas elle-même une activité, mais plutôt un état où l’agent est une arène passive dans laquelle plusieurs espoirs, craintes, et désirs se battent pour le prix consistant à causer la prochaine action de cet agent. D’autres philosophes voient dans la délibération une activité par excellence. Mais tous les philosophes qui ont pensé à la délibération sont d’accord sur un point : on ne peut pas délibérer sur une action à entreprendre sans croire que l’on peut la réaliser. (Quiconque doute que c’est le cas peut trouver instructif d’imaginer qu’il est dans une pièce avec deux portes et qu’il croit que l’une est ouverte et l’autre verrouillée et infranchissable, même s’il ne sait pas laquelle ; qu’il tente alors de s’imaginer lui-même en train de délibérer à propos de la porte par laquelle il va sortir). On a donné de ce fait différentes explications. Je crois que la raison en est très évidente. Presque tout élément de comportement humain manifeste certaines croyances de l’agent qui le réalise. Un cas très spécial de comportement qui manifeste les croyances de son agent est le comportement verbal : si je dis, « le chat est sur le paillasson », alors, dans le cas normal, mon énoncé manifeste une croyance que le chat est sur le paillasson, et, pensé-je, d’autres croyances, comme celle que quelqu’un pourrait y attacher un intérêt, et la croyance que quelqu’un peut ne pas savoir que le chat est sur le paillasson. Mais les croyances de quelqu’un peuvent également être manifestes dans son comportement non verbal. Si je ramène mon avant-bras devant mes yeux, dans le cas normal, ce comportement manifeste ma croyance que mes yeux sont en danger ; si quelqu’un fait en sorte que son épouse soit suivie par des détectives privés, cet acte manifeste la croyance qu’elle n’est pas digne de confiance ; si quelqu’un s’écarte soigneusement de tout chat qu’il voit, cette habitude manifeste la croyance qu’il vaut mieux éviter les chats. Ces éléments de comportement pourraient, bien sûr, être des moyens de faire semblant d’avoir les croyances dont ils sont normalement les manifestations, tout comme dans le cas du comportement verbal.

Quoi qu’en dise Hobbes, une délibération est une sorte de comportement, et il ne serait donc pas surprenant que la délibération manifeste certaines croyances de celui qui délibère. Je pense que c’est en fait le cas. Selon moi, si quelqu’un délibère sur le point de faire A ou de faire B, il s’ensuit que son comportement manifeste la croyance qu’il lui est possible de faire A – qu’il peut faire A, qu’il est en son pouvoir de faire A – et la croyance qu’il lui est possible de faire B. Qui essaie de décider lequel de deux livres acheter manifeste la croyance à l’égard de chacun des deux livres qu’il lui est possible de l’acheter, aussi sûrement que de le tenir en l’air et de s’écrier « je peux acheter ce livre ». (Plus sûrement, en fait, car « essayer de décider » est au moins en partie une description du comportement intérieur, inobservable de l’acheteur de livres. Ce qui serait strictement analogique à dire « je peux acheter ce livre » serait sembler essayer de décider quel livre acheter). Je ne cherche pas à nier que les gens délibèrent parfois de manière hypothétique. On peut délibérer, par exemple, sur l’interruption de sa conférence si l’auditoire devenait discourtois, ou sur l’abstention d’un verre de gin si le médecin l’ordonnait. Plus près de notre objet présent : on peut délibérer sur le choix de se marier si quelqu’un le propose, ou sur l’achat d’un tableau s’il était mis en vente. On peut donc délibérer sur la réalisation d’un acte si on peut le réaliser. Mais la femme qui délibère sur le mariage, au cas où on le lui demanderait, ou qui délibère sur l’achat d’un certain tableau s’il était mis en vente, n’est pas l’exemple de quelqu’un dont la délibération sur certains cours d’action échoue à manifester la croyance qu’il est en son pouvoir de poursuivre ce cours d’action. Cela est vrai du simple fait que délibérer pour décider si on se mariera ou non, si on s’en voyait faire la demande, n’est pas délibérer pour décider si on se mariera ou non, et délibérer pour décider si on achètera un certain tableau, s’il en venait à être accessible, n’est pas délibérer pour décider si on achètera ce tableau. Je ne sais pas comment convaincre celui qui nie cela qu’il a tort. Je suppose que je pourrais lui demander de considérer les deux propositions suivantes, qui me semblent toutes deux vraies et analogues : commander au garde de tirer sur le prisonnier s’il essayait de s’échapper n’est pas commander au garde de tirer sur le prisonnier ; croire que Smith nous aidera s’il le peut n’est pas croire que Smith nous aidera.

Si j’ai raison sur la délibération, alors il y a une raison très simple pour laquelle on ne peut pas délibérer sur ce que l’on ne croit pas possible : quand on délibère, le comportement manifeste la croyance que ce sur quoi on délibère est possible. Mais un comportement ne pourrait-il pas manifester une croyance que l’on n’a pas ? Cette question me frappe par sa bizarrerie. La poser c’est comme demander si un froncement de sourcil pourrait être la manifestation d’une émotion qui n’est pas éprouvée. Oui, une personne peut feindre de ressentir une certaine émotion qu’elle ne ressent pas, et peut froncer le sourcil de manière insincère comme élément de sa feinte. C’est certainement le cas, mais nous ne devrions pas dire dans un tel cas – si nous savions ce qui se passe – que le froncement de sourcils était une manifestation de colère, par exemple ; nous devrions dire que ce n’était pas du tout une manifestation d’émotion mais seulement le moyen de faire comme si c’en était une. Le comportement délibératif d’une personne ne pourrait-il pas être la manifestation d’une croyance ? Si par ‘comportement délibératif ‘ on entend les signes extérieurs visibles de la délibération, bien sûr. Si par ‘comportement délibératif’ on entend la délibération, bien sûr que non.

Revenons au Baron d’Holbach. Que croyait-il ? Ce qu’il a dit est assez clair : il n’y a pas de libre arbitre ; entre deux cours d’action incompatibles, l’agent n’a le pouvoir d’en mener qu’un au plus. Croyait-il ce qu’il disait ? Il y a au moins quelques raisons de soupçonner qu’il n’a pas cru que lui n’avait pas le libre arbitre. J’ai donné des arguments plus haut pour la conclusion que nul ne pourrait délibérer sur la réalisation d’un acte dont il ne croirait pas qu’il lui est possible de l’accomplir. Même si ces arguments sont mauvais, leur conclusion a été acceptée par tous ceux que je connais qui ont réfléchi sur la délibération. Il semblerait suivre de cette conclusion, une proposition presque aussi peu controversée qu’aucune proposition philosophiquement intéressante peut l’être, que ou bien d’Holbach n’a jamais délibéré ou bien il a cru dans le cas de certaines paires de cours d’action incompatibles que chacun était en son pouvoir. A-t-il délibéré ? Il l’a sûrement fait. S’il ne l’avait pas fait, il serait aussi connu que Pyrrhon. Un homme qui n’a pas délibéré se serait remué en gesticulations et bondissements au hasard, ou se serait écroulé dans un état de catatonie
. (Que certaines personnes catatoniques aient cessé de croire en leur propre libre arbitre est une hypothèse intéressante.) Par conséquent il a cru au libre arbitre, ou au moins en son propre libre arbitre. Ses croyances étaient-elles dès lors inconsistantes ? Ou devrait-il dire qu’il n’a pas réellement cru qu’il n’y a pas de libre arbitre mais seulement dit qu’il le croyait ?

Je ne suis pas certain de ce qu’il faut répondre à cela. Considérons un récit plus familier qui pose le même problème et voyons ce que nous sommes enclins à dire à son sujet. Supposons qu’un homme loue grandement la fidélité de son épouse et lui exprime sa confiance absolue dans son attachement à lui seul. Supposons que sa croyance en la fidélité de son épouse, continuellement et bruyamment professée, est parfaitement sincère dans le sens suivant : s’il devait remplir un questionnaire sur les mœurs sexuelles courantes, et était parfaitement convaincu du caractère anonyme de ses réponses, il cocherait la réponse « absolument certain » à côté de la question ‘votre épouse vous est-elle fidèle’ ? Mais supposons également qu’il devienne abattu s’il découvre qu’elle a été seule avec un autre homme, même dans les conditions les plus innocentes et socialement acceptables ; qu’il ouvre ses lettres ; qu’il tente d’espionner ses conversations téléphoniques ; qu’il recrute des détectives privés pour s’informer de ses moindres mouvements. Que devrions-nous dire des croyances de cet homme ? Il semble clair qu’il manifeste dans son comportement la croyance que sa femme lui est infidèle, ou au moins semble l’être. Quoi qu’il puisse dire, son comportement montre « ce qu’il croit vraiment ». Mais qu’en est-il de ce qu’il dit ? Son comportement verbal manifeste-t-il aussi ses croyances ? Il y a deux manières de décrire sa « situation doxastique ». Nous pourrions dire qu’il n’a pas la croyance que sa femme est fidèle et que ses fréquents énoncés de phrases exprimant la proposition que sa femme est fidèle sont un simulacre. Ou nous pourrions dire que ses énoncés manifestent la croyance que son épouse est fidèle et que ses croyances sont simplement inconsistantes. Je ne sais pas laquelle des deux descriptions est correcte – même si je favoriserais plutôt la seconde – et je n’ai pas idée de la manière de trancher. Je ne peux rien dire de plus à propos du Baron d’Holbach. Je ne sais pas comment décrire sa « situation doxastique ». Est-il vrai qu’il n’a pas la croyance qu’il n’a pas le libre arbitre ? Ses fréquents énoncés de phrases qui expriment la proposition qu’il n’a pas de libre arbitre sont-ils un simulacre ? Ou ses énoncés manifestent-ils la croyance qu’il n’a pas le libre arbitre ? Ses croyances sont-elles simplement inconsistantes ? A nouveau, tandis que je penche pour la seconde alternative, je n’ai pas l’idée de la manière de déterminer quelle alternative est correcte.

Mais il n’est peut-être pas nécessaire que nous déterminions laquelle des deux est correcte. Supposons que nous soumettions à d’Holbach – ou à quiconque nie l’existence du libre arbitre – le fait, car c’est un fait, qu’en délibérant on manifeste dans son comportement la croyance en son propre libre arbitre quant à l’acte en délibération. Supposons que nous soyons capable de l’en convaincre. Que devrait-il faire ? C’est, je crois, la question importante.

Il semble que deux voies lui soient ouvertes (en dehors de celle qui consiste à changer d’opinion sur le libre arbitre) : il pourrait cesser de délibérer, ou il pourrait simplement « vivre avec » cette possession de croyances irrémédiablement inconsistantes. La première voie n’est pas attrayante, car elle implique une vie passée dans une sorte d’effacement catatonique, ou une activité purement au hasard. Qu’en est-il de la seconde ? Qu’y a-t-il précisément de mauvais dans la possession de croyances inconsistantes ? Ce n’est évidemment pas une très bonne chose, mais en est-ce une très mauvaise ? Je crois que le Professeur Geach a donné la bonne réponse : « le problème avec l’inconsistance est que si nos jugements factuels sont inconsistants, l’un ou l’autre va se révéler faux, et nous souhaitons souvent que des énoncés faits par nous ou adressés à nous soient vrais. »
 C’est-à-dire que avoir des croyances inconsistantes n’est pas « en soi » une mauvaise chose. Ce qui est mauvais en soi c’est d’avoir des croyances fausses. Avoir des croyances inconsistantes assure que l’on a au moins une croyance fausse.

Pourquoi ce point est-il important ? Eh bien, il pourrait être très important. Supposons que l’on ait une croyance dont on découvrirait qu’on ne peut pas se débarrasser, quelque effort qu’on y mette. Et supposons que l’on ait une preuve indubitable – et considérée comme telle – de la fausseté de cette croyance. S’il était vrai qu’il y avait quelque chose d’intrinsèquement mauvais à propos de la possession de croyances contradictoires, il pourrait bien se faire – selon le degré de malignité – que ce que l’on dût faire fût d’arrêter (ou tenter d’arrêter) d’avoir une croyance qui contredise sa croyance « immuable ». Mais si la seule chose mauvaise dans la possession de croyances contradictoires est que cet état assure que l’on croit une fausseté, alors il semble qu’il n’y ait pas de raison d’essayer d’arranger ses autres croyances de manière à éviter le conflit avec la croyance immuable. Après tout, cette croyance est ex hypothesi en conflit avec l’évidence dont on dispose. En toute probabilité, elle est donc fausse. Si ses autres croyances sont supportées par les preuves dont on dispose, on pourrait très bien s’y tenir, même si cela entraînait que l’on eût au moins une croyance fausse, car la croyance immuable est très vraisemblablement fausse, et ainsi, le fait que l’on ait au moins une croyance fausse est hautement probable en tout cas. Pourquoi abandonner n’importe quelle croyance vraie simplement pour assurer la consistance ?

L’argument du précédent paragraphe était très abstrait. Renforçons le point en regardant un cas particulier :

J’ai entendu une histoire d’un astronome japonais qui semblait très bien réussir, en traitant le soleil alternativement comme un corps naturel inanimé, dont les propriétés peuvent être étudiées par les techniques de la physique mathématique, et comme une divinité, l’ancêtre de la dynastie impériale japonaise ; quand il fut mis au défi sur la question par un collègue Européen, il répondit ‘Ici en Europe, je sais que c’est un non-sens, mais au Japon, j’y crois’.

Interprétons cette histoire comme impliquant que l’astronome japonais n’a simplement pas en son pouvoir de cesser de croire que le soleil est une divinité. Que devrait-il faire ? Si la plus haute valeur est la consistance, alors, clairement, il devrait abandonner ses croyances biologiques occidentales, bien que les preuves qui la fondent soient aussi impressionnantes que l’est peu celle pour la thèse que l’empereur du Japon descend du soleil. Mais si la seule chose qui ne va pas dans la possession de croyances inconsistantes est que les croyances inconsistantes assurent la possession de croyances fausses, alors la meilleure voie à suivre est de continuer à croire que le soleil est une divinité et de croire que le soleil est un objet inanimé. Suivre cette voie assure que l’on possède une croyance fausse, mais, comme nous supposons qu’il ne peut pas abandonner sa croyance que le soleil est une divinité, il aura une croyance fausse, quoi qu’il fasse. En gardant ses croyances occidentales, cependant, il gagne l’avantage d’avoir un corps de croyances vraies sur le soleil, qui lui sont, sans doute, souvent utiles.

Je crois que c’est la manière dont d’Holbach devrait regarder sa situation doxastique. Il a, ou croit avoir, une preuve irréfutable de la thèse qu’il n’a pas de libre arbitre. Pourtant il s’engage de manière répétée dans un comportement qui est une condition suffisante pour qu’il croie qu’il a le libre arbitre, un comportement qu’il serait littéralement fou d’abandonner. En outre, il voit, ou croit voir, qu’il n’y a pas de preuve en faveur de la thèse qu’il a le libre arbitre. La meilleure chose à faire pour lui serait simplement de dire quelque chose comme « j’ai des croyances inconsistantes, mais cela ne me dérange pas. La seule façon pour moi de réaliser la consistance serait de retirer mon assentiment à la proposition évidemment vraie que nous n’avons pas le libre arbitre. C’est un prix trop élevé pour la consistance, dont la seule vertu est, après tout, qu’elle n’implique pas logiquement que l’on ait une croyance fausse. Mais, apparemment, je dois avoir une croyance fausse quoi que je fasse, donc cette caractéristique de la consistance, même si c’est une vertu considérée abstraitement, ne me serait d’aucun avantage. »

J’ai dit plus haut que dans la section présente je demanderais ce que signifierait pour nous le rejet du libre arbitre sans demander ce que ce rejet implique logiquement. La réponse est : rejeter le libre arbitre c’est se condamner à une vie d’inconsistance logique perpétuelle. Quiconque rejette le libre arbitre adopte une théorie générale sur les êtres humains qu’il contredit par chaque mot ou acte délibéré. Cela semble peut-être pire que ce n’est. Nous avons vu que la meilleure voie à suivre pour qui est convaincu qu’il est en possession d’une preuve que nous n’avons pas le libre arbitre. Décrit abstraitement, l’homme qui rejette le libre arbitre est une figure plutôt comique, une sorte de version métaphysique de notre mari suspicieux. Et en fait nous trouvons en général comique l’homme dont les actes démentent les paroles. Mais c’est en partie parce que nous supposons que la contradiction des paroles par les actes n’est pas une caractéristique inévitable de la vie. Cette hypothèse n’est parfois pas déraisonnable. Le mari suspicieux aurait pu être différent. Il aurait pu se faire que ses paroles et ses actes ne manifestent pas de croyances contraires sur la fidélité de son épouse. Il n’y a rien d’impossible à cela ; en fait, il semble que ce soit le cas normal. Mais quiconque refuse l’existence du libre arbitre doit, inévitablement, se contredire avec une régularité monotone. Loin de trouver comique une telle personne, on pourrait très bien voir en elle une sorte de héros philosophique, en particulier si on approuve ses raisons de rejeter le libre arbitre. Il se voit certainement lui-même ainsi.
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