
Chapitre VII. Lumières : éclats et occultations 

Littérateurs et géomètres 

Le 7 mai 1794, dans un rapport présenté au nom du Comité de salut public, 

Robespierre justifie à nouveau l’infâme traitement dont a été victime Condorcet, 

moins de deux mois auparavant ; celui-ci, mis en accusation et traqué, a été arrêté 

à Bourg la Reine ; on l’a retrouvé mort dans sa cellule ; la guillotine l’attendait. « Tel 

laboureur répandait la lumière de la philosophie dans les campagnes- écrit 

Robespierre- quand l’académicien Condorcet, jadis grand géomètre, dit-on, au 

jugement des littérateurs, et grand littérateur, au dire des géomètres, depuis 

conspirateur timide, méprisé de tous les partis, travaillait sans cesse à l’obscurcir 

par le perfide fatras de ses rapsodies mercenaires »1. Il ne s’agit pas ici, de juger 

des arguments politiques évoqués, mais de repérer une singulière habileté du 

procureur ; il oppose, pour les dévaluer, les mérites « supposés » de Condorcet. Ce 

dernier s’était fait une place dans les sciences (notamment les mathématiques) et 

dans les lettres ; il pouvait donc représenter l’union réalisable des sciences et des 

arts, or Robespierre pose une fracture, une opposition, les littérateurs et les 

géomètres (on pourra entendre les savants). On ne saurait être grand dans les 

deux camps à la fois, semble-t-il suggérer, et l’illusion contraire ne pourrait naître 

que du jugement inadéquat et incompétent d’un camp sur un membre de l’autre 

camp. J’essaierai, dans la suite, de repérer ce qui pouvait donner du poids à 

l’attaque –par ailleurs perfide- de Robespierre. 

L’Encyclopédie bicéphale 

La réalisation de l’ Encyclopédie est une des pièces maîtresses du siècle et ses 

deux éditeurs, Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert pourraient bien 

symboliser l’idéal d’harmonie entre la pensée littéraire et la pensée scientifique. Il 

est inutile de rappeler les titres qu’ils se sont acquis respectivement dans ces 

domaines ? Il suffira de redire que Diderot fut l’un des plus grands écrivains 
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français du XVIIIème, quand D’Alembert en fut l’un des plus importants 

mathématiciens et physiciens. Voici donc que ces deux amis –car ils le sont en ce 16 

octobre 1747- signent le contrat qui les engage dans l’immense projet 

encyclopédique. Le Discours préliminaire est à deux voix, la première et la 

troisième partie sont dues à D’Alembert et la seconde à Diderot. Bien entendu, il y 

sera d’abord question des sciences, le titre explicite Dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres l’indique 

assez clairement. Il ne faudrait pas s’y tromper, la visée est plus large encore 

puisque « l’homme est le terme unique d’où il faut partir, et auquel il faut tout 

ramener » comme l’indique l’article Encyclopédie, l’homme dans ses dimensions et 

ses préoccupations morales, esthétiques, sociales, économiques, politiques, 

religieuses. On y traitera aussi de théories musicales, picturales etc. C’est peu de 

dire que la science sera ainsi éclairée, étendue, appliquée, inspirée, entourée par 

tout ce qui fait la condition humaine. Ce « monument de l’esprit humain » (Voltaire) 

« joue un rôle déterminant, non seulement dans la vie intellectuelle, mais également 

dans la vie sociale et politique de la France et de l’Europe. Le XVIIIeme siècle 

devient le siècle de l’Encyclopédie »2.  

Pour examiner de plus près la réalité de l’harmonie des sciences et des humanités 

au temps de l’Encyclopédie, il faut pousser l’enquête au sujet de ses deux éditeurs 

et prendre en compte que Diderot fut aussi homme de sciences et D’Alembert 

homme de lettres ; en tout cas, ils se voulurent tels. 

 Au moment même où il rédige les « scandaleux » et tellement frivoles Bijoux 

indiscrets , alors même qu’il s’engageait dans l’Encyclopédie, Diderot préparait cinq 

Mémoires sur différents sujets de mathématiques grâce auxquels il espérait 

« prouver au public qu’[il] n’était pas tout à fait indigne du choix des libraires 

associés de l’Encyclopédie »3 . Le premier sujet proposait un « méthode singulière 
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de fixer le son », les troisième et quatrième étaient encore liés aux sonorités, le 

second traitait des courbes et de leurs développantes, le cinquième enfin examinait 

« la méthode de Newton » sur les pendules affectés par la résistance de l’air. Que 

doit-on penser de ces Mémoires ? Plus de bien que ne l’a prétendu la tradition 

anglaise qui vit en lui « un plaisantin des mathématiques »4, mais pas autant que 

l’auteur de la recension du Journal des savants qui écrivait que « Monsieur Diderot 

est fort en état de donner des solutions savantes, sur des difficultés qui 

requièrent un calcul épineux et délicat » ou que celui du Mercure de France saluant 

ainsi l’auteur que «l’on connaissait déjà pour un homme de beaucoup d’esprit. En 

lisant ces mémoires, on reconnaîtra qu’il joint à cet avantage celui d’être un savant 

musicien, mécanicien ingénieux et profond géomètre » 5. L’historien des sciences 

Jean Dhombres a analysé ces textes et sa conclusion, convaincante, est celle-ci : 

« Diderot a maîtrisé les calculs révolutionnaires de Newton et Leibniz, allant bien 

au delà de l’effort d’un Voltaire par exemple. Cependant, à une exception près, 

Diderot n’a saisi aucun des outils nouveaux des mathématiques du XVIIIeme siècle, 

outils forgés par Euler et d’Alembert, un peu plus tard par Lagrange et Laplace 

[…] Il en reste à une géométrie dépassée »6. Les éditeurs de Diderot semblent 

d’accord sur un point : l’attrait puissant que les mathématiques exercèrent sur lui. 

Naigeon, qui fut aussi son ami, notait que « Diderot partagea son temps entre 

l’étude des langues anciennes et modernes, et celle des mathématiques, dont 

l’inexorable précision lui plût extrêmement et lui inspira du dégoût et même du 

mépris pour la théologie […] »7. Jean Mayer affirmait récemment que « l’ambition 

de s’illustrer dans cette science a dominé sa jeunesse et l’a hanté dans l’âge mûr »8. 

Si j’ai insisté sur ce point, c’est parce que l’on verra bientôt le même Diderot 

                                                
4 Id., p.76 
5 Id., p. 76 
6 Dhombres, Jean, « Quelques rencontres de Diderot avec les mathématiques », Actes du colloque 

international Diderot, 4-11 juillet 1984. 
7 Naingeon, Jacques-André,  Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de 

Denis Diderot , Paris 1821, Slatkine, Genève, 1970, p. 5 
8 In  éd. Hermann des  Œuvres complètes, tome II, p.221. 



engagé dans une sorte de croisade anti-mathématicienne qu’il faudra tâcher de 

comprendre. Or une bonne information sur les efforts de Diderot en ce domaine, 

et sur la relative minceur de ses résultats devraient contribuer à cette 

compréhension. 

Le génial « littérateur », comme aurait dit Robespierre, s’est montré véritable 

homme de science en d’autres disciplines, notamment dans les sciences du vivant. Il 

fut –de tous les encyclopédistes- le plus impliqué dans les discussions et dans 

l’élaboration de théories au sujet des organismes vivants. Qu’il s’agisse de l’origine 

de la vie, de l’interaction entre les molécules, de la génération spontanée, des 

hypothèses transformistes, il connaît les argumentations, avance des suggestions. 

Il connaît bien Buffon, Lamarck le connaît bien. Dès 1749, avant sa parution, 

Diderot a connaissance du contenu du premier volume de l’ Histoire naturelle  de 

Buffon. Le Rêve de d’Alembert ou les très nombreux articles de l’Encyclopédie qui 

traitent de ces sujets et qu’il a lui-même rédigé font de lui, bien d’avantage qu’un 

spectateur des sciences du vivant, un des acteurs importants.  Cette évocation 

peut faire naître un malentendu ; Diderot n’est pas un biologiste, ni un 

physiologiste, il ne « pratique » pas ces sciences, ne propose pas de classification 

effective, ne dissèque pas etc., en réalité c’est un philosophe qui échafaude des 

théories et des hypothèses, qui discute les argumentations scientifiques et qui 

sait, de la sorte, peser dans les débats et les pratiques de la science de son temps. 

Il suffit de consulter le sommaire de ses Œuvres philosophiques pour se persuader 

que la connaissance en général (ses sources, son statut), les sciences en particulier 

(leurs méthodes, leur probabilité, leurs modes) en constituent le sujet principal. On 

aura ainsi établi que la science est une scène où les acteurs peuvent bien se tenir à 

une certaine distance du cœur de l’action ; philosophes, écrivains, moralistes, ils 

contribuent à la faire telle qu’elle est à un moment donné. Ce fut le cas de Diderot. 

D’Alembert, né en 1717, fils naturel d’une des étoiles de la cour, la marquise de 

Tencin et du chevalier Destouches, fut un génie précoce. Entré à l’Académie des 

Sciences à vingt quatre ans, il est bientôt considéré –à juste titre- comme l’un des 

tous premiers savants européens. Quels travaux lui ouvrirent, en 1754, les portes 



de l’Académie Française, le consacrant aussi « homme de lettres » ? Sans doute 

ses écrits sur la musique, les Eléments de musique théorique et pratique, les 

Réflexions sur la musique en général et sur la musique française en particulier. 

Mais aussi sa fréquentation des salons parisiens. En tant qu’auteur de nombreux 

Eloges historiques des académiciens, d’une traduction de Tacite, de Réflexions sur 

la poésie et de plusieurs autres ouvrages de littérature, il semble bien avoir été en 

mesure de « faire le lien » entre les deux camps évoqués par Robespierre. Alors 

qu’ils n’étaient pas encore brouillés, Diderot écrivait –certainement à son intention- 

« Heureux le géomètre, en qui une étude consommée des sciences abstraites n’aura 

point affaibli le goût des beaux-arts ; à qui Horace et Tacite seront aussi familiers 

que Newton ; qui saura découvrir les propriétés d’une courbe et sentir les beautés 

d’un poète ; dont l’esprit et les ouvrages seront de tous les temps et qui aura le 

mérite de toutes les académies ! »9.  

L’auteur du Traité de dynamique est aussi celui d’une doctrine du goût qui admet 

comme critère essentiel et comme une espèce de noyau rationnel, le sentiment de 

plaisir de telle façon que pour juger de la beauté, «le sage met, si l’on peut parler 

de la sorte, son plaisir en accord avec la raison ». Cette conception est au centre 

des théories musicales que d’Alembert –dans une large mesure- partage avec 

Rameau.  

Rupture 

Croirait-on alors que « la messe est dite », que les porte-drapeau de L’Encyclopédie 

apportent la démonstration, tant par leur collaboration, que par leurs propres 

œuvres, que la science et la littérature, la raison et les beaux-arts marchent du 

même pas ? On se tromperait. La cadence va se rompre, l’harmonie et la 

complétude vont faire voir des failles ; l’excellence ne semble pas être au rendez-

vous, à la fois dans les sciences et dans les lettres. Curieusement, ce n’est pas un 

sujet scientifique qui met le feu aux poudres et provoquer la brouille. Sous 
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l’influence de Voltaire, D’Alembert a rédigé un article Genève de l’Encyclopédie qui 

soulève un orage contre l’entreprise et provoque même sa censure et son 

interdiction. Une attaque contre les pasteurs genevois, traités de sociniens 

(hérésie qui ne reconnaît pas la trinité et la divinité de Jésus-Christ), exaspère 

Rousseau, donne occasion à Voltaire de jeter de l’huile sur le feu et provoque la 

démission de d’Alembert en 1758. Diderot –peut-être à juste titre- y voit une 

stratégie pour faire déménager l’ensemble de l’entreprise et la mettre sous la 

tutelle de Voltaire et d’Alembert. Ce dernier aura surtout le soucis de se mettre à 

l’abri de l’orage durant cette tempête. Bref, c’est la rupture ; mais toute rupture-

prétexte est révélatrice et celle-ci laisse apparaître ou remonter à la surface les 

oppositions plus profondes entre les deux têtes de l’Encyclopédie. Il serait bien 

entendu trop long d’en donner ici un exposé. Je ne veux souligner qu’un aspect, un 

des plus importants, et qui intéresse notre sujet : faut-il un même genre d’esprit 

pour traiter de la raison, de la science d’une part, du goût et des beaux-arts de 

l’autre ? Quel est enfin le meilleur esprit ? 

Diderot –on l’a vu- est un mathématicien convenable, sans plus. Est-ce la raison 

pour laquelle il s’attache à dévaluer la portée de leurs méthodes. Pour connaître 

l’homme et le monde, il faut échapper au modèle géométrique ; « il prône l’esprit 

poétique guidé par la méthode de l’analogie »10, il faut enrichir la froide 

discursivité euclidienne, et revendiquer l’utilité, la pertinence du recours aux 

hypothèses fussent-elles extravagantes, « il vaut mieux encore risquer des 

conjectures chimériques que d’en laisser perdre d’utiles »11. L’attaque est rude : 

l’homme de génie, le poète surpasse le géomètre et le temps est venu où l’esprit 

poétique doit supplanter l’esprit du géomètre. « Le règne des mathématiques n’est 

plus –croit pouvoir soutenir Diderot- le goût a changé. C’est celui de l’histoire 

naturelle et des lettres qui domine. D’Alembert ne se jettera pas, à l’âge qu’il a, 

dans l’étude de l’histoire naturelle et il est bien difficile qu’il fasse un ouvrage de 

                                                
10 Le Ru, Véronique, «D’Alembert philosophe, Paris, Vrin, 1996, 179. 
11 Diderot, Article Encyclopédie, cité in Le Ru, op. cit., p. 179 



littérature qui réponde à la célébrité de son nom »12 ; la flèche se fait ad hominem 

lorsqu’il écrit à Sophie Volland, à propos de d’Alembert « Cet homme ne sait pas un 

mot du langage d’Homère ; […] qu’il s’en tienne aux équations, c’est son lot »13.  

N’y voyons pas une simple querelle d’anciens amis ; un des textes philosophiques les 

plus importants de Diderot, Les pensées sur l’interprétation de la nature, avait 

déjà donné toute son ampleur à cette thématique, un an avant le conflit. La thèse 

de départ consiste à soutenir que les mathématiques sont inutiles et même fausses 

dans leurs développements présents. Cette science n’est qu’un jeu formel sans 

objet consistant et –accusation suprême- n’est, au fond, qu’une métaphysique. 

Quant à leur fausseté elle éclate dès que les mathématiques « mettent le pied sur 

terre », dès que l’on essaie de les appliquer à la matière réelle et c’est une des 

raisons pour lesquelles « Nous touchons au moment d’une grande révolution dans les 

sciences. Au penchant que les esprits me paraissent avoir à la morale, aux belles-

lettres, à l’histoire de la nature et à la physique expérimentale, j’oserais presque 

assurer qu’avant qu’il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomètres en 

Europe. Cette science s’arrêtera tout court où l’auront laissée les Bernoulli, les 

Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine et les D’Alembert. Ils auront posé 

les colonnes d’Hercule. On n’ira point au delà » 14.  

Si Diderot se trompe complètement dans ses prévisions et sa perception de l’état 

et du dynamisme des mathématiques, il est une évolution qu’il sent et enregistre 

admirablement, c’est l’essor que vont prendre des sciences « nouvelles », les 

sciences du vivant, la physique appliquée et la chimie. Ces disciplines semblent avoir 

peu ou pas besoin des mathématiques récentes mais bien plutôt des qualités 

requises par le « meilleur esprit » : l’imagination, la poésie, la capacité à procéder 

par analogie, à avancer des extravagances, tout ceci associé à un soucis constant 

de l’expérimentation. 
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Denis a dû fermement s’amuser en rédigeant son Rêve de d’Alembert dans lequel il 

met justement dans la bouche du mathématicien et physicien, supposé rêver, un 

nombre d’ « extravagances » somptueuses (il le dit explicitement à Sophie Volland). 

Dans une sorte de discussion entre Julie de l’Espinasse, le médecin Bordeu et 

d’Alembert endormi, sont examinés des thèmes fondamentaux concernant des 

sciences qui ne sont pas celles dont s’occupe en réalité le « rêveur » : la 

reproduction, la continuité des particules qui forment un organisme vivant, la thèse 

de la sensation continue et étendue, au delà même de nos membres et organes , 

celle de la continuité entre la vie et la mort, ou de la sensibilité comme propriété 

universelle de la matière, tant vive qu’inanimée ; les interlocuteurs évoquent aussi 

la tératologie, et débattent des hypothèses transformistes selon lesquelles une 

espèce peut en générer d’autres, plus complexes. Toute sorte de choses qui 

n’étaient pas au premier plan des préoccupations de d’Alembert éveillé ou du moins, 

toute chose qu’il n’abordait certainement pas de cette façon qui fait dire à Julie de 

l’Espinasse qu’ « il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille (Diderot en 

fait ?) et un philosophe qui rêve »15. 

Que dire, que répondre à ces brillantes, géniales, extravagantes suggestions ? Est-

ce là l’esprit des Lumières ? D’Alembert n’y consent pas mais il m’apparaît qu’il 

tente une plutôt la conciliation. Il ne pense pas devoir opposer le prudent physicien, 

le géomètre rigoureux à l’homme de génie ; il conçoit plutôt la compatibilité de ces 

deux formes d’esprit, que l’on a si souvent évoqué, depuis Pascal comme celui de 

finesse et celui de géométrie. Comme Pascal, il imagine la perfection dans la 

réunion et la complémentarité de ces deux genres et fait, de cette idée, un point 

fort du Discours préliminaire de l’Encyclopédie « l’imagination dans un géomètre qui 

crée, n’agit pas moins que dans un poète qui invente ; ils opèrent différemment sur 

leurs objets ; le premier le dépouille et l’analyse, le second le compose et 

l’embellit »16.  
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Il admet qu’il y a une manière bornée d’avoir l’esprit géométrique, manière qui ne 

consiste qu’a savoir « reconnaître le vrai que lorsqu’on en est directement frappé », 

mais il attire l’attention sur la possibilité d’élever la vision de l’esprit géométrique 

en sachant « pressentir et remarquer le vrai dans le lointain à des caractères 

fugitifs » ; il est alors « applicable à tout » 17. Il n’admet pas, en revanche, la 

disqualification –au motif de métaphysique- faite par Diderot des mathématiques 

de l’époque ; le rapport de ces deux sphères est, au contraire, conflictuel. Diderot 

opposait le vol ample et le regard perçant de l’aigle à la reptation timide des sages. 

Rien de nécessaire en cette dichotomie, réplique D’Alembert, même si les 

géomètres, les mécaniciens dont « la logique semble renfermée dans leurs formules 

et ne pas s’étendre au delà » sont nombreux. Idée développée dans les Eléments de 

philosophie où l’on peut lire que le mathématicien (et le physicien théoricien) peut 

avoir l’esprit fin et ouvert à condition de «conserver à l’esprit sa flexibilité, en ne 

le tenant point toujours courbé vers les lignes et les calculs et en tempérant 

l’austérité des mathématiques par des études moins sévères ; et s’accoutumer 

enfin à passer sans peine de la lumière au crépuscule »18. Il admet volontiers qu’en 

certains domaines, certaines sciences, la certitude et la démonstration sont 

partiellement hors service et qu’il faut avoir recours à l’esprit de conjecture. Ces 

sciences, il est vrai, sont plus ou moins dévaluées à ses yeux et relèvent de 

méthodes empiriques. 

Mais enfin, il faut tout de même répliquer à Diderot et à ses impertinences du 

Rêve. Il le fait habilement en empruntant les outils de prédilection de l’esprit de 

finesse et de poésie, c’est-à-dire l’analogie et la libre conjecture, grâce auxquels il 

récoltera des résultats plus ou moins absurdes. « J’ai quelquefois désiré –écrit 

d’Alembert- qu’on fit un ouvrage dans lequel, supposant les phénomènes tout 

autrement qu’ils ne sont, on en donnerait en même temps des explications si 

évidentes en apparence, que le physicien et même le géomètre le plus difficile 

devrait en être satisfait . On dirait par exemple ; Le baromètre hausse pour 
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annoncer la pluie. Explication, Lorsqu’il doit pleuvoir, l’air est plus chargé de 

vapeur ; par conséquent plus pesant ; par conséquent il doit faire hausser le 

baromètre ; cqfd»19. Voilà contre les excès d’une imagination qui abuserait de 

l’analogie ; ce qui ne condamne pas en soi, ni l’esprit de conjecture, ni l’esprit 

d’analogie, insiste d’Alembert ; ces deux « talents précieux et rares» trompent 

celui qui n’en fait assez sobrement usage. « Les rêves des philosophes –ajoute-t-il- 

ne méritent aucune place dans un ouvrage, uniquement destiné à renfermer les 

connaissances réelles acquises par l’esprit humain »20. Si, dans les articles de 

l’Encyclopédie, d’Alembert salue les conjectures des Pensées sur l’interprétation 

de la nature, c’est parce qu’il y trouve ce qu’on peut faire de mieux sur de tels 

sujets. 

Ayant clairement pris position contre l’excès de poésie ou d’extravagance dans les 

sciences (surtout dans celles dont il s’occupe), d’Alembert se retourne pour 

dénoncer l’excès a contrario, celui de l’esprit géométrique en art et plus 

généralement en matière de goût. Qu’il y ait complémentarité, certes ; 

empiétement, non. On ne doit pas confondre l’art et les sciences et l’article Goût 

de l’Encyclopédie insiste sur la distinction des méthodes : certes, la théorie 

musicale peut se nourrir de la théorie physique et mathématique des vibrations 

mais le danger existe qui consisterait à réduire le goût et le sentiment musical à 

une activité rationnelle. « Appliquer la logique froide et lente des esprits 

tranquilles aux matières de goût, c’est confondre l’art et la science, c’est faire 

preuve de demi-philosophie » écrit Véronique Le Ru21.  

Les écrits de d’Alembert ne manquent en général pas d’humour, qu’il s’agisse de se 

moquer du mathématicien anglais qui voulait déterminer par le calcul algébrique la 

date de la fin du monde, ou de ceux qui estiment que les planètes doivent être 

habitées (et qui croient –selon la théorie des proportions, pouvooir décrire leurs 

habitants) ou encore –et c’est ici le sujet précis de son argument- qu’il s’agisse de 
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critiquer le rationalisme outrancier de Rameau et de sa théorie musicale, 

d’Alembert trouve les mots « Rameau a tâché de déduire toute la théorie de la 

musique … il finit par vouloir trouver dans les proportions musicales toute la 

géométrie, dans les modes majeurs et mineurs les deux sexes des animaux, enfin la 

Trinité dans la triple résonance du corps sonore »22. La doctrine ramiste de l’unité 

de l’art et de la science n’est pas partagée par d’Alembert ; au total, il est assez 

fondamentalement d’accord avec son frère ennemi Diderot pour défendre 

l’indépendance de l’art par rapport à la science. 

Aurait-on alors élucidé la question, à partir de cette « affaire de goût » ? Poésie, 

génie, beaux-arts du côté du beau et de Diderot ; science, sagesse et 

démonstration du côté du vrai et de d’Alembert. Selon une allusion suggérée par 

Diderot lui-même, serions-nous en présence de Castor et Pollux, jumeaux qui ne 

pouvaient cohabiter ni collaborer puisque l’un s’éveillait quand l’autre s’endormait ? 

Je ne le crois pas et la leçon que je pense pouvoir tirer de ces quelques remarques 

est plutôt celle d’un conflit, d’une fracture, à l’œuvre au sein même des sciences 

tout autant –ou même d’avantage- qu’entre les sciences et les arts.  

Diderot ne tourne pas le dos aux sciences en général, mais aux sciences trop 

abstraites, trop mathématisées, trop déterminées par la déduction logicienne. S’il 

le fait, c’est peut-être pour des raisons associées à un désappointement personnel, 

mais c’est surtout parce qu’il a saisi la merveilleuse luxuriance des sciences 

nouvelles du XVIIIeme siècle. La chimie entre en effervescence, on découvre des 

corps gazeux distincts de l’air ; Van Helmont voit dans la notion de gaz, la 

manifestation d’un esprit tandis que l’anglais Stephen Hales associe leur étude à 

leur effet sur les végétaux et les animaux. Voilà de quoi passionner Diderot. Mais 

c’est surtout dans les sciences de la vie que la prolifération des observations et 

des doctrines est proprement saisissante : il semble que –grâce aux explorations et 

voyages notamment- l’on puisse trouver indéfiniment dans la nature de nouvelles 

espèces ou variétés et il apparaît que l’on puisse aussi soumettre la botanique, la 

zoologie, la physiologie à des conjectures , des hypothèses ou des théories les plus 
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audacieuses ou les plus folles. Dans le Rêve, Bordeu n’évoque-t-il pas la possibilité 

« d’accoupler hommes et chèvres pour faire d’excellents domestiques ? ».  

A partir de l’idée selon laquelle l’hétérogénéité est une catégorie générale bien 

supérieure à l’homogénéité, Diderot s’interroge « de même que dans le règne animal 

et végétal, un individu commence, pour ainsi dire s’accroît, dure, dépérit et passe ; 

n’en serait-il pas de même des espèces entières ? Si la foi ne nous apprenait le 

contraire, le philosophe, abandonné à ses conjectures, ne pourrait-il pas 

soupçonner [l’évolution] ? »23. On se doute avec quels délices il s’ « abandonne à ses 

conjectures ». Tout est alors ouvert en ces domaines : les théories de la 

préformations, les épigénistes, les tenants de la génération spontanée, leurs 

opposants, ceux de la double-semence. D’aucuns commencent à forger des 

doctrines transformistes, d’autres insistent pour stabiliser la notion d’espèce ; 

certains encore déploient les conséquences de l’application du mécanisme au 

vivant : l’animal-machine cartésien a eu des effets très remarquables dans l’étude 

des organes, de la circulation, de la contraction musculaire etc. A l’inverse, une 

puissante école rejette le « réductionnisme » qui fait du vivant un « simple 

mécanisme » et promeut des théories « vitalistes ». On y trouve plusieurs 

encyclopédistes parmi lesquels les médecins Bartez et Bordeu (celui du Rêve de 

d’Alembert). Les problèmes essentiels de classification (des végétaux et des 

animaux) sont l’occasion de formidables controverses, dont certaines sont 

proprement philosophiques. Par exemple que doit-on entendre par espèce, sinon un 

choix commode, arbitraire et formel comme le soutiennent les nominalistes : ce qui 

existe réellement, ce sont des individus, tous distincts, les regroupements en 

variétés, espèces, types, classes ne recoupent pas d’existants réels, mais 

seulement logiques ou artificiels. D’ailleurs, choisir les critères de classification 

est une rude tâche ou une conjecture aventureuse, comme l’illustre la remarque 

moqueuse du naturaliste Adamson qui évoque les classifications végétales du 

XVIIIeme « Tournefort préféra la corolle, Magnol le calice, Boerhave le fruit, 
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Siegesbeck les graines ; enfin M. Linnaeus fut pour les étamines »24. Diderot prend 

parti, contre Linné et pour Buffon sur tel point important, contre Buffon par 

ailleurs, mais enfin il intervient et il le fait avec brio, érudition et compétence.  

Ainsi l’auteur des Salons est-il bien aussi du camp des savants de son temps mais, 

s’il voit, et même prévoit certains développements des sciences, il n’en comprend 

pas et en manque d’autres parmi les plus importants. Il se trouve que par un effet 

de symétrie, ce sont justement ceux où d’Alembert joue un rôle de premier plan : 

les mathématiques, la mécanique (que D’Alembert considère comme une partie des 

mathématiques), la dynamique, c’est-à-dire l’étude des forces, la balistique (ou 

étude des trajectoires des projectiles), l’astronomie avec la « mise en équation du 

système solaire ». Loin de stagner, ces domaines fortement mathématisés 

connaissent un essor formidable, occasion supplémentaire de débats et de 

déterminations qui passent au yeux de beaucoup pour des considérations extra-

scientifiques. On y retrouve en effet les considérations sur l’harmonie générale de 

la nature, des discussions sur la validité du recours au principes architectoniques, 

toutes positions qui influent puissamment sur les méthodes et sur les théories. 

L’enrichissement des théories scientifiques, mathématiques et physiques, très 

remarquable depuis le XVIIeme siècle, s’accompagne –et ceci est curieux et fort 

intéressant- d’un enrichissement et d’une complexification des « axiomes » ou 

« principes premiers » dont se dotent ces disciplines. Là où –en physique- un 

principe très général de raison suffisante, ou de minimum semblait suffire, on a 

« maintenant » recours à des versions plus sophistiquées des « principes 

premiers », comme « l’effet doit être proportionnel à la cause », (axiome rejeté 

par d’Alembert) ou le principe d’équilibre (qu’il accepte) « les corps qui ont des 

quantités de mouvement égales et opposées, se font équilibre » et le très disputé 

« principe de moindre action ». 

A la place d’un fondement métaphysique des sciences, d’Alembert postule en effet 

l’existence d’un « sens commun », établi sur l’accord général des esprits : « tous les 
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hommes, ayant acquis l’usage de la langue, s’accordent sur le sens des idées simples 

comme l’espace et le temps »25. L’état de la science aux Lumières n’est que 

partiellement représenté par ce couple « Diderot et la biologie , D’Alembert et les 

mathématiques » ; je songe à Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) qui 

offre une sorte de synthèse de ces deux orientations puisqu’il fut justement 

mathématicien et biologiste, explorateur et homme de lettre.  

Deux philosophes 

D’Alembert reviendra à l’Encyclopédie, mettant un terme à une désunion qui aura 

duré dix ans. Il limitera sa contribution aux articles mathématiques. Comme j’ai 

tenté de le montrer, la substance de son opposition avec Diderot est composée. Ils 

ont voulu y voir, l’un et l’autre, une « affaire de goût » et l’expression d’une 

tournure d’esprit spécifique. Sans doute y a-t-il là quelque chose, un « je ne sais 

quoi » solide et indissoluble , mais (qu’on accepte ou non cette explication, ce 

découpage, qui n’oppose d’ailleurs pas les sciences et les lettres) le soubassement 

qui permet de comprendre ce qui rapproche ces deux auteurs, comme ce qui les 

dresse l’un contre l’autre est à chercher du côté de la philosophie.  

Au fond, l’un et l’autre dévoilent le cœur de leurs désaccords lorsqu’ils s’exposent 

comme philosophes, occupés d’une philosophie de la connaissance, d’une 

épistémologie. Diderot serait plutôt partisan d’une philosophie expérimentale qui 

s’opposerait au rationalisme systématique : « Nous avons distingué deux sortes de 

philosophies –écrit-il dans les Pensées sur l’interprétation de la nature -

l’expérimentale et la rationnelle. L’une a les yeux bandés, marche toujours en 

tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous la main, et rencontre à la fin des choses 

précieuses. L’autre recueille ces matières précieuses, et tâche de s’en former un 

flambeau ; mais ce flambeau prétendu lui a, jusqu’à présent, moins servi que le 

tâtonnement de sa rivale, et cela devait être […] La philosophie expérimentale ne 

sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail ; mais elle 

travaille sans relâche. Au contraire, la philosophie rationnelle pèse les possibilités, 
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prononce et s’arrête tout court. Elle dit hardiment : on ne peut décomposer la 

lumière : et la philosophie expérimentale l’écoute et se tait devant elle pendant des 

siècles entiers ; puis, tout à coup, elle montre le prisme et dit : la lumière se 

décompose »26. Passons sur la présentation pour le moins unilatérale de cette 

évocation de la question de la décomposition de la lumière, qui doit bien davantage 

à une démarche rationnelle que ne veut bien l’admettre ici Diderot. Cette citation 

est assez bien représentative de la conception que veut promouvoir Diderot pour 

l’avancement des sciences. Sans être un adepte des grands systèmes 

philosophiques comme en avait produit le siècle précédent –et on pense surtout à 

Descartes-, d’Alembert est certainement moins inductiviste que son collègue en ce 

sens qu’il ne fait pas fond sur l’accumulation des observations et des expériences 

comme procédure suffisante permettant de contempler le surgissement spontané 

des lois de la nature. Il nous met sans cesse en garde contre l’abus d’une certaine 

métaphysique qui prétend pouvoir tout expliquer des phénomènes. Cependant, il 

assume son rationalisme :« A proprement parler, il n’y a point de science qui n’ait sa 

Métaphysique si l’on entend par ce mot les principes généraux sur lesquels une 

science est appuyée, et qui sont comme le germe des vérités de détail qu’elle 

renferme et qu’elle expose ; principes d’où il faut partir pour découvrir de 

nouvelles vérités, ou auxquels il est nécessaire de remonter pour mettre au 

creuset les vérités que l’on croit découvrir. Cependant, comme le mot Métaphysique 

ne doit s’appliquer proprement et suivant son sens véritable, qu’aux objets 

immatériels, on ne donne point proprement de partie métaphysique aux sciences qui 

ont des objets palpables et sensibles ; et c’est par cette raison que la Médecine, la 

Pharmacie, la Botanique, la Chimie n’ont point de métaphysique … mais la Physique 

générale en a une, parce que cette physique a pour objet des choses abstraites, 

comme l’espace en général, le mouvement et le temps en général, les propriétés 

générales de la matière »27.  

                                                
26 Diderot, « De l’interprétation de la nature », XXIII, op. cit., p.193 
27 D’Alembert, Eclaircissements sur les éléments,  XV,(1773),  Paris, Corpus, Fayard, 1986, p.348 



La thèse du progrès 

Que peut-on penser de l’opinion de Condorcet qui –déjà membre de l’Académie des 

Sciences- fut –comme d’Alembert- reçu à l’Académie Française ? Il assurait lors de 

son discours de réception en 1782 que « cette union entre les sciences et les 

lettres dont vous cherchez à resserrer les liens, est un des caractères qui 

devraient distinguer ce siècle »28. Une telle union est –d’un certain côté- 

indiscutablement caractéristique des Lumières ; pour ne citer que quelques noms 

qui me viennent spontanément à l’esprit, Condorcet, Diderot, D’Alembert, mais 

aussi Fontenelle, Buffon, Hume, Goethe (qui apparaît comme le frère allemand de 

Diderot quant à sa conception des sciences), Kant ou Franklin, sont là pour en 

porter témoignage.  

Je ne crois pourtant pas que l’on puisse fermer les yeux sur les nombreux et 

importants signaux annonciateurs d’un divorce à venir. La tension et la crise que l’on 

a évoquée au sommet de l’Encyclopédie en est un, et non des moindres ; on pourrait 

aussi mentionner la désinvolture du patriarche du « petit troupeau » des 

encyclopédistes, le génial Voltaire, ami de d’Alembert, qui ne prit pas la peine de 

s’enquérir vraiment des procédures de la science de son temps. Ce n’est pas faute 

de l’évoquer, de brandir le génie newtonien contre les « imaginations erronées et 

ridicules » des cartésiens ou de la prendre à témoin contre les sectes, les prêtres, 

les préjugés etc. Emilie de Breteuil, marquise du Châtelet, si pleine de dons et de 

qualités qu’elle semble avoir été idéale et fatale, fut une des grandes amies de 

Voltaire ; elle fut surtout la traductrice des Principia de Newton. Ils étaient peu 

nombreux en Europe, à les pouvoir comprendre, Emilie faisait partie du lot, Voltaire 

non : il lui suffisait d’en saisir la portée générale mais il lui déplaisait de mettre la 

main à la pâte. Il fait de la science un usage à la fois externe et utilitaire, 

polémique et philosophique, il sait toutefois la vulgariser avec talent ; il l’emploie et 

la mobilise en général29fort à propos, mais du dehors, en spectateur.  
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On l’a vu, les sciences s’épanouissent, se diversifient, se répandent dans toute 

l’Europe des Lumières ; leur influence se fait sentir bien au delà des spéculations 

théoriques ; jardins botaniques, explorations, laboratoires, applications chimiques, 

mécaniques, militaires, géographiques, architecturales s’en trouvent transformées. 

Les programmes des écoles, des collèges et des universités évoluent, et surtout le 

nombre des scientifiques s’accroît considérablement. C’est la première fois, à 

l’échelle de cette civilisation, que le personnel scientifique devient relativement 

imposant, quantitativement ; or, il va sans dire que nombre d’entre eux ne 

s’adonnent qu’à cette activité intellectuelle. Bien des mathématiciens, physiciens, 

astronomes, naturalistes et chimistes n’ont que faire des motivations et 

déterminations « extra scientifiques », esthétiques, philosophiques ou morales ; du 

moins ne sont-elles pas chez eux explicites ou même conscientes. Ce qui va devenir 

l’imposante tradition de savants peu cultivés, peu curieux des autres voies tracées 

par l’imagination, la curiosité, l’intelligence, voit ici le jour ; elle constitue une des 

plus considérables raisons du divorce bientôt consommé entre les sciences et les 

humanités. 

Il y en a peut-être une autre, plus abstraite. Le siècle des Lumières se dit 

volontiers « baconien » ; en quel sens faut-il l’entendre ? Le siècle du Lord 

chancelier Bacon de Verulam, garde des sceaux de Jacques premier, inclut la fin du 

XVIème et le début du XVIIeme  et, à l’inverse, ne me semble pas avoir été très 

« baconien ». Ceci à deux titres. Voici le premier : Bacon contribue très activement 

à élaborer une conception inductiviste de la sciences, selon laquelle il convient de 

partir de collections de faits et d’expériences pour en induire naturellement, des 

lois plus générales permettant d’étendre le domaines des faits et des phénomènes 

que l’on peut comprendre. Il faut congédier les méthodes a priori , qui entendent 

établir les lois de la nature à partir de grands principes, eux-mêmes tirés de 

spéculations abstraites voire métaphysiques.  

Or, les grands systèmes du XVIIeme (cartésiens, atomistes, leibniziens …) sont bien 

éloignés de cet empirisme inductif, même s’ils ménagent tous une place importante 

aux procédures définies par Bacon. La science du XVIIIème siècle se réclame bien 



d’avantage de cette méthode ; on s’accorde à en trouver l’exemple absolument 

fondamental dans la pratique newtonienne et on convient qu’elle constitue le chemin 

que doivent suivre les sciences en développement ou en voie de constitution. Que 

cette appréciation soit sujette à caution, et même globalement erronée, c’est ce 

que je crois, mais il serait bien trop long d’en donner ici une justification. Là n’est 

pas l’essentiel ; le second titre qui fait des Lumières –et pas du XVII eme - un temps 

« baconien » concerne l’idée de progrès, ou encore celle d’utopie. Les deux œuvres 

majeures du chancelier d’Angleterre sont La nouvelle Atlantide et le Nouvel 

organum . C’est assez dire qu’il souhaite manifester sa « rupture dans la 

continuité » avec les deux phares de la philosophie antique, Platon et Aristote. 

Dans la Nouvelle Atlantide, « il présente une société utopique où la science est à la 

fois la fin recherché par les citoyens, le principe de l’organisation sociale, calquée 

sur la division de la méthode scientifique, et la condition de la paix entre les 

hommes »30. On trouvera bien tel passage de Descartes où certains voudront 

entendre un écho de cette idée : le Discours de la méthode fut un moment sous-

titré « Projet d’une science universelle qui puisse élever notre nature à son plus 

haut degré de perfection » ; ce serait accumuler des contre-sens. Ni Descartes, ni 

Spinoza, ni Leibniz, ni Galilée n’offrent de solution « scientiste » au problème du 

mal. Le thème du progrès général des mœurs, des arts, du beau et du juste comme 

conséquence du progrès des sciences est assez timide au XVIIème alors qu’il prend 

de l’ampleur aux temps des Lumières. Il faut entendre Condorcet lancer ce défi : 

«Le seul fondement de croyance dans les sciences naturelles est cette idée que les 

lois générales, connues ou ignorées, qui règlent les phénomènes de l’univers, sont 

nécessaires et constantes ; et par quelle raison ce principe serait-il moins vrai pour 

le développement des facultés intellectuelles et morales de l’homme que pour les 

autres opérations de la nature ? »31. Idée présente aussi chez les encyclopédistes 

puisque « Les progrès des sciences que Diderot et d’Alembert espèrent 
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promouvoir, enveloppent, selon ces auteurs, les progrès des mœurs, c’est-à-dire 

des relations inter-humaines et, partant, de la société civile »32. Dans le Discours 

préliminaire, « brille la certitude que le savoir rendra les hommes meilleurs, plus 

maîtres d’eux-mêmes et du monde qui les entoure, qu’il leur apportera la 

lumière »33.  

Chez tous, il y a cependant une certaine prudence devant cette perspective : 

D’Alembert note que dans l’histoire, « la barbarie dure des siècle, la raison et le 

bon goût ne font que passer »34, Diderot s’effare devant la disproportion de nos 

moyens intellectuels et pratiques et l’infinie complexités des phénomènes et des 

questions que nous découvrons ; il note même que « le monde a beau vieillir, il ne 

change pas ; il se peut que l’individu se perfectionne, mais la masse de l’espèce ne 

devient ni meilleure, ni pire »35, Condorcet se fait plus hésitant quant aux progrès 

esthétiques. A côté d’eux, avec eux parfois, les vrais sceptiques, les pessimistes 

convaincus y vont de leurs arguments contre l’illusion du progrès. On pense bien 

sûr à Jean-Jacques Rousseau pour qui « la société est naturelle à l’espèce 

humaine, comme la décrépitude à l’individu. Il faut des arts, des lois, des 

gouvernements aux peuples, comme il faut des béquilles aux vieillards »36. Que l’on 

songe à Montesquieu ou à Voltaire et on devra bien reconnaître que l’idée de 

progrès, au siècle des lumière, est aussi bien celle d’une sorte de dégénérescence 

que l’on doit tâcher de contenir, un peu comme on évoque le progrès d’une 

affection, d’une maladie. 

Quoiqu’il en soit, de fortes traces des utopies baconiennes, de puissantes 

annonciations du scientisme à venir ornent le siècle des Lumières. Je crois qu’il y a 

précisément là une des principales raisons qui expliquent pourquoi les sciences 

vont se désaccorder de la « poésie », des beaux-arts et de la morale. Il est trop 

clair que les progrès des premières n’ont pas de corrélation forte avec ceux des 
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seconds. L’idée d’un progrès unifié introduit le trouble dans leur cohabitation. Une 

œuvre d’art est aussi belle au Veme siècle avant J.C, qu’au XVIIIème après, le degré 

de vertu d’une action n’est pas rendu meilleur avec les siècles ; d’Homère à Racine, 

il n’y a pas la même marche du temps que d’Epicure à Gassendi ou Lavoisier, que de 

Calippe ou Hipparque à Newton ou Laplace, d’Euclide à Euler. On peut décider de 

faire de l’hypothèse du progrès moral un impératif catégorique ; on peut estimer, 

comme le grand scientifique et écrivain John Playfair qu’ « il ne serait pas sage 

d’être optimiste, ni philosophique de désespérer »37, mais c’est bien autre chose 

que de prétendre en constater la réalité. Vouloir coupler le rythme de ces 

activités entraîne les faux-pas et porte en germe la désunion.  
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