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ou bien d’une seule. Le sens d’'un mot contient toutes ses
utilisations possibles, vraies ou fausses, et non pas seule-
ment ses utilisations effectives, qui ne sont, en fait, qu’une
infime partie de toutes les utilisations possibles.

Nous sommes des petites créatures finies, mais la signi-
fication nous permet, au moyen de sons ou d’inscriptions
sur du papier, de saisir I’ensemble du monde et beaucoup
de choses dans ce monde, et méme d’inventer des choses
qui n’existent pas et qui n’existeront probablement
Jamais. Tout le probléme, c’est d’expliquer comment cela
est possible. Comment se fait-il que quelque chose de dit
ou d’écrit — y compris tous les mots de ce livre - signifie
quoi que ce soit?
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Supposez qu’apreés avoir suivi la file dans un selfservice, et
alors que vous vous trouvez devant les desserts, vous hési-
tiez entre une péche et une grosse part de gateau au
chocolat recouverte de créme. Le gateau a air appétis-
sant mais vous savez qu'il fait grossir. Vous le prenez quand
méme et vous le mangez avec plaisir. Le lendemain, vous
vous regardez dans le miroir ou vous montez sur la
balance et vous pensez: «J’aimerais bien ne pas avoir
mangé ce gateau au chocolat. J'aurais pu prendre une
péche a la place.»

«J’aurais pu prendre une péche a la place.» Qu’est-ce
que cela veut dire, et est-ce que c’est vrai?

Il y avait des péches sur le présentoir du self-service
lorsque vous étes passé devant : [occasion vous €tait offerte
de prendre plutét une péche. Mais ce n’est pas seulement
cela que vous voulez dire. Vous voulez dire que vous auriez
pu prendrela péche au lieu du gateau. Vous auriez pu faire
autre chose que ce que vous avez fait effectivement. Avant
que vous vous décidiez, la possibilité que vous preniez un
fruit ou du gateau était ouverte, et c’est votre choix, seule-
ment, qui a déterminé ce que vous alliez prendre.

Est-ce bien cela? Lorsque vous affirmez «J’aurais pu

L)




Qu'est-ce que tout cela vewt dire?

prendre une péche a la place», voulez-vous dire que cela
ne tenait qu'a votre choix ? Vous avez choisi du gateau au
chocolat, et c’est ce que vous avez pris, inais s vous aviez
choisi une péche, c’est une péche que vous auriez prise.

Mais cela ne suffit pas encore, semble-t-il. Vous ne
voulez pas dire, seulement, que szvous aviez choisi une
péche, vous en auriez prise une. Lorsque vous dites
«J'aurais pu prendre une péche a la place» vous voulez
dire, aussi, que vous auriez pu la choisir, tout court, sans
«si». Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

On ne peut pas 'expliquer en invoquant d’autres cir-
constances dans lesquelles vous avez choisi un fruit. Et on
ne peut pas fmx@:@cm:.. non plus, en disant que si vous
aviez réfléchi un peu plus, ou si un ami qui mange comme
un oiseau s’était trouvé la avec vous, c’est le fruit que vous
auriez choisi. Ce que vous dites, ¢’est que vous auriez pu
avoir choisi une péche au lieu du gateau au chocolat, a ce
moment-la vraiment, les choses élant effectivement comme elles
¢laient alors. Vous pensez que vous auriez pu avoir choisi
une péche, méme si tout ce qui s’est passé avait été par-
faitement identique jusqu’au moment ou vous avez, en
fait, choisi du gateau au chocolat. La seule différence
aurait €1€ qu’au lieu de penser « Bon, allez» et de tendre
la main vers le gateau, vous auriez pensé « Mieux vaut pas»
et tendu la main vers la péche.

Cette idée de «pouvoir» ou d’«avoir pu» 1nous ne
'appliquons qu’aux personnes (et peut-étre aussi a cer-
tains animaux). Lorsque nous disons « La voiture aurait
pu monter jusqu’'au sommet de la colline», nous voulons
dire que la voiture avait assez de puissance pour attein-
dre le sommet de la colline, s¢ quelqu’un I'avait conduite
Jusque la. Nous ne voulons pas dire que, alors qu’elle était
garée au pied de la colline, la voiture aurait pu démar-
rer, comine ¢a, et aller jusqu’au sommet, au lieu de con-
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tinuer a rester en bas. Il aurait fallu que quelque chose
d’autre se produise auparavant, qu’'une personne
s’installe au volant de la voiture et fasse démarrer le
moteur, par exemple. Mais quand il s’agit de personnes,
nous pensons, semble-t-il, qu’elles peuvent faire des tas
de choses qu’elles ne font pas en réalité, juste comme ca,
sans que rien d’autre n’ait eu lieu auparavant. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

Ceci, peut-€tre, en partie du moins: rien de ce qui
précede votre choix ne le détermine de facon irrévocable.
La possibilité reste ouverte que vous choisissiez une péche
jusqu’au moment ou vous choisissez effectivement un
gateau au chocolat. Ce choix n’est pas déterminé d’avance.

Il'y a des choses qui sont déterminées d’avance. Par
exemple, il semble déterminé d’avance que demain le
soleil se lévera a une certaine heure. La possibilité que
demain, le soleil ne se léve pas et qu’il continue tout sim-
plement de faire nuit, n’est pas ouverte. Cela n’est pas
possible, parce que cela ne pourrait avoir lieu que si la
terre cessait de tourner ou si le soleil cessait d’exister et
il n'y a rien, dans ce qui se passe dans notre galaxie, qui
pourrait faire que 'une ou I'autre de ces choses arrive.
La terre continuera de tourner, a moins qu’elle soit
arrétée, et, demain matin, sa rotation nous ramenera face
au soleil, orientés vers I'intérieur du systéme solaire, aprés
que nous aurons €t€ a I'opposé du soleil, orientés vers
Pextérieur du systéme solaire. Si la possibilité est exclue
que la terre s’arréte de tourner ou que le soleil disparaisse,
elle I'est aussi que le soleil ne se léve pas demain.

Lorsque vous déclarez que vous auriez pu prendre une
péche au lieu du gateau au chocolat, vous voulez peut-étre
dire, en partie au moins, que ce que vous avez fait n’était
pas déterminé d’avance, comme il est déterminé d’avance
que le soleil se lévera demain. Avant votre choix, il n’y avait
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ni forces ni processus a ’ceuvre, qui rendaient inéluctable
le fait que vous alliez choisir le gateau au chocolat.

Ce n’est peut-tre pas tout ce que vous voulez dire, mais
1l semble bien que c’est, au moins, une partie de ce que
vous voulez dire. Car s’il était vraiment déterminé d’avance
que vous alliez choisir le gateau, comment pourrait-il étre
vral aussi que vous auriez pu choisir un fruit? Il serait vrai
que rien ne vous aurait empéché de prendre une péche, si
c’est une peche que vous aviez choisie, au lieu du gateau.
Mais avec ces «si» la, vous ne dites pas la méme chose que
lorsque vous affirmez que vous auriez pu choisir une
péche, tout court. Vous n’auriez pas pu la choisir, 2 moins
que la possibilité soit restée ouverte, jusqu’'a ce que vous
'ayez fermée en choisissant le gateau.

Certains ont pensé qu'il était exclu que I'on puisse faire
autre chose que ce que I’on fait, en ce sens absolu. Ils
reconnaissent que ce que nous faisons dépend de nos
choix, de nos décisions et de nos désirs, et que nous faisons
des choix différents, dans des circonstances différentes:
nous ne sommes pas pareils a la terre, tournant autour de
son axe avec une régularité monotone. Mais d’apres eux,
il reste que dans chaque cas, les circonstances préexistantes
al’acte déterminent nos actions et les rendent inévitables.
La somme totale de toutes les expériences, désirs, savoirs
d’une personne, la constitution qu’il a héritée, les circon-
stances sociales et la nature du choix auquel elle est con-
frontée, ajoutés a d’autres facteurs que nous ne connais-
sons peut-étre pas, se conjuguent pour rendre inévitable,
dans ces circonstances, une action particuliére.

On donne le nom de déterminisme a ce point de vue.
Il ne dit pas que nous pouvons connaitre toutes les lois
de V'univers et les utiliser pour prédire ce qui va arriver.
Tout d’abord, nous ne pouvons pas connaitre toutes les
circonstances complexes qui affectent un choix humain.
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Ensuite, méme si nous savons quelque chose de ces cir-
constances et si nous tentons de faire une prédiction, ce
sera déja un changement dans les circonstances tel qu'il
pourrait modifier le résultat prédit. Mais la question n’est
pas celle de la prédictibilite. L'hypothese, c’est qu’il y a
des lois naturelles, semblables a celles qui régissent le
mouvement des planétes, qui gouvernent tout ce qui
arrive dans le monde — et que conformément a ces lois,
les circonstances qui précedent I'action déterminent
qu’elle aura lieu, et excluent toute autre possibilité.

Si cela est vrai, alors, méme au moment ou vous étes en
train de vous décider, pour votre dessert, il €tait déja déter-
miné, par les nombreux facteurs qui agissent sur vous, que
vous alliez choisir le gateau. Vous n ‘auriez pas pu avoir choisi
la péche, méme si vous pensiez que vous auriez pu: le pro-
cessus de décision n’est rien d’autre que le déploiement
dans votre esprit d'un résultat déja déterminé.

Si le déterminisme est vrai pour tout ce qui arrive, il
était déja déterminé avant votre naissance meme, que vous
alliez choisir du gateau. Votre choix fut déterminé par la
situation qui a immédiatement précédé, et cefle situation
fut elle-méme déterminée par celle qui I'a précédée, et
ainsi de suite, aussi loin que vous voulez remonter.

Méme si le déterminisme n’est pas vrai pour tout ce qui
arrive — méme s’il y a des choses qui arrivent, comme ¢a,
sans étre déterminées par des causes dé€ja présentes — il
serait tout de méme trés significatif que tout ce que nous
avons fait était délerminé avant que nous I’ayons fait. Aussi
libre que vous puissiez vous sentir lorsque vous choisissez
entre fruit et giteau ou entre deux candidats aux ¢€lections,
vous ne pourriez, en réalité, faire qu’un seul choix dans ces
circonstances — bien que, si les circonstances ou vos désirs
avaient été différents, vous auriez fait un choix différent.

Si ¢’était ce que vous croyez de vous-méme et d’autres
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ouverte que vous choisissiez ou bien du gateau au choco-
lat ou bien une péche? Relativement a ce qui s’est passé
auparavant, vous pourriez choisir ou I'un ou 'autre. Méme
st vous choisissez, en fait, du gateau, vous auriez pu choisir
une péche.

Mais tout cela peut-il suffire a justifier le libre-arbitre ?
Lorsque vous déclarez «]’aurais pu choisir un (ruit a la
place», ne voulez-vous rien dire d’autre que: ce choix
n’était pas déterminé d’avance ? Non. Vous croyez quelque
chose de plus. Vous croyez que vous avez déterminé ce
que vous alliez faire, en le faisant. Ce n’était pas déterminé
d’avance, mais ce n’était pas non plus quelque chose qui
est arrivé comme ca. Vous l'avez fail, et vous auriez pu faire
le contraire. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

C’est une question bizarre: nous savons tous ce que
veut dire faire quelque chose. Mais il y a un probléme: si
l'acte n’est pas déterminé d’avance par nos désirs, nos
croyances et notre personnalité, entre autres choses, il
aura l'air d’étre quelque chose qui est arrivé comme ca
sans aucune explication. Mais dans ce cas, en quel sens
ctait-il le votre?

L’une des réponses possibles a cette question, c’est
qu’elle n’a pas de réponse. L’action libre est, tout sim-
plement, un trait fondamental du monde et elle ne peut
pas étre analysée. Il y a une différence entre quelque
chose qui arrive, comme ¢a, sans cause, et quelque chose
qui est fait comme ¢a, sans cause. C’est une différence que
nous comprenons tous, meéme si Nous 110Us SOINIMES inca-
pables de I'expliquer.

Certains en resteraient la. Mais d’autres trouvent sus-
pect que l'on soit dans ’obligation d’en appeler a cette
1dé€e inexpliquée pour expliquer en quel sens nous au-
rions pu choisir un fruit plutét que du gateau. Jusqu'a
présent, il semblait que ¢’était le déterminisme qui
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menagait le plus la responsabilité. Mais, a présent, il appa-
rait que, méme si nos choix ne sont pas déterminés
d’avance, il reste difficile de comprendre en quel sens
nous pouvons faire ce que nous ne faisons pas. Méme si
I'un ou 'autre de ces deux choix est possible avant I'acte,
si je ne détermine pas celui qui sera effectué, je n’en serais
pas plus responsable que s’il €tait déterminé par des
causes que je ne contrdle pas. Et comment pourrais-je le
déterniner si rien ne le détermine?

Cette question fait naitre I'inqui€tante possibilité que
nous ne soyons jamais responsables de nos actions, ni
lorsque le déterminisme est vrai, ni lorsqu’il est faux. Si
le déterminisme est vrai, les circonstances antérieures sont
responsables. Si le déterminisme est faux, il n’y a rien qui
soit responsable. Ce serait vraiment une impasse.

Un autre point de vue peut étre adopté€, qui va com-
plétement a I'opposé de presque tout ce que nous avons
ditjusqu’a présent. Certains pensent que, pour que nous
soyons responsables de nos actions, il faut qu’elles aient
été déterminées, plutdt que non déterminées. D’apres
eux, pour qu’une action soit quelque chose que vous avez
fait, elle doit avoir été produite par certaines causes en
vous. Par exemple, lorsque vous avez choisi le gateau au
chocolat, c’est quelque chose que vous avez fait plutot que
quelque chose qui est arrivé seulement, parce que vous
désiriez le gateau au chocolat plus que vous ne désiriez
une péche. Etant donné que votre appétit pour le gateau
était plus puissant a ce momentla que votre désir d’éviter
de prendre du poids, il s’en est suivi que vous avez choisi
le gateau. Pour d’autres actions, ’explication psy-
chologique sera plus complexe, mais il y en aura toujours
une — autrement I'action ne serait pas la votre. Cette expli-
cation semble dire que ce que vous avez fait €tait, en
définitive, déterminé d’avance. Car si ce que vous avez
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