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DANIEL DENNETT

Maintenant que j’ai gagné mon proces en vertu de la Loi sur la Liberté
de 'Information, j’ai pour la premitre fois le loisir de révéler un curieux
épisode de ma vie qui pourra intéresser non seulement les spécialistes de
la philosophie de Pesprit, de Pintelligence artificielle et de la neuro-
science, mais aussi le grand public.

Il'y a plusieurs années, j’ai ¢té contacté par des officiels du Pentagone
qui m’ont demandé de me porter volontaire pour une mission secréte
hautement dangereuse. En collaboration avec la NASA et Howard
Hughes, le ministere de la Défense dépensait des milliards pour mettre
au point un Module d’Extraction et de Creusement, ou MEC, qui devait
percer la Terre et aller, & grande vitesse, déposer une téte nucléaire
spéciale « au pied des silos de missiles des Rouges », comme me expli-
qua un des grands manitous du Pentagone.

Le probleme, c’est que lors d’un des premiers tests, ils avaient réussi a
coincer une ogive a un kilometre de profondeur sous Tulsa, Oklahoma,
et ils voulaient que jaille la leur récupérer. « Pourquoi moi? », ai-je
demand¢. Eh bien, la mission avait aussi des applications d’avant-garde
dans le domaine de la recherche sur le cerveau, et ils avaient entendu
parler de mon intérét pour le cerveau ct, bicn entendu, de ma curiosité
faustienne, de mon grand courage, etc. Alors, comment pouvais-je refu-
ser? La difficulté qui avait poussé lc Pentagone a {rapper a ma porte était
que Pengin que je devais aller chercher ¢tait, d’une nouvelle fagon,
férocement radioactif. D’aprés les appareils de mesure, quelque chose
dans la nature de Pengin et de ses complexes interactions avec des paches



de matiere au plus profond de la Terre avait engendré des rayonnements
qui pouvaient entrainer de graves lésions de certains tissus du cerveau.
Aucun moyen n’avait éé trouvé pour protéger le cerveau contre ces
rayons mortels, qui étaient apparemment inoffensifs pour les autres
tissus et organcs du corps. Aussi avait-il ét¢ décidé que la personne qul
irait récupérer ogive partirait sans son cerveau. Celui-ci serait conservé
en siireté en un lieu ou il pourrait exercer ses fonctions de commande
normales par Iintermédiaire de liaisons radio perfectionnées. Allais-je
accepter de subir une intervention chirurgicale au cours de laquelle on
extrairait totalement mon cerveau pour le placer dans un systeme de
survie au Centre des Satellites Habités de Houston? Au fur et & mesure
qu’tls seraient sectionnés, chacun des canaux d’entrée et de sortie
seraient rétablis a Paide d’une paire d’émetteurs-récepteurs radio micro-
miniaturisés dont 'un serait connecté au cerveau, et Pautre aux queues
neurales du crine vide. Aucune information ne se perdrait, la liaison
serait entierement préservée. Au début, j’étais un peu réticent. Est-ce
que ¢a marcherait vraiment? Les neurochirurgiens de Houston m’ont
encouragé : « Dites-vous, m’ont-ils conseillé, qu’il ne s’agit que d’un
étirement des nerfs. Si votre cerveau était déplacé de quelques centime-
tres dans votre crane, il n'y aurait aucune répercussion au niveau de
votre esprit. Eh bien, nous allons simplement rendre les nerfs indéfini-
ment ¢lastiques en y soudant des petits appareils de liaison radio. »

On m’a alors fait visiter lc laboratoire de survie de Houston, et j’ai pu
voir la cuve flambant neuve dans laquelle serait placé mon cerveau si
J'acceptais. J'ai rencontré la nombreuse et brillante équipe de neurolo-
gues, hématologues, biophysiciens et ingénieurs en électricité, et au
terme de plusieurs jours de discussions ct de démonstrations, je leur ai
donné le feu vert. J'ai alors &été soumis & une kyrielle de tests sanguins,
tomographies cérébrales, expériences, entretiens et autres. Ma biogra-
phica ¢té rédigée en long, en large ct en travers, et d’interminables listes
de mes croyances, de mes espoirs, de mes craintes et de mes gofits ont été
dress¢es. Méme mes enregistrements stéréo favoris ont été notés, et j’al
cu droit a une psychanalyse accélérée.

Enfin, le jour de Popération est arrivé, et j’ai bien entendu été anesthé-
si¢, ce qui fait que je n’ai aucun souvenir de 'opération méme. Quand je
suis sorti du sommecil, j’ai ouvert les yeux, regardé tout autour de moi et
pos¢ I'in¢vitable et lamentablement banale question postopératoire :
« O suis-je? » L’infirmigrc m’a souri: « Vous &tes & Houston », et j’ai
réfléchi que dans tous les cas, il y avait de grandes chances que ce soit
vrai. Elle m’a alors tendu un miroir. Oui, elles étaient bien 13, les petites
antennes pointant a travers leurs prises de titane scellées dans mon
cranc.

« L’opération semble avoir réussi, ai-je dit, je voudrais voir mon
cerveau. » Ils m’ont emmené (j’avais un peu le vertige et mon équilibre
Ctaitincertain), a travers un long couloir, jusqu’au laboratoire de survie.
L4, je fus salué par une acclamation de I'équipe d’assistance réunie, 2
laquelle je répondis par un petit signe que j’espérais désinvolte. Encore
un peu ¢tourdi, je me fis aider pour aller jusqu’a la cuve. Je scrutai son

contenu a travers ses parois de verre. L3, sur ce qui ressemblait a de la
limonade, flottait indéniablement un cerveau humain, quoiqu’il fit
presque entierement couvert de circuits imprimés, de tubulures en plas-
tique, d’électrodes et de tout un attirail compliqué. « C’est le mien? »
demandai-je. « Appuyez sur Pinterrupteur de ’émetteur de sortie, sur le
coté de la cuve, et vous verrez bien », répondit le directeur de projet. Je
basculai Pinterrupteur sur ARRET et m’affalai immédiatement, les
jambes molles et estomac retourné, dans les bras des techniciens, dont
P'un remit gentiment Pinterrupteur sur la position MARCHE. Et pen-
dant que je retrouvais mon équilibre et mon sang-froid, je me dis : « Je
suis assis ici, sur une chaise pliante, en train de regarder mon cerveau i
travers une vitre... Mais au fait, m’interrompis-je, n’aurais-je pas di
penser : “Me voici, flottant sur un liquide en ébullition, dévisagé par mes
propres yeux?” » J’essayai de penser cctte deuxieme pensée. J’essayai de
la projeter dans la cuve, comme pour la tendre & mon cerveau, mais je ne
réussis pas a ellectuer cet exercice avec une conviction suffisante. Encore
un essai. « Me voici, moi, Daniel Dennett, flottant sur un liquide en
¢bullition, dévisagé par mes propres yeux. » Non, ¢a ne marchait pas.
C’¢tait pour le moins déconcertant. En tant que philosophe et physica-
liste convaincu, je croyais dur comme fer que le processus concret de mes
pensées se déroulait quelque part dans mon cerveau. Et pourtant, quancd
Je pensais « Me voici », ¢’était ici, hors de la cuve, que surgissait la
pensée, 1a ot moi, Dennett, j’étais assis 2 observer mon cerveau.

J essayai plusieurs fois de me faire penser dans la cuve, mais en vain.
Je tentai de me préparer a cette tiche en faisant des exercices mentaux.
Je me dis : « Le soleil brille la-bas », cing fois de suite, en pensant
chaque fois & un lieu différent : dans Pordre, le coin ensolcillé du labora-
toire, la pelouse d’entrée de ’hépital, Houston, Mars et Jupiter. Je me
rendis compte que je n’avais pas trop de mal & faire sauter mes « la-bas »
Jusqu’a leurs différentes destinations de la carte céleste. En un instant, je
pouvais lancer un « la-bas » aux confins de I’espace, puis cibler le « la-
bas » suivant, avec une extréme précision, sur le quart supérieur gauche
d’une tache de rousseur sur mon bras. Mais pourquoi avais-je des
problemes avec «ici »? « Ici, 3 Houston », marchait assez bien, de
méme qu’« ici, dans le laboratoire », et méme « ici, dans cette partic du
laboratoire », mais « ici, dans la cuve » persistait a rester une expression
mentale sans effet. J’essayai de la penser en fermant les yeux. Ca avait
I’air mieux, mais je ne pouvais toujours pas la détacher de moi, sauf peut-
étre pendant un imperceptible instant. Je ne pouvais pas étre siir. La
découverte de cette impossibilité d’¢tre sir m’ébranla. Comment
savais-je quel lieu était désigné par « ici » quand je pensais « ici »?
Pouvais-je croire que je désignais un lieu donné alors qu’en fait, je
voulais parler d’un autre? Je ne voyais pas comment on pouvait admet-
tre une telle idée sans couper les quelques liens intimes entre une
personne et sa vie mentale qui avaient survécu au massacre des spécialis-
tes et philosophes du cerveau, des physicalistes et des behavioristes.
Peut-tre étais-je incorrigible quant au lieu que je désignais en disant
«ici ». Mais dans les circonstances présentes, il me semblait que j’étais



contrain m_um:‘ la force de I'habitude mentale A avoir des pensées désigna-
tives systématiquement fausses, ou alors que I’endroit ou se trouve une
personne (et ou se forment ses pensées du point de vue de Panalyse
sémantique) n’est pas forcément celui o réside son cerveau, le siege
physique de son dme. Troublé, j’essayai alors de m’orienter en recourant
a unc vieille astuce de philosophe : je commencai A donner des noms a
tout.

« Yorick, dis-je & voix haute 2 mon cerveau, tu es mon cerveau. Le
reste de mon corps, qui est assis sur cette chaise, s’appelle désormais
Hamlet. » Nous sommes donc tous la : Yorick, mon cerveau, Hamlet,
mon corps, et moi, Dennett. Mais ou suis-je? Et quand je pense « o
suis-je », ou se forme cette pensée? Dans mon cerveau, lequel se prélasse
dans la cuve, ou ic1, entre mes oreilles, ou elle semble s’8tre formée? Ou
nulle part? Je n’ai aucun probléme avec ses coordonnées temporelles,
alors, pourquoi n’aurait-ellc pas aussi des coordonnées spatiales? Je
commencai alors a faire une liste des possibilités.

I. Oa Hamlel va, Dennelt va. 11 était facile de réfuter ce principe sur la
base des expériences mentales de transplantation de cerveau bien
connucs des philosophes. Si Jean et Jacques échangent leurs cerveaux,
Jean est celui qui a ’ancien corps de Jacques; il suflit d’ailleurs de le lui
demander : il affirmera qu’il est Jean et vous racontera bien les plus
petits détails de la vie de Jean. 11 était clair que mon corps et moi
pouvions nous séparer, mais je nc pourrais probablement pas fausser
compagnie & mon cerveau. La régle empirique se dégageant nettement
de ces expériences mentales était que dans une opération de transplanta-
tion de cerveau, on veut 2tre le donneur, et non pas le receveur. Il
vaudrait mieux parler de tranplantation de corps, en fait. Alors, la vérité,
c’était peut-étre plutdt que,

2. On Yorick va, Dennett va. Ca n’avait rien d’attrayant. Comment
pouvais-je etre dans la cuve, sans moyen d’aller ol que ce soit, alors qu’il
etait ¢vident que j’étais hors de celle-ci, A la regarder et 2 commencer 3
envisager honteusement de regagner ma chambre pour y prendre un
déjeuner copieux? Je voyais bien que j’esquivais le fond du probleme,
mais il me semblait tout de méme que je touchais 1a quelque chose
d’important. Cherchant & étayer mon intuition, je trouvai un argument
d’un type légaliste qui n’aurait sans doute pas déplu 4 Locke.

Supposons, raisonnai-je, que je prenne maintenant I’avion pour la
Californie, que j’y fasse un hold-up dans une banque, et que je sois
arrété. Dans quel Etat serais-je jugé : en Californie, ot a eu lieu le vol, ou
au Texas, o se trouvait lc cerveau ayant monté cette expédition?
Serais-je un malfaiteur californien au cerveau interdit de séjour ou un
malfaiteur texan téléguidant un complice fantoche? Je pourrais peut-
¢tre m’en tirer grace, justement, i I'indécidabilité de cette question de
compétence juridictionnelle, mais on pourrait estimer qu’il s’agissait
d’un délit concernant deux Ltats, et donc fédéral. Supposons, de toute
facon, que j’aie été condamné. La Californie se contenterait-elle de jeter
Hamlet au trou en sachant Yorick en train de mener la belle vie et de
prendre luxueusement les caux au Texas? Et le Texas, de son coté,

mettrait-il Yorick en prison cn laissant Hamlet libre de prendre le
prochain bateau pour Rio? Cette derniere mo._cao: me _u::.“ repoussant
la peine capitale ou toute autre no:mm.S:wco: Q:n_,_m et :.52.:€n:9
IEtat serait dans Pobligation de maintenir le systétme de survie de
Yorick, mais pourrait le transférer de Houston a in<m:€o~..:f et abs-
traction faite de l’infamie subie, cette conclusion de P'aflaire ne me
dérangerait nullement et je me considérerais alors comme un homme
libre. L’Etat trouve peut-étre son compte en v_mnms.ﬂ les gens dans des
¢tablissements pénitentiaires, mais il ne me placerait, moi, dans aucun
établissement en y mettant Yorick. Mais alors, une troisieme solution
émergeait. e o
3. Dennelt est partout ot il pense étre. En mn:nqw:.mw:r cette Enmn‘ﬁm:,_.m
suivante : une personne a, & tout moment, un point de vue, et _.m :mc ou il
se situe (qui est déterminé intérieurement par le contenu dudit point de
vue) est également celui de la personne. i o
Cette proposition ne va pas sans poser de ,v«oZnBomv mais il me
semblait que je progressais dans la co.::n m.;no:.os. Le seul ennui, c'est
qu’elle semblait impliquer une situation %,65.8.%37520.::m::_g_:n
du type pile-je-gagne/face-tu-perds. Ne m étais-je pas moi-méme sou-
vent trompé dans mon appréciation Qc.:n: ou J’étais, et n’avais-je pas aw
tout cas au moins eu des doutes a ce sujet? Ne pouvait-on pas se perdre:
Bienstir, maisil n’y apas que mmowgﬁ:ﬁ:ﬂ:ma que %o_.g peut se perdre.
Une personne qui se perdrait dans une wo«ﬁ pourrait essayer de se
rassurer en se disant qu’elle sait au moins ou n:n.nmﬁ : elle connaitrait au
moins le milieu familier qu’est son corps. Quoique dans ce cas, ce ne
serait peut-étre pas une bien ,n«m:ﬁo aide. On peut ._u.o:mmm:.ﬁ imaginer
bien des situations plus terribles, et je me demandai si je n’étais pas dans
I'une d’elles. o .
11 était clair que le point de vue p<m:.ﬂcw5m_o chose a voir avec le lieu
ol I’on est physiquement, mais il s’agissait ]a a“m_:n. notion Qo.:En. Il
était évident que le contenu d’un point de vue n’était pas aw..:m_ﬁ:n au
contenu des croyances ou des voswmn.m et n’était pas déterminé par ce
dernier. Que dire, par exemple, du point de vue du spectateur qui, dans
une salle de projection en cinérama, hurle et se 6& sur son siege en
voyant une séquence de montagnes russes qui N::u;:_w sa m_mS:Q»:om
psychique? A-t-il oublié qu’il est assis, en Hm:mo sécurité, mw:m 5\ salle?
Dans ce cas précis, j'¢tais porté a penser qu’il était I'objet d’ ::.anEmnn,.
ment illusoire de point de vue. Mais dans a.wc@nm cas, mon inclination a
qualifier de tels déplacements d’illusoires était. moins forte. On:x qui
travaillent dans des Jaboratoires et des installations ot I'on Bmﬂ%c_m\gam
matieres dangercuses par I'intermédiaire de bras et de mains méca-
niques asservis subissent un déplacement de point .n_o vue v:._m \_jmimn
que tout ce que peuvent provoquer les effets spéciaux au cincma. _m
sentent le poids et les parois glissantes a.mm conteneurs qu ils tlennent de
leurs doigts métalliques. Ils savent vmqmm:.nBoE bien ou ils se trouvent et
ne sont pas induits en erreur par I’expérience o:WQ:nﬁ ﬁocnm.m:r G om,H
comme s'ils étaient A Iintérieur de la chambre d’isolement qu ils ova-
vent. Un effort mental leur permet de faire aller et venir leur point de



.
vue, comme quelqu’un qui verrait un cube de Necker ou un dessin
d’Escher sous une nouvelle perspective. I! semble bien extravagant de
supposer qu’en eflectnant ce petit exercice de gymnastique mentale, ils
se font aller ct venir, eux.

Leur exemple m’emplissait néanmoins d’espoir. Car si, en dépit de
mes intuitions, j’étais bien dans la cuve, je pourrais peut-étre, en m’en-
trainant, parvenir a adopter tout 4 fait couramment ce point de vue. Je
devrais me concentrer sur des images de moi flottant confortablement
dans ma cuve et envoyant des ordres a ce corps familier, la-bas, dehors.
Je réfléchis que la facilité ou la difficulté de cette entreprise était sans
doute indépendante de la vérité de la position du cerveau. Sije m’y étais
centrainé avant Popération, ce serait peut-étre enfantin, maintenant.
Vous devriez essayer vous-méme un simulacre du genre suivant : imagi-
nez que vous avez €crit une lcttre provocatrice qui a été publiée dans le
New York Times, a la suite de quoi les autorités ont décidé d’enfermer
votre cerveau pendant une période de surveillance de trois ans dans une
Clinique pour Cerveaux Dangercux a Bethesda, dans le Maryland.
Votre corps, lui, est bien entendu libre de gagner sa vie et de continuer a
accumuler un revenu soumis a I'impét. Mais pour le moment, il est assis
dans une salle de conférences, en train d’écouter le curieux récit d’une
expérience similaire de Daniel Dennett. Essayez. Projetez-vous a
Bethesda, puis revenez en soupirant d’aise vers votre corps, si lointain et
pourtant apparemment si proche. Ce n’est que grace i une grande
télémaitrise (la vétre ou celle des autorités?) que vous pouvez réfréner
votre impulsion de faire poliment applaudir ces mains avant de guider ce
bon vieux corps jusqu’aux toilettes, puis de lui offrir un cognac bien
mérité dans le salon. La tache de 'imagination est ardue, mais si vous
atteignez le but recherché, les résultats vous récompenseront peut-étre
de cet effort.

Enfin bref, j’érais 14, 2 Houston, perdu dans mes pensées, comme on
dit, mais pas pour longtemps. Mes divagations furent bientst interrom-
pues par les médecins de Houston qui désiraient tester ma toute nouvelle
prothese cérébrale avant de m’envoyer effectuer ma dangereuse mission.
Comme je I’ai déja dit, je ressentis d’abord un léger vertige, ce qui n’avait
rien de surprenant, mais je m habituai rapidement a ma nouvelle situa-
tion (qui était, apres tout, pratiquement indifférenciable de ’anciennc).
Mon accommodation n’était pourtant pas parfaite, ¢t méme mainte-
nant, j’ai cncore de légers problemes de coordination. Ia lumiere se
déplace & une vitesse trés élevée, mais finie, et quand mon cerveau et
mon corps s’¢loignent 'un de Pautre, la délicate interaction entre mes
systemes de commande est troublée par le décalage temporel. Tout
comme 1l devient pratiquement impossible de parler en entendant sa
propre voix en écho ou avec un léger retard, je suis presque incapable de
sutvre des yeux un objet mobile dés que mon cerveau et mon corps sont
distants de plus de quelques kilométres. La plupart du temps, cette
faiblesse est a peine discernabic, quoique je ne sois plus capable de
frapper unc balle de base-ball en hui donnant de Peffet avee la méme
stireté que jadis. Bien entendu, il y a des contreparties. Si I’alcool a
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toujours un goit aussi agréable qu’avant et o.o:m::o.n_o orwcﬁ,ﬁu mon
gosier en attaquant mon foie, je peux Qm.woﬂsﬁw en U.o_qn sans _:::.ow et
sans étre ivre le moins du monde, oanOm:m\nc.w nnn.SEm;am mes amis les
plus proches ont peut-&tre bien remarquée Ecoﬁca Jaie vmz,o_.m fait
semblant d’&tre ivre afin de ne pas attirer 'attention sur ma .vm::nc_m-
rité). Pour des raisons identiques, je prends un nwornﬂ d’aspirine quand
je me foule le poignet, mais si la douleur persiste, j mvvn_\_n.zo:mﬁo: pour
que 'on m’administre de la codéine in vilro. Dans les périodes de mala-
die, mes notes de téléphone peuvent atteindre des montants astrono-
miques. .

Mais revenons-en 2 mon aventure. A la {in, les aoo:::um et moi avons
estimé que j’étais prét pour ma mission mocﬁmqmm:ou Je laissai ﬁo:o mon
cerveau 2 Houston et me rendis a Tulsa en hélicoptére. Enfin, ¢ est ainsi
que je ressentis les choses, et c’est ainsi que j°ai Hm:am:omv spontanément,
a les décrire. Durant le voyage, je réfléchis encore a mes angoisses
passées et décidai que mes premitres oo&mo\ﬁ:«.ﬁw postopératoires
avaient été empreintes de vm:mnc?.ﬁ”mﬁm_.ﬁn\oﬁm% \_o_.: .n_w.:n aussi
étrange ou métaphysique que je _uw<w_m uﬂww_:o.,o,: Etais-je? De toute
évidence, a deux endroits: a la fois a I'intérieur et a H. G:n:m_.:, dela cuve.
Tout comme on peut avoir un pied dans le Oo.:go\:o.:ﬁ et autre dans le
Massachusetts, j’€tais a deux endroits a la fois. J’¢tais devenu :.:,m_o ces
individus éclatés dont on entendait tant parler. Et v_cm._.n\vn:wm_m a cette
réponse, plus elle me semblait :.3.?&@. woﬂ.:‘nw:r aussi étrange que n_w
puisse paraitre, plus elle semblait juste, moins la question qu elle résol-
vait peut-étre paraissait importante. ‘H._”_mﬁn Qnm:.:, quoique non sans
précédents, pour un probléme philosophique. Kw_m cette réponse ne me
satisfaisait évidemment pas totalement. Il restait une question irrésolue,
qui n’était ni « Ou sont mes dilférentes parties? » ni « D:o._ est mon
point de vue actuel? » Il semblait, en tout cas, m\:_wm_mﬁnn une interroga-
tion de ce genre. Car il paraissait vraiment indéniable que, d’une cer-
taine facon, c’était moi, et pas seulement la U,_:m grande partie de moi,
qui allais m’enfoncer dans la terre sous Tulsa & la recherche d’une ogive
atomique. o -

Quand je trouval cette ogive, je me réjouls .n_ étre venu sans mon
cerveau, car Paiguille du compteur Geiger spécial que J’avais emporté
était totalement aflolée. J’appelai Houston sur ma radio, et _:.ﬁoﬂ:wm_._n
centre dirigeant 'opération de ma position et n_:,mn:_n auquel j’en étais.
En réponse, les techniciens m’indiquerent, d’apres mes observations sur
place, comment démonter 'engin. Je m’étais mis au travail avec mon
chalumeau quand, tout a coup, il se _E,oa:_m:. ncin_:m. chose m~\o R«SEO
Je devins completement sourd. Au début, je pensai que c’était mon

casque radio qui €tait tombé en panne, mais acmsm_\_n le tapotais, je
n’entendais rien. De toute évidence, les émetteurs-récepteurs auditifs
m’avaient liché. Je n’entendais plus ni Houston ni ma propre voix, mais
je pouvais parler, ce qui me permit de commencer a leur raconter ce qui
s’était passé; au beau milieu de ma premicre phrase, je me «n:n\rm compte
que quelque chose d’autre n’allait plus. Z.o: m%._umﬁm: vocal était para-
lveé Fnenite ce fur ma main droite aui devint inerte — un autre
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¢metteur-récepteur était mort. J'étais vraiment dans de beaux draps. Et
ce n’était pas encore le pirc | Quelques minutes plus tard, je devins
aveugle. Je pestai contre mon manque de chance, puis contre les savants
qui m’avaient mis dans un tel pétrin. J’étais 1, sourd, muet et aveugle,
dans un trou radioactif, a plus d’un kilometre sous Tulsa. C’est alors que
ma derniere liaison radio cérébrale rendit I'dme, me laissant tout & coup
confronté a un nouveau probléme encore plus effrayant: si un instant
auparavant, j’étais enterré vivant dans ’Oklahoma, maintenant, j’étais
a Houston, dépourvu de corps. Je ne compris pas tout de suite ma
nouvelle situation. Il me fallut plusicurs minutes d’angoisse avant de me
rendre compte que mon pauvre corps était a plusieurs centaines de
kilometres, son cceur battant ct ses poumons respirant, mais a part ¢a
tout aussi mort que le corps de n’importe quel donneur cardiaque, le
cerveau truffé d’équipement ¢lectronique hors d’usage, inutile. Le chan-
gement de perspective qui, jusqu’ici, m’avait paru pratiquement impos-
sible, me semblait maintenant parfaitement naturel. Je pouvais encore
ramener mes pensées dans mon corps, sous Tulsa, mais I'illusion était
assez diflicile & soutenir. Car c’était certainement une illusion de suppo-
ser que j’étais encore en Oklahoma : j’avais perdu tout contact avec ce
COTps.

Je me rendis alors compte, dans un de ces éclairs de révélation dont
nous devrions nous méfier, gue j’avais mis le doigt sur une éclatante
démonstration de P'immatérialité de Pame telle qu’elle est vue par les
physicalistes. En effet, quand le dernier signal radio entre Tulsa et
Houston s’était évanoui, n’étais-je pas passé de Tulsa a Houston a la
vitesse de a lumiere? Et cela sans ancune augmentation de masse? Ce
qui s’était déplacé de A a B a une telle allure, c’était certainement moi,
ou ¢n tout cas mon ame ou mon esprit, le centre immatériel de mon étre,
le sicge de ma conscience. Mon point de vue était resté un peu en arriére,
mais J’avais déja remarqué I’influence indirecte du point de vue sur la
situation physique. Je ne voyais pas comment un philosophe physicaliste
pourrait le contester, si ce n’cst en s’engageant dans la voie sinistre et
anti-intuitive de Vinterdiction de la notion de personne. Pourtant, elle
était si enracinée dans notre vue du monde, ou tout au moins je le
croyais, qu’il serait aussi pcu convaincant et aussi peu sincére de la nier
que d’affirmer, a I"'encontre de Descartes, « non sum ».

La joie de la découverte philosophique m’aida a surmonter quelques
minutes, ou peut-étre quelques heures, trés désagréables, mon impuis-
sance ct la détresse de ma situation me devenant de plus en plus
apparentes. Des vagues de panique me parcoururent, suivies de nausées
que 'absence de leur phénoménologic normale, liée au corps, rendait
encore plus atroces. Pas de décharge d’adrénaline provoquant des pico-
tements dans les bras, pas dc¢ palpitations, pas de salivation prémoni-
toire. J’cus bien, un court instant, une sensation de contraction de mes
bovaux, ce qui me fit momentanément cspérer un renversement de
processus, unc réincarnation progressive. Mais 'isolement et Punicité de
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du mal du corps fantdme dont, comme tout amputé, j’allais trés certaine-
ment souflrir.

Moralement, j’¢tais en pleine confusion. D’un c6té, j’étais ravi de ma
découverte philosophique et je me creusais la cervelle (une des rares
choses habituelles que je pusse encore faire) a essayer de trouver com-
ment jc pourrais communiquer ma découverte a des revues techniques;
de’autre, j’étais plein d’amertume, scul, rongé par la crainte ct ’incerti-
tude. Heureusement, ce malaise ne dura pas longtemps, car mon équipe
d’assistance technique me plongea dans un sommeil sans réves dont je
m’éveillai aux accents familiers et merveilleusement fideles de Pouver-
ture de mon trio pour piano favori de Brahms. C’était donc pour cela
qu’ils avaient voulu connaitre la liste de mes enregistrements préférés !
Il ne me fallut pas longtemps pour réaliser que j’entendais cette musique
sans oreilles. La sortie du saphir de la chaine stéréo était introduite
directement dans mon nerf auditif par 'intermédiaire de quelque circuit
de redressement complexe. Je me shootais littéralement 2 la musique de
Brahms, expérience inoubliable pour tout mordu de la stéréo. Ala fin du
morceau, je ne fus nullement surpris d’entendre la voix rassurante du
directeur du projet parlant dans un micro qui ¢était maintenant ma
prothese auditive. Tl confirma mon analyse de ce qui avait déraillé et
m’assura que des mesures avaient été prises en vue de me redonner une
enveloppe corporelle. Il n’entra pas dans le détail de ces mesures et,
apres quelques autres morceaux de musique, je glissai 2 nouveau vers le
sommeil. D’apres ce que j’appris ultérieurement, je dormis plus de six
mois, et quand je m’éveillai, ce fut pour constater que j’avais retrouvé
tous mes sens. Mais quand je me regardail dans une glace, je fus un peu
surpris d’y voir un visage inconnu. Barbu et un peu plus empaté, ayant
un air de famille certain avec ’ancien, et la méme expression de vive
intelligence et de résolution, mais sans nul doute un autre visage. Des
explorations intimes plus poussées me menerent a 'indubitable conclu-
sion que c’était un nouveau corps, ce que me confirma le directeur de
projet. Il n’offrit pas de me faire le récit de I'histoire de ce corps et je
décidai (sagement, vu de maintenant) de ne pas chercher a en savoir
plus. Comme de nombreux philosophes n’ayant pas entendu parler de
mon histoire Pont plus récemment spéculé, I’acquisition d’un nouveau
corps laisse la personne intacte. Et apres un certain temps d’adaptation a
sa nouvelle voix, a de nouvelles capacités et faiblesses musculaires, ctc.,
la personnalité s’avere également en grande partie préservée. On a bien
souvent observé des changements de personnalité nettement plus pro-
noncés chez des personnes physiquement transformées par des opéra-
tions de chirurgic esthétique, sans parler des changements de sexe, et nul
ne semble contester la pérennité de la personne dans ces cas-la. Toujours
est-il que je me fis rapidement & mon nouveau corps, au point de ne pas
pouvoir retrouver ce qu’il avait de nouveau dans ma conscience ou ma
mémoire. L’image qui apparaissait dans mon miroir me devint vite tout
a fait familiere. A noter qu’elle comportait toujours des antennes, ce qui
explique que je ne fus nullement surpris d’apprendre que mon cerveau
était encore dans son cocon, entre les murs du laboratoire de survic.
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Je décidai que ce bon vieux Yorick méritait bien une visite. Mon
nouveau corps, que nous appellerons Fortinbras, et moi-méme, nous
rendimes donc a Houston, ot nous flimes une fois encore applaudis par
les techniciens qui, en fait, se {élicitaient eux-mémes. Une fois de plus,
Jétais devant la cuve, a contempler le pauvre Yorick, et la fantaisie me
poussa a basculer & nouveau, avec une parfaite désinvolture, I'interrup-
teur de son émetteur de sortic. Imaginez un peu ma surprise quand force
me fut de constater qu’il ne se passait rien de spécial ! Pas de défaillance,
pas de nausées, aucun changement perceptible. Un technicien sc préci-
pita pour remettre Pinterrupteur sur la position de marche, mais 1a
encore, Je ne sentis rien. J’exigeai alors des explications, que le directeur
du projet s’empressa de me fournir. Il en ressortit qu’avant mémne la
premiere opération, ils avaient réalis¢ un double informatique de mon
cerveau, en reproduisant la totalité de sa structure de traitement des
informations, mais aussi sa vitesse de caleul, dans un gigantesque pro-
gramme. Apres I'opération, mais avant de m’envoyer en Oklahoma, ils
avaient fait tourner ce systeme et Yorick en paralizle. Les signaux émis
par Hamlet étaient transmis simultanément aux récepteurs de Yorick et
aux nombreuses entrées de Pordinateur. Et les sorties de Yorick n’étaient
pas seulement adressées & Hamlet, mon corps; elles étaient également
enregistrées et comparées aux réponses simultanées du programme, qui,
pour des raisons qui ne m’étaient pas claires, s’appelait « Hubert ». Les
Jours et les semaines passerent, et les sorties obtenues étaient identiques
ctsynchrones, ce qui ne prouvait évidemment pas qu’ils avaient réussi &
copier la structure fonctionnelle du cervean, mais constituait une bhase
empirique fort encourageante.

Les entrées d’Hubert, et donc ses activités, étaient restées en parallele
avec Yorick pendant tout le temps ot j’avais été désincarné. Et mainte-
nant, pour le démontrer, ils avaient enclenché Pinterrupteur principal
qui, pour la premiere fois, donnait & Hubert la commande directe de
mon corps, c’est-a-dire, évidemment, de Fortinbras. (J’appris quHam-
let €tait resté enseveli sous terre ct était, depuis, trés certainement
redevenu poussiere. En téte de ma tombe tronait toujours le somptueux
amas de 'engin abandonné. orné sur le ¢6té du mot MEC en grosses
lettres, ce qui devrait donner aux archéologues du siecle prochain un
curicux apergu des rites d’inhumation de leurs ancétres.)

Lnsuite, les techniciens du laboratoire me montrérent Pinterrupteur
principal, qui avait deux positions marquées C, pour Cerveau (ils ne
savalent pas que mon cerveau s’appelait Yorick) et H, pour Hubert.
Effectivement, il était sur H, et ils m’expliquerent que sije le désirais, je
pouvais le commuter sur C. Ce que je fis, avec un petit pincement de
ceeur. Etil ne se passa rien. Un déclic, c’est tout. Voulant contrdler leurs
dires, Pinterrupteur général étant positionné sur C, je basculai le bouton
del’émetteur desortie de Yorick, sur la cuve, et cette fois-13, je faillis sans
aucun doute me trouver mal. Apres qu’il cut été inversé et que j’eus, en
quelque sorte, repris mes esprits, je me remis a jouer avec I'interrupteur
principal, dont je ne cessais de changer la position. Exception faite du
déclic transitoire, je ne percus pas la moindre différence. Je pouvais

I’enclencher au beau milieu d’une phrase, et la suite d’un énoncé com-
mencé sous le contréle de Yorick sortait sans aucun arrét ni décrochage
sous le contréle d’Hubert. J’avais un cerveau de secours, une prothese
qui pourrait peut-étre, un jour, m’étre bien utile si Yorick avait un
probleme. Ou, vice versa, je pouvais garder Yorick comme cerveau de
rechange et utiliser Hubert. Ce choix semblait tout a fait sans impor-
tance, car I'usure et la fatigue de mon corps n’availent d’effet dégradant
sur aucun des deux cerveaux, qu’il commandat les mouvements de mon
corps ou émit des sorties dans le vide.

Le seul aspect vraiment incertain de cette nouvelle phase de mon
évolution, c’était la possibilité, que je ne mis pas longtemps & entrevoir,
que quelqu’un déconnecte le cerveau de secours — Hubert ou Yorick,
selon le cas — de Fortinbras et le rebranche a un autre corps — quelque
Rosencrantz ou Guildenstern fraichement débarqué. Alors, si ce n’était
pas déja fait, il y aurait clairement deux personnes. L’une serait moi, et
’autre serait une sorte de super-jumeau. §’il y avait deux corps, I'un sous
le contréle d’Hubert et Pautre sous celui de Yorick, lequel serait reconnu
comme le vrai Dennett? Serait-ce le corps couplé & Yorick, en vertu de la
priorité causale de ce dernier et de son ancienne liaison intime avec le
corps originel de Dennett, Hamlet? Ca paraissait un peu trop legaliste,
un peu trop entaché dearbitraire de la consanguinité et de la possession
juridique, pour constituer un argument convaincant au niveau méta-
physique. Supposons, en effet, qu’avant Pentrée en scéne du second
corps, j’aie gardé Yorick comme cerveau de secours pendant des annéces,
laissant 2 Hubert le soin permanent de piloter mon corps, c’est-a-dire
Fortinbras. Le couple de squatters formé par Hubert et Fortinbras
semblerait alors (pour combattre une intuition juridique par une autre)
étre le véritable Dennett et I’héritier légal de tout ce qui lui appartenait.
C’était la une question intéressante, mais loin d’&tre aussi pressante
qu’une autre qui me préoccupait : je sentais que dans une telle éventua-
lité, je survivrais tant que 'un ou lautre des couples cerveau/corps
resterait intact, mais je ne savais pas bien, émotionnellement, st je devais
souhaiter la survie des deux.

Je fis part de mes inquiétudes aux techniciens et au Q?nnﬁnc.n du
projet, leur expliquant que pour des raisons en grande partic sociales,
I'idée de ’existence de deux Dennett me répugnait. Je ne voulais pas ¢tre
mon propre rival dans le cceur de ma femme, ni partager mon modeste
salaire de professeur avec un autre Dennett. Ce qui était encore plus fou
et plus dégoitant, c’était 'idée d’en savoir tant sur quelqu’un d’autre
pour qui je n’aurais pas plus de secrets. Comment pourrions-nous nous
regarder en face? Mes collegues du laboratoire me firent remarquer que
j’ignorais totalement le bon c6té de la situation. N’y avait-il pas des tas
de choses que je voulais faire mais qu’étant seul, je n’avais pas pu
réaliser? Un Dennett pourrait rester 12 et étre le professeur, le mari et le
pere, tandis que I'autre pourrait partir a ’aventure, la gorge serrée a la
pensée de sa famille, bien sfir, mais heureux de savoir que l'autre
Dennett veillerait sur la maisonnée. Je pourrais étre fidele et adultere a la
fois. Te pourrais méme me tromper moi-méme, sans parler d’autres
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