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Le probleme peut s’énoncer ainsi: quels tests
objectifs simples et rudimentaires permettent
d’identifier dans un débat le protagoniste
qui mérite le plus le soutien du public?
Walter Lippmann

Par sa nature méme, UEtat est quelque chose

qui doit étre scruté, examiné, cherché. Presque aussitot que sa
forme est établie, il a besoin d’étre refait.

John Dewey

Crise de la représentation? Quelle crise de la représenta-
tion!? Si vous désespérez de la politique, c’est que vous lui avez
demandé plus qu’elle ne peut donner. Vous I’avez imprudem-
ment chargée de taches morales, religieuses, juridiques, artisti-
ques, qu’elle est impuissante a remplir. Demandez I’impossible,
vous récolterez I’atroce ou le grotesque. Si vous voulez qu’on
reprenne confiance dans la démocratie, alors il faut d’abord
la décharger des illusions qui ont transformé le réve d’une vie
publique harmonieuse en un cauchemar.

C’¢était la lecon du Prince de Machiavel: cruelle pour ceux
qui se bercaient d’illusions; libératrice pour les vrais amis de
I’idée républicaine. C’est aussi la lecon de ce livre, plus de
quatre-vingts ans apres sa publication, qui vient proposer aux
Francais de retrouver I’esprit public, mais apres avoir d’abord
dissout les fantdmes de la politique. Du fantome a esprit, il n’y
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a peut-étre qu’un souffle, mais ce souffle est pour nous infini-
ment bénéfique. Si la lecture de Machiavel fut dure a ceux qui
cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la fortune et I’as-
tuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse encore car c’est
a I'idée méme de représentation, de peuple et de public qu’il
vient s’attaquer. Autant le dire tout de suite: il s’agit pour un
lecteur francais d’une cure de désintoxication. Mais si on ’in-
vite a se défaire de ses plus chéres croyances, c’est parce qu’elles
sont justement, aux yeux de Lippmann, ce qui a réduit I’esprit
public a un role de spectre. De méme que Machiavel, en vrai
républicain, ne révélait le pouvoir des princes que pour per-
mettre aux citoyens de les contrer, de méme, c’est en démocrate
passionné que Lippmann, dix ans apres la fin de la Grande
Guerre, inflige a ses lecteurs cette legon de « réalisme sévere ».
Il faut sauver la démocratie des mains des démocrates. Il faut
enfin désensorceler la politique. Méme style ramassé et mor-
dant, méme petit livre noir.

Si Walter Lippmann, né en 1889 et mort en 1974, avait écrit
le Prince du vingtieme siécle, ¢a se saurait, non ? Pas forcément.
Rien de plus injuste que 'histoire intellectuelle de ce siecle de feu,
de sang et de cendre. S’il est vrai que pour les sciences et les tech-
niques les guerres sont de formidables accélérateurs, elles sont
pour la pensée des freins puissants. Considérez avec quelle len-
teur on extrait toujours de leurs ruines les grandes philosophies
de William James, d’Alfred North Whitehead, de John Dewey.

Quand une époque est sortie de ses gonds (out of joint), écrit
justement Lippmann, les uns prennent les barricades, les autres
se retirent dans un monastére. Ce qui explique que la plus
grande partie des écrits de notre époque soient pour moitié
d’inspiration révolutionnaire et pour moitié de la littérature
d’évasion — sans qu’on puisse le plus souvent distinguer 'une
de lautre ...
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Il n’est donc pas impossible que le vingtieme siecle, a cause
de la violence de ses conflits, nous ait rendus en politique tout
a fait idiot. Et que ce livre, a la maniére de certaines levures qui
peuvent rester quiescentes indéfiniment jusqu’a ce que les condi-
tions extérieures leur deviennent favorables, trouve enfin ses
lecteurs. Quand il faut tout reprendre a zéro, peu importe que
’inspiration date d’hier ou qu’elle ait attendu pres d’un siecle.
Si le Public Fantéme est un autre Prince, ¢’est probablement au
vingt et unieme siecle qu’il s’adresse...

Et heureusement, car depuis sa parution en 1927, il n’a fait
que gagner en actualité. Ce que Lippmann appelait la Grande
Société (et que nous appelons aujourd’hui la mondialisation
ou la globalisation) n’a fait que multiplier les défis que posent
a la théorie politique Pextension prodigieuse des affaires que
les citoyens sont amenés a traiter”. D’un autre coté, jamais les
moyens pratiques qui permettent de se familiariser de pres avec
les affaires n’ont paru plus fragiles, plus distants, plus viciés. Les
problémes n’ont fait que s’amplifier et les remedes de s’altérer.
Au point que certains commencent a prévoir que le politique
risque de disparaitre pour de bon, ce fluide subtil aussi précieux
que I’eau, le gaz ou Iélectricité mais dont le stock aurait fini
par diminuer tout a fait faute de production, de distribution et
d’entretien de ses réseaux’. Ce n’est donc pas seulement pour les
historiens des idées politiques ou des Etats-Unis que ce livre est
traduit. Ce livre a été écrit pour nous maintenant. S’ils ne se font
plus d’illusions sur la politique, les Frangais se font peut-étre
encore des illusions sur le fait qu’ils en manqueraient! Ultime
illusion a laquelle ce livre leur permettra peut-étre de ne pas
céder. En politique ils ont tout essayé — régimes, constitutions,
mouvements, idées — sauf de revenir sur les prémisses mémes
de tous leurs raisonnements: qu’attendent-ils au fond de la vie
publique ? Que peut-elle offrir qui soit vraiment réalisable ?
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Des citoyens aux vues bornées ?

Lippmann part de la constatation qui a servi de base a
tous les critiques de I'idée démocratique a travers les dges: on
demande aux citoyens de s’occuper d’affaires qu’ils n’ont pas
I’équipement mental pour réaliser. S’il fallait vraiment que les
citoyens participent aux affaires publiques comme le prévoit la
théorie de la représentation, il faudrait que chacun ait le cerveau
de mille Démosthéne, de mille Aristote, de mille Einstein. Mais,
contrairement aux réactionnaires de tous poils et plumages,
Lippmann n’en tire pas la conclusion qu’il faudrait confier la
barre a des princes, a des savants, a des experts, a des spécialis-
tes de la chose publique. Son argument sur la faiblesse de notre
équipement mental s’applique a tout le monde: philosophes,
politiques, journalistes et experts compris®. Le public fantome,
c’est d’abord Pobscurité profonde dans laquelle nous nous trou-
vons plongés. Personne ne sait, personne ne voit, personne ne
prévoit. Tout le monde tatonne a ’aveugle en fonction des cir-
constances. Aucune théorie politique n’a de vraisemblance,
si elle suppose, au-dessus de cette obscurité une connaissance
quelconque qui lui serait supérieure et qui permettrait d’arbitrer
d’avance les positions en détectant a coup sir et sans épreuve
celles qui sont rationnelles ou irrationnelles, éclairées ou partisa-
nes, progressistes ou réactionnaires. Au-dessus de la politique il
n’y a rien de plus assuré sur lequel on pourrait compter, aucune
cour d’appel a laquelle on pourrait s’en remettre pour abdiquer
les tiches d’expérimentation et de titonnement a I’aveugle. Le
« probleme du public », pour reprendre le titre du livre que
John Dewey va écrire quelques années plus tard en réaction a
celui de Lippmann, c’est qu’il est un aveugle mené par des aveu-
gles”. Tous ceux qui ont cru faire mieux, on fait pire. Sans cette
obscurité, sans cette immanence radicale, sans cette déception
préliminaire, aucune réflexion politique ne sera réaliste.
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Vision sombre et pessimiste qui ne cadre pas avec les idéaux
de la démocratie? Attendez. Il faut entrer dans cet argument
comme on passe un jour de soleil éclatant dans une caverne
obscure: il faut que les yeux d’abord aveuglés se fassent peu a
peu a 'obscurité — les faibles lumiéres qu’on y discernera bien-
tot seront peut-étre fragiles, mais ce sont les seules que nous
aurons jamais. Le soleil brille peut-étre dehors — sauf qu’il n’y
a pas de dehors!

Comme nous le verrons plus loin Lippmann est un journa-
liste, ’'un des plus grands de son siécle, et ¢’est d’abord en journa-
liste qu’il aborde les grandes questions de la politique. Quelques
années plus tot, a partir de la couverture de la Révolution russe
par les médias américains, il a écrit le premier livre empirique sur
la fabrication des journaux, L’Opinion publique, qui s’attache a
détailler sur quels objets réels et par quels moyens concrets, les
citoyens se forment une opinion sur les affaires qui les concer-
nent®. On peut mépriser les journalistes, critiquer la presse, se
moquer des politiques, ridiculiser les fonctionnaires et leurs dos-
siers, se plaindre de I’agitation des militants, s’indigner de la
froideur des économistes, mais dans la caverne, a 'intérieur du
politique ou régne cette profonde et irrémédiable obscurité, nous
ne disposons que de ces minces fils d’Ariane pour délabyrinther
quelque peu nos opinions. Tous ceux qui vous disent qu’ils ont
une meilleure vue, un accés plus direct, une saisie plus immédiate
sont des menteurs — ou plutot d’autres journalistes, d’autres poli-
tiques, d’autres militants, d’autres économistes, d’autres fonc-
tionnaires qui ajoutent leurs productions, leurs révélations a la
confusion ambiante — ce qui emméle encore un peu plus la toile
qu’il faut apprendre a déméler...

Dans ce labyrinthe, la solution de Lippmann est de suppo-
ser, en mettant les choses au mieux, que vous aurez affaire a des
gens d’intelligence moyenne, constamment agités par d’autres
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soucis, qui n’auront pas d’autre moyen de déméler les affaires
que le fragile secours des techniques intellectuelles a leur dispo-
sition. « Quand on se souvient que le public est fait d’hommes
trés occupés qui consacrent environ une demi-heure par jour a la
lecture de leur journal, ce n’est pas faire preuve de cruauté mais
de simple prudence que de prévoir qu’ils ne pourront jamais
rendre justice aux détails des affaires’. ». Remplacez les techno-
logies intellectuelles de son temps — le journal — par les notres
—le web —, Pargument ne changera pas: ce que Lippmann fait
saillir au premier plan, c’est la nécessité, pour toute théorie de
la démocratie, de s’attacher d’abord a I’appareillage cognitif a
la disposition des malvoyants que nous sommes tous®. C’est
d’abord cet appareillage qu’il faut entretenir. Priver un citoyen
des instruments avec lesquels on doit appareiller les affaires qui
le concernent, c’est demander a un aveugle de jeter sa canne
blanche. Il n’y a pas de solution de rechange.

Une fois que les yeux se sont habitués a ’obscurité et qu’ap-
parait peu a peu le fragile éclairage artificiel que les techniques
de communication peuvent jeter sur les affaires, Lippmann attire
notre attention sur une autre limite de toute discussion politi-
que: nous ne traitons avec quelque assurance que des affaires
que nous maitrisons de bout en bout. Pour toutes les autres, nous
ne les verrons jamais que de loin, nous ne les saisirons jamais
que par bloc et en gros, obligés de faire confiance, pour tous les
détails, a d’autres personnes dont nous espérons qu’elles seront
plus proches, plus compétentes, plus, comme on dit, « a leur
affaire ». Tout son livre est construit sur cette distinction. Il y a
bien ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, mais cette distinc-
tion ne recoupe pas celle entre les gouvernés et les gouvernants:
nous sommes tous compétents sur notre propre métier, ignorants
sur tout le reste. « S’il existe une différence de fond, c’est entre
ceux qui sont de la partie (insiders) et les autres (outsiders). »
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Or, les théories de la démocratie ont du mal avec cette dis-
tinction. Elles reposent le plus souvent sur une optique politi-
que parfaitement impossible selon laquelle nous discernerions
directement sans flou, sans confusion, aussi bien ce que nous
voyons de prés et ce que nous voyons de loin, ce qui nous
concerne au premier chef et ce qui nous touche incidemment,
ce sur quoi nous avons une connaissance de premiére main et
ce sur quoi nous ne pouvons avoir que des opinions rappor-
tées. S’il y a un public fantdme, c’est d’abord a cause de cet
effet d’optique qui inverse les évidences les plus assurées: alors
que nous ne saisissons avec une bonne acuité visuelle que ce sur
quoi nous sommes un peu spécialisés (en fait, ce a quoi nous
sommes habitués), nous croyons pouvoir discerner les affai-
res les plus éloignées encore plus clairement que les notres.
Chacun, en démocratie, pense avoir un acces direct a la guerre
d’Irak et se verrait bien président de la République ou direc-
teur de la Banque centrale européenne. A Iinverse, tout prési-
dent de la République, tout député, tout PDG, se croit capable
de saisir d’un coup, sans en connaitre les détails, les problemes
d’un pécheur, d’un informaticien ou d’un boulanger. Le prix a
payer en acquisition de compétence, en enquéte, en instrument,
en apprentissage, en appareillage intellectuel, en familiarisation
progressive n’est jamais pris en compte. Ou plutot, il est a la
fois reconnu comme une évidence et aussitot oublié comme trop
contraire aux idéaux démocratiques: chacun doit pouvoir don-
ner son avis sur tout. Surtout les chefs.

Loriginalité de Lippmann c’est de vouloir reconstruire la
théorie de la démocratie sans perdre cet idéal et sans oublier
non plus son cott cognitif: « Les problemes les plus frustrants
de la démocratie sont justement ceux qu’on ne peut pas résou-
dre par des principes démocratiques. » Machiavel voulait fon-
der Pesprit républicain sans plus se payer de mots sur I’aspect

n
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organique, spirituel et miraculeux de la Cité; Lippmann, en
vrai démocrate, veut résoudre ’aporie suivante: oui a la démo-
cratie, mais en chair et en os, pas en illusion”. Il ne veut pas de
solution de facilité en faisant I"impasse sur I'impossibilité pra-
tique, cognitive, matérielle, d’'un public composé de citoyens
qui, semblables aux aigles, pourraient voir de trés loin et de tres
prées avec la méme acuité visuelle. La ou tout le monde passe en
soupirant sur la faiblesse congénitale des démocraties, sans en
modifier pour autant le but, Lippmann, lui, veut un idéal qui
soit de ce monde pas de Pautre.

S’il ne veut oublier ni exigence de démocratie, ni son impos-
sibilité, quelque chose d’autre doit étre laissé de coté. Mais
quoi? Il aborde cette question redoutable avec un total sérieux.
Tous ceux qui ont abandonné I’idéal, sont devenus des réaction-
naires en plagant leur confiance dans un Souverain (religieux,
moral, juridique, économique peu importe) qui ne doit plus ren-
dre compte a personne. Tous ceux qui ont oublié les limitations
mentales et pratiques, ont fait de la démocratie une pantalon-
nade, désespéré les ames les plus généreuses et basculé finale-
ment dans I’évasion révolutionnaire ou dans le consumérisme.
La crise de la représentation, c’est d’abord I'impossibilité de
penser ce que peut vouloir dire représenter. A cause du refus de
penser cette aporie, on n’a obtenu d’autre résultat que de faire
désespérer de la politique.

Courageusement, comme ce mathématicien qu’il avoue avoir
révé d’étre s’il n’avait pas été journaliste, Lippmann remonte
obstinément jusqu’au bout, a la source méme de I’aporie: ce qui
doit céder, ce qu’il faut abandonner, c’est I'idée méme de Public.
Quelque chose doit céder, quelque chose que nous croyons ché-
rir avec raison mais que nous avons mis a tort au cceur de ’idéal
démocratique, alors qu’il en est le principal obstacle. Le Public,
avec un grand P, qui serait représenté par un gouvernement dit
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a tort « représentatif », voila la prémisse qu’il faut abandon-
ner pour établir enfin la démocratie sur une base réaliste'’. Le
Public c’est la maladie infantile de la démocratie, le fantome
qui effraie la démocratie et lui interdit d’étre adulte. Il n’y a pas
de Public. C’est la seule solution qui ne fasse plus impasse sur
sa réalisation pratique — et nous permette enfin d’entretenir les
bases matérielles d’une pensée progressiste. On ne comprendra
jamais les probléemes du public, si Pon ne comprend pas que
c’est le Public qui est un probleme.

Et pourtant, il y a des publics. Quand ? Lorsque les gouver-
nants ont failli a leurs devoirs; lorsque les institutions habi-
tuelles sont incapables de fonctionner; lorsque les controverses
font rage; lorsque I’obscurité du politique est encore plus pro-
fonde que d’habitude. Lippmann ne fait pas naitre le Public
d’une sorte d’heureuse préhistoire, d’'un empyrée igné auquel
auraient acces les ames désintéressées; ce n’est pas pour lui ce
bain rafraichissant ou les citoyens affairés, comme dans les eaux
du Léthé, oublieraient leurs intéréts particuliers pour devenir
soudain « désintéressés », capables de coincider enfin avec la
Volonté Générale. Les publics sont rameutés a la va-vite dans
toute leur incompétence fonciere, en cas de catastrophe, parce
que les institutions ne répondent plus, parce que les experts
ont démontré leur incompétence, parce que les gouvernants
sont incapables d’appliquer les régles qu’ils sont chargés d’ins-
tituer''. Dapparition du public ne marque pas I’Aurore aux
doigts de rose de la démocratie, c’est d’abord la marque de sa
faillite, ensuite seulement de sa nécessaire reprise.

Or C’est justement sur ce type de controverses, les plus dif-
ficiles a déméler, que le public est appelé a se prononcer.
Quand les faits sont les plus obscurs, quand les précédents
mangquent, quand tout est inédit et confus, c’est 1a que, dans
toute son incompétence, le public est forcé de prendre ses plus
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importantes décisions. Les problémes les plus difficiles sont
ceux que les institutions ne sont pas capables de traiter. Ce sont
la les problémes du public.

Cette phrase donne la clef du livre. C’est son moment le plus
décisif. Lippmann ne désespére pas du public mais il ne I’idéa-
lise pas non plus. Il maintient solidement les deux branches de
’aporie: oui, c’est bien le public qui doit s’emparer des proble-
mes puisque tous les autres ont failli; oui, le public doit résou-
dre P’affaire malgré toute son incompétence, sa fragilité et son
amateurisme. Mais il est a la fois inutile et dangereux de lui pré-
ter des vertus qu’il n’aura jamais: on empécherait de remplir
son role de juge en derniére instance.

Toute la dureté du livre de Lippmann vient de la: rien ne
rendra le public compétent et pourtant personne ne viendra le
remplacer; il est en dernier appel et il est incapable. C’est littéra-
lement le moment d’exception. Le public fantome c’est d’abord,
chez Lippmann, cette dure réalité, cette téte de Gorgone que la
plus grande partie des penseurs politiques font tout pour ne pas
regarder en face. Ils couvrent d’habitude ce hiatus, cette cassure,
cette faille, d’'un vaste manteau de bons sentiments. Les vrais
penseurs du politique — et ils ne sont pas légion —, se reconnais-
sent a ce signe qu’ils mettent toute leur énergie a résister au ver-
tige: au-dessus de la politique il n’y a rien et pourtant il n’y a
de politique que le moment décisif ou une autorité reprend les
choses en main pour franchir ’abime de I'indécision. C’est la
fortune chez Machiavel; c’est la décision chez Schmitt. Mais
ce que ces deux auteurs attribuent au pouvoir du Prince ou du
Souverain, Lippmann, qui n’a jamais cessé de croire, en bon
Américain, a I'idéal populaire, ’attribue aux publics dans toute
leur fragile incompétence. S’il existe un au-dela du politique, le
politique disparait; s’il n’y a pas de reprise, aux moments de
rupture, il disparait plus strement encore. Alors que Schmitt
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fait de la reprise en main par le Souverain le moment de force
extréme et qui doit échapper, par définition, a toute justifica-
tion, c’est pour Lippmann un moment d’extréme faiblesse et qui
doit augmenter pour tous I’exigence de justification'”. On pour-
rait presque dire que Lippmann est un Schmitt démocrate...
Pour que la démocratie apparaisse, il faut que le fantome du
Public se dissolve.

Des publics faute de mieux

Pour comprendre cette bréche radicale dans la notion de
représentation, pour bien saisir la distinction entre le Public et
les publics, il faut suivre le rythme que Lippmann va donner
au parcours des affaires. Oublions d’abord I’idée folle selon
laquelle il y aurait des individus bornés préoccupés de leurs seu-
les boutiques, et d’autres, particulierement éclairés, a travers
lesquels parlerait I’esprit public parce qu’ils sont sortis de cer-
taines écoles et rentrés dans certains corps d’Etat. Il n’y a pas
de gens désintéressés. C’est la conséquence méme de la limita-
tion cognitive notée plus haut. Nous ne sommes compétents que
pour les affaires auxquelles nous sommes directement intéres-
sés, qu’il s’agisse de faire cuire des petits pains, sauver des vies
au Darfour, faire tourner des modeles économétriques, voter
une loi ou gérer une station d’épuration. « Une théorie politique
qui reposerait dans une communauté quelconque sur ’attente
du sacrifice et de ’oubli de soi-méme chez les gens ordinaires ne
vaudrait méme pas qu’on s’y arréte. »

Mais nos affaires ne sont jamais seulement nos affaires, nos
problémes ne sont jamais nos problémes, nos solutions ne sont
jamais nos solutions. S’il n’y a pas de gens désintéressés, il n’y
a pas non plus de question strictement privée. Nous sommes
liés les uns aux autres, non pas par I’existence préalable d’une
quelconque communauté — ni méme d’une société, comme on
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le verra plus loin — mais par le fait que nos affaires, nos issues
comme dit ’anglais, ne cessent de s’emméler les unes dans les
autres. Lippmann ne part ni des individus fictifs des théories
économiques de son temps, ni d’une société globale déja consti-
tuée. Grace a sa vision écologique, darwinienne, il part d’un
entremélement de questions, d’affaires qui ne sont jamais ni
totalement individuelles, ni totalement collectives. Nous ne som-
mes forcés d’entrer en politique que par I’entremélement de nos
affaires dont les conséquences nous échappent. Comme chez
Dewey, la politique de Lippmann est résolument orientée-objet:
il y a d’abord des objets de dispute, des imbroglios, et ensuite
seulement les positions prises par les uns et par les autres'’. Ce
n’est pas pour rien qu’on les appelle tous deux des pragmatis-
tes: partons d’abord des affaires, des choses, des pragmata, pour
comprendre ensuite ce que les humains peuvent en penser'®. Et
si 'on part des objets de dispute, n’ayons pas de doute la-des-
sus, ceux qui s’en occupent auront nécessairement des positions
contradictoires. Aucun horizon d’accord, aucun unanimisme
a espérer. Le pluralisme est 1a d’emblée; non pas comme un
défaut auquel il faudrait avant tout remédier, mais parce que
C’est la nature méme de cette écologie particuliére: nous som-
mes en contradiction pour toujours dans les affaires pour tou-
jours emmeélées. D’ou les vignettes dont il parseme le livre sur le
caractere radicalement irréconciliable des intéréts:

Mais qu’on se place plutdt du point de vue d’un campagnol:
quelle différence dans la perception du bien et du mal! La, les
aimables vieilles dames feront figure de sorciéres et leurs matous
de tigres; la Ligue pour la Sécurité des Campagnols y sera
secouée de débats hystériques a propos du Péril Vieille Dame.

Le relativisme n’est pas une faute morale, mais la simple des-
cription de I’écosystéme contradictoire ot nous vivons'’. Le
mieux que nous puissions faire c’est de parvenir a un modus
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vivendi grace a ce que Lippmann appelle des ajustements
— terme auquel il va donner un sens trés fort et dans lequel le
lecteur doit apprendre a réentendre la racine « juste ». Ceux
qui croient mieux faire n’aboutiront qu’a des modus moriendi:
quoiqu’ils prétendent, ce sont des tueurs.

Pour comprendre I’apparition des publics, il faut faire inter-
venir deux nouveaux personnages, les gouvernants et ce qu’on
pourrait appeler, les activistes ou les militants dont le role, chez
Lippmann, est indispensable.

Ne nous faisons pas d’illusion a leur sujet, les gouvernants
ne sont évidemment pas les dépositaires du Bien Public grace a
leur désintéressement et a leur vision d’avenir. Lippmann partage
avec tous ses concitoyens cette défiance fondamentale pour toute
exagération du role de I’Etat. Les gouvernants sont des spécia-
listes délégués et payés pour essayer tant bien que mal de faire
appliquer les régles qui ont émergé a la suite des crises précéden-
tes — car on ne va bien sir que de crise en crise, en titubant.

Le mot régle ne doit pas non plus nous induire en erreur.
Lippmann tient de la philosophie pragmatiste une définition
immanente de la régle de droit comme régle de comportement:
la régle c’est I’habitude, imposée a ’origine par la force, et sui-
vie depuis lors sans trop de récrimination '®. « Mais que le sys-
téme soit ou non dépassé, dans son origine la plus crue, un droit
ce n’est jamais qu’une prétention que quelqu’un a pu affirmer,
et un devoir, une obligation que quelqu’un a su imposer. » Mais
bien stir on ne peut pas imaginer, dans une vie commune néces-
sairement pluraliste, que les régles vont étre suivies bien long-
temps. Elles finissent par rompre du fait méme des affaires
contradictoires dans lesquelles nous nous trouvons emberlifico-
tés. Le doute s’installe a leur sujet. Intervient alors un tiers parti,
les activistes, qui prennent sur eux de la critiquer et qui, pour se
faire entendre, invoquent tous Pesprit public. « Il n’y a pas de
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question pour le public tant que la validité de la régle n’a pas
été mise en doute — que le doute porte sur le sens de la régle, sa
justesse ou la méthode qui permettra de I’appliquer. »

Le fluide politique se manifeste par les ruptures du cours
d’action: comme les parties ne peuvent s’entendre, les gouver-
nants interviennent; quand les gouvernants ne parviennent pas
a maintenir les regles, les activistes interviennent. Et quand les
activistes commencent a faire du tapage? Alors c’est 1a que les
publics, convoqués sur la scéne a la maniere des badauds attirés
par un accident, doivent commencer a s’impliquer, mais pour
un temps seulement et pour une fonction tres précise. « Quand
les parties directement concernées n’arrivent pas a trouver
un accord, c’est aux officiels d’intervenir. Quand les officiels
échouent a leur tour, c’est a opinion publique d’intervenir dans
les affaires ». Au lieu d’établir la vie publique sur I’accord, la
continuité, 'unanimité et ’appel au bien commun, Lippmann
la reconstruit sur les désaccords, les cassures, les ajustements et
’appel aux modus vivendi.

Prenons garde de ne pas projeter sur ce scénario nos habi-
tudes francaises. Ni les parties qui ont d’abord imposé la réegle,
ni les gouvernants qui en ont suivi I’établissement, ni les activis-
tes qui en contestent la légitimité, ne représentent autre chose
qu’eux-mémes. Ils poursuivent tous des intéréts particuliers, ils
sont tous la proie de passions singuliéres, ils n’ont tous de cer-
titude que par leur expertise a chaque fois spécialisée. Personne
n’a de vision d’ensemble. Personne ne peut sauter directement
de ses attachements propres pour aller puiser a pleins brocs
dans la Volonté Générale.

Mais alors comment les publics pourraient-ils réussir 1a ou
la connaissance des experts comme ’engagement des militants
ont été impuissants ? Pourquoi demander aux moins bien infor-
més, ce que les mieux informés n’ont pas été capables de tenir ?
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Il faut reconnaitre que le portrait du public — avec un petit p —
n’est au premier abord guére flatteur:

Le public arrive au milieu du troisiéme acte pour repartir avant
que le rideau ne soit tombé, juste assez longtemps pour détec-
ter avec un peu de chance qui est le héros de la piéce et qui est
le méchant. Par nécessité, il ne pourra jamais juger des vrais
mérites mais se prononcera d’aprés un simple échantillon du
comportement, un aspect d’une situation, ce qu’il aura pu sai-
sir de extérieur par des preuves trés rudimentaires.

On s’attendait a voir le peuple sur scéne: il est dans les loges
et arrive en retard; on pensait qu’il allait se passionner au moins
pour le grand théatre de la politique: il baille et file avant la
fin; on pouvait croire qu’il allait du moins lire les critiques, par-
courir le livret, demander ’avis de ses supérieurs: il n’apprécie
qu’au jugé et ne retient que les différences les plus superficiel-
les et les plus dramatisées. Et Lippmann écrit avant le zapping,
les blogs, la presse Murdoch, Fox News, la télé trash et les talk-
show... Ironique a coup sir, juste peut-étre, mais sans rapport
aucun avec ce qu’on attend depuis Rousseau de I'irruption du
peuple dans les affaires publiques.

Et pourtant, ne croyons pas que Lippmann va se complaire
dans cette charge caustique et qu’il va rejoindre le chceur de
ceux qui s’indignent de la déchéance de I’esprit public. Pas plus
que Machiavel il ne veut étre cruel. Il ne veut qu’étre juste et
parvenir enfin a ce que le public « dans toute son incompé-
tence » puisse mettre fin a la crise que I'impuissance de ses gou-
vernants a causée et que I’action des militants a révélée, avivée,
dramatisée, scénarisée. On objectera qu’il est impossible de faire
reposer toute la théorie de la démocratie sur une base aussi fra-
gile; qu’elle ne peut tenir qu’a la condition d’asseoir toute la
pyramide sur le socle immense, assuré, rassurant du Public et
du Peuple — avec deux grands P... C’est justement cette illusion,
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ce fantome, que Lippmann nous demande d’abandonner. Ce
qui était possible pour les petites cités grecques, a la limite pour
les Etats nations, ne ’est plus par temps de mondialisation (ou
de Grande Société). La théorie politique continue a habiller les
citoyens globalisés avec les habits devenus trop courts de leur
enfance ou de leur adolescence. Il faut leur couper des habits qui
leur soient enfin ajustés.

Mais comment les défaire de leurs bonnets phrygiens, de
leurs toges romaines, de leurs vestes Mao ? En ne leur attribuant
aucune qualité qu’ils ne puissent avoir, mais en leur demandant
de remplir jusqu’au bout les taches qu’ils sont en mesure d’ac-
complir. Rappelons-nous que le public est toujours en position
d’extériorité et donc d’ignorance, que son intérét est passa-
ger, son attention discontinue, qu’il ne peut apprécier les cho-
ses qu’en gros sans entrer dans les spécificités du cas et qu’il
dépend entierement pour ses jugements de I’appareillage cogni-
tif mis a sa disposition. D’autant que le public est toujours ad
hoc, convoqué cas par cas au gré des crises et des affaires. Il n’y
a pas Un Public pour toutes les questions, mais des publics en
fonction des ruptures, plus ou moins nombreuses et toujours
différentes, dans I’application des régles de comportement. Le
pluralisme des positions est donc redoublé par le pluralisme des
publics. Aucun Grand Un auquel on puisse faire appel.

Ces conclusions se démarquent nettement de la théorie cou-
rante du gouvernement populaire. Celle-ci part du principe
qu’il existe un public qui dirige le cours des événements. Je
soutiens que ce public n’est qu’un fantome. Une pure abstrac-
tion. Si I’on parle d’une gréve des chemins de fer, le public
sera composé des fermiers desservis par la ligne; mais qu’il
s’agisse de droits de douane sur les produits agricoles, et voila
que ce public inclura peut-étre les cheminots qui bloquaient
les voies... Le public tel que je le vois n’est pas un ensemble
immuable d’individus. Il se compose des gens concernés par
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une affaire, et il ne peut avoir une influence qu’en prenant parti
pour ou contre les acteurs chargés de cette affaire.

On dira que Lippmann ne réussira jamais, qu’il a rendu
impossible la tache de la démocratie, qu’il ne fait parade de ses
intentions pures que pour saper 1’idéal républicain; nul ne peut
prétendre a un ordre juste en confiant la décision finale a un
public doté de si peu de vertu héroique. C’est ce qu’on disait
aussi de Machiavel: jamais il ne pourra faire tenir un ordre
durable aux seuls cheveux de la Fortune.

Repérer les partisans a de certains signes

La solution originale de Lippmann repose entiérement sur
une propriété jusque-la négligée de ce pauvre public a qui ’on
demande tant de compétence sans jamais lui donner les moyens
pratiques pour les exercer: il doit pouvoir, méme de ’extérieur et
rapidement, parvenir a discerner lequel des partis en présence est
le plus partisan pour peser ensuite de tout son poids en faveur de
celui qui parait ’étre moins. C’est bien peu? C’est tout.

Puisqu’on ne peut pas espérer que ces publics de hasard mai-
triseront le fond des débats, pour étre a peu pres sirs d’opter
pour le bon parti, il faut qu’ils puissent se fier a des signes faci-
les a reconnaitre et néanmoins pertinents. De tels signes exis-
tent-ils ? Peut-on les identifier ? Peut-on les formuler de telle
sorte qu’ils puissent étre appris et utilisés ?

C’est lautre clef du livre, celle qui va ouvrir toute sa
deuxiéme moitié. Peut-on organiser notre vie publique de
facon a faciliter, grace a des signaux simples et robustes, la
détection de ceux qui, engagés dans les inévitables controver-
ses, sont les plus capables de justifier leurs positions ou, a I’in-
verse, ceux qui exigent que nous nous en remettions a leur seul
arbitraire. Si ces signaux existent, peut-on les multiplier, les
rendre plus saillants, nous familiariser avec eux, apprendre a
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les entretenir ? Nous n’avons pas d’autre choix: si ces signaux
s’effacent, s’atténuent ou disparaissent, il n’y aura plus de vie
publique. La démocratie sera impossible. Le sens méme du
politique aura pour de bon disparu. C’est sur cette minuscule
pointe que Lippmann, entre deux guerres (la premiére ou il a
joué, nous le verrons, un role important, la seconde qu’il n’a
cessé de prédire) va faire reposer tous ses espoirs. Depuis cette
époque, la mondialisation a multiplié les difficultés alors que
dans le méme temps nous avons failli dans I’entretien du sys-
téeme de signaux qu’il aurait fallu démultiplier pour nous tirer
d’affaire. Si nous nous tournons vers ce livre, c’est avec déses-
poir: tout s’est empiré, et pourtant c’est peut-étre la seule
solution — devenue hélas encore moins familiére, encore plus
difficile a mettre en ceuvre.

Le role capital reconnu par Lippmann aux publics est défini
par deux termes banals mais tres difficiles a traduire: align et
meddling, 'un positif, ’autre négatif; ’'un qui indique la pous-
sée grace a laquelle les publics peuvent mettre fin provisoire-
ment a la crise, ’autre qui indique la retenue qu’il va leur falloir
apprendre a exercer s’ils ne veulent pas devenir, a leur tour, par-
tisans. Deux citations permettent de repérer la solution:

Les signes fonctionnent lorsque, dans une controverse, ils per-
mettent d’établir par des tests robustes, simples et objectifs
lequel des deux partis en présence défend une regle sociale uti-
lisable, critique une régle impossible a mettre en ceuvre ou en
propose une nouvelle plus prometteuse. En se fiant a de tels
signes, le public doit étre en mesure de décider derriére qui il
doit s’aligner. Souvenons-nous qu’en s’alignant ainsi, il ne se
prononce pas sur les mérites intrinséques d’une affaire. Il se
contente de mettre ses forces a la disposition du camp qui, si
’on se fie a certains signes objectifs, semble incarner une réso-
lution de la crise menée conformément a des régles claires, et
contre celui qui semble s’en remettre a son seul bon vouloir.
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Les experts, les militants, les activistes, les journalistes, les
fonctionnaires, les élus, tous ont multiplié auprés du public
assemblé a la hate les offres de positions a prendre: a lui de
détecter celle qui permettra de favoriser non pas la meilleure
solution, mais celle du parti qui « semble » (tout est 1a) prét a un
ajustement. Pour cela il faut des signes, des épreuves, des tests,
que Lippmann n’hésite pas a qualifier « d’objectifs ».

Mais ensuite, deuxieme citation, il faut éviter que le public
interfére inutilement:

En cas de doute le public a besoin de tests simples et objectifs
pour 'aider a décider pour qui prendre parti. Ces tests doivent
répondre a deux questions:

Un: la regle est-elle défectueuse?

Deux: comment identifier ’agent qui est le plus 2 méme de
I’améliorer ?

(...) Ce sont les seules questions qui importent 3 un membre
du public qui veut éviter de se méler de tout a tort et A travers
(to avoid ignorant meddling).

Rien dans nos muscles de démocrate francais ne nous prépare
a la compréhension de ces deux mouvements de gymnastique:
on a I'impression, au début, si ’on s’y risque, qu’on va se bri-
ser la colonne vertébrale! Il semble que pour un bon Frangais,
exprimer une position politique soit justement faire beaucoup
moins et beaucoup plus: beaucoup moins que peser de tout son
poids derriére la position la moins partisane; beaucoup plus
que s’interdire d’interférer dans le détail des affaires. Avec quel
air dégagé, nous pronons I’engagement. Nous sommes le plus
souvent a la fois totalement immobiles et totalement mobilisés,
comme ces cheeurs de soldats d’opéra qui chantent a tue-téte
« Marchons! Marchons! » sans bouger des planches... Nous
faisons du surplace, mais nous bouillons d’indignation. N’avons-
nous pas tous des opinions bien tranchées? N’est-ce pas méme
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le caractere bien tranché de nos opinions qui marque aux yeux
des autres le fait que nous avons clairement parlé de politique ?
Comment pourrait-on qualifier cette certitude qui nous fait si
chaud au cceur d’« ignorant meddling » ? Et pourtant, c’est sur
tout le positionnement de nos postures politiques que Lippmann
fait porter I’attention. Comme un malade du dos qui passerait de
’aérobic de Jane Fonda aux subtiles manipulations d’un ostéo-
pathe, il faut nous assouplir assez jusqu’a pouvoir nous exercer
enfin aux mouvements que Lippmann nous propose...

D’abord le mouvement critique. On croit souvent que criti-
quer revient a s’extraire du chaos ambiant pour le saisir enfin
de Pextérieur et en grand, grace a Pappui que nous donnerait un
principe indiscutable, puis a revenir sur la situation de départ
pour la modifier d’un coup radicalement. Tout critique se prend
pour un Archimede a la recherche d’un point fixe pour ébranler
la terre de son levier. Chez Lippmann, cette posture critique ne
peut que donner des crampes. D’ailleurs on ne manque jamais
de critique, mot qu’il entend tout autrement: nous sommes
en pleine crise, et la derniere chose dont le public convoqué a
cause d’elle ait besoin c’est de lui ajouter en plus des esprits cri-
tiques! Autrement dit, ce sont les sifuations qui sont critiques,
pas les gens... Limpératif, c’est de mettre fin a la situation de
crise — avant qu’une autre surgisse. Ne vous inquiétez pas, bon-
nes gens, vous ne manquerez jamais de crises. Le collectif aura
toujours bien assez d’extériorité: il est pluraliste par nature. « Il
y aura toujours des pauvres parmi vous » (Mt 26,11).

Mais aussi quelle idée de vouloir « sortir » des situations
pour les saisir « de I’extérieur », alors que c’est justement
d’étre toujours trop extérieur, trop éloigné, trop peu au fait
des détails, que vient tout le mal? Si le public doit se déplacer,
C’est pour se rapprocher des crises, pour en saisir les tenants et
les aboutissants, pour se familiariser avec les particularités du
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cas. Impossible, dira-t-on: il y a trop de crises, trop de détails,
trop de tenants et d’aboutissants. Eh bien, a fortiori, en quoi
« ’adoption d’une posture critique » permettrait-elle de faire
mieux et de sortir de la crise? Non, la seule solution c’est de
laisser les activistes, les militants se saisir des détails, et de peser
de tout votre poids en faveur de ceux qui vous paraissent les
plus recommandables. Mais, attention, ne les suivez pas dans
tous les détours de I’exécution, vous ne feriez qu’ajouter votre
incompétence a celle qu’ils n’ont peut-étre pas autant que vous.
Vous gécheriez tout le bénéfice que leur a conféré votre appui.
Quoique Lippmann, toujours réaliste, soit sans illusion sur
notre aptitude a faire preuve d’assez de retenue pour ne pas étre
emporté trop loin.

Celui qui n’est pas directement concerné peut toujours rejoin-
dre les rangs du parti qui poursuit ses seuls intéréts. Mais
comme il saura qu’il s’est transformé lui-méme en partisan,
peut-étre sera-t-il moins enclin & confondre les intéréts d’un
parti avec les fins de ’humanité.

On le voit, mettre son poids dans la balance sans interfé-
rer, c’est ’exact contraire de 'immobilité mobilisée et de I’en-
gagement dégagé de ceux qui se croient politiques parce qu’ils
s’émeuvent sans bouger aux effrayants spectacles de la télévi-
sion. Décidément, le public requiert de toutes autres vertus que
le Public'’.

Mais pour que les publics toujours ad hoc parviennent a
se mobiliser puis a se réfréner, il faut qu’ils aient affaire a des
parties qui acceptent de rendre leur action détectable aux yeux
des tiers. C’est la tout le probléme. Nous ’avons compris, les
publics ne jugeront jamais qu’en gros, de loin et vite a partir
de signes grossiers. On ne rendra jamais les citoyens compé-
tents pour prendre en main les affaires des autres, mais on peut
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améliorer la reconnaissance de ces signes objectifs. C’est pour
cela qu’il est d’autant plus important que toutes les parties res-
ponsables de la crise (qui ont donc failli a entretenir les regles
communes) acceptent de multiplier, si ’on peut dire, les pancar-
tes qui permettent au public de repérer lesquelles sont prétes a
des ajustements et lesquelles se dissimulent derriére leur volonté
dont Lippmann dit qu’elle est unaccountable. Le francais a de
la peine a traduire ce petit mot si anglais: c’est la chose méme
que nous paraissons ignorer !

En effet, quand nous disons, en France, que nous « justi-
fions une position », nous voulons dire I’exact contraire de
Lippmann: nous la rendons indiscutable en faisant appel a
un principe supérieur qui ne permet aucun ajustement et qui
n’autorise aucun modus vivendi, puisqu’il est impossible a négo-
cier —et C’est justement de cela que nous sommes fiers'®. Pas
étonnant que nous ayons quelque peine a nous accorder... que
I’idée méme d’une démocratie semble nous échapper. Les prin-
cipes indiscutables nous en avons un plein carquois: la Volonté
Générale, le Bien Public, ’Histoire, le Marché, les Lois de I’Uni-
vers. Chacun en dispose a son gré pour rendre inattaquable
sa position, alors que c’est pour la rendre discutable, partielle,
partiale et ajustable qu’on doit, pour Lippmann se soumettre
a I’exercice de justification. Dans la deuxiéme partie de son
livre, c’est a toute une signalétique politique qu’il s’affaire pour
donner un sens aux efforts des uns et des autres afin de justi-
fier leur position aux yeux de ce tiers extérieur et incompétent,
mais indispensable en derniére instance: le public avec un petit
p — alors que tout le monde a pris I’habitude de parler a la can-
tonade devant le Public avec un grand P".

On I’aura compris, Lippmann ne céde rien de I’idéal démo-
cratique, mais il lui a enlevé ce qui I’a rendu irréalisable: I'idée
qu’il suffirait d’afficher son désintéressement et d’en appeler au
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peuple représenté ou a un principe supérieur pour s’arracher
aux contraintes de la justification devant des tiers. On ne peut
rendre les parties aux conflits « comptables de leurs actes » (ce
qui est une traduction possible de accountable), qu’a la condi-
tion de n’avoir partout gque des gens intéressés a leurs propres
affaires (gouvernants, juges, militants et « intellectuels engagés »
compris), mais qui se seront rendus capables, a force d’entrete-
nir un riche commerce d’émission et de détection de signaux, de
se battre sous leur propre couleur. Soyez intéressés, mais affi-
chez vos intéréts, et alors on pourra peut-étre s’accorder.

Ainsi, le génie de toute discussion publique, ce n’est pas d’obs-
curcir ou de censurer les intéréts privés, mais au contraire
de les illuminer assez pour qu’ils naviguent sous leurs pro-
pres pavillons. Le véritable public, tel que je ’entends, doit
se défaire des groupes qui défendent leurs intéréts et avec les-
quels il risque sans cela de se confondre. Non que les intéréts
privés soient mauvais en eux-mémes, mais parce qu’ils ne peu-
vent trouver d’arrangement les uns avec les autres si I'un d’eux
acquiert une force acquise en fraude. Si le vrai public, qui ne
doit prétendre a rien d’autre qu’a des arrangements, se mobi-
lise derriére un intérét privé qui cherche a prévaloir, c’est un
mauvais arrangement puisqu’il n’est pas représentatif du réel
équilibre des forces: tout finira par capoter.

C’est justement parce qu’il n’y a que des rapports de force
que les ajustements sont possibles. C’est en ce sens que I’on
peut dire de Lippmann qu’il laicise enfin la politique; croire que
la démocratie repose sur le Peuple représenté, c’est comme de
croire au pouvoir de droit divin: « Telle que je la congois, ’opi-
nion publique n’est ni la voix de Dieu ni celle de la société, mais
celle des spectateurs — intéressés — de I’action. » Ce a quoi vous
tenez le plus — PEsprit public que vous prétendez tous repré-
senter —, C’est exactement cela qui vous interdit de conserver le
trésor auquel vous devriez tenir, au fond, le plus: la vérité en
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politique, c’est-a-dire la distinction du vrai et du faux arrange-
ment. Le vrai ne peut étre ici que le rapport des forces des uns
ajusté au rapport des forces des autres, ce qui le rendra dura-
ble. En politique, on peut mentir deux fois: si on oublie les rap-
ports de force et si on oublie la justesse de ’arrangement. Nous
sommes dans la caverne, n’espérez pas mieux, ne confondez pas
cette vérité-la avec les autres (scientifique, littéraire, religieuse,
légale), mais n’abandonnez pas pour autant — soit par cynisme,
soit par idéalisme —, la quéte de cette vérité propre a la vie com-
mune dans la tradition démocratique. Ceux qui voudront faire
mieux feront toujours pire.

On comprend mieux I’exigence extréme de sa solution et
pourquoi I’on préfére toujours mieux réver aux fantomes du
Public que la mettre en ceuvre. Car c’est a toute une économie
morale de la parole démocratique qu’il faudrait songer en lieu et
place de la « prise de position » politique. Sans détection, pas de
public, sans public pas d’exigence de se rendre détectable: tel est
le cercle vertueux ou vicieux de la vie publique. De I’'un a I’autre
il y a toute la différence entre les régimes de tyrannie et les régi-
mes de liberté. On imagine I’effroi de Lippmann s’il avait di étre
le témoin de la presse américaine pendant la préparation de la
guerre d’Irak! S’il y a quelque chose de tragique dans le Public
Fantéme, c’est que la solution qu’il envisageait avec la méme foi
lucide que Machiavel avait manifesté en son temps, nous parait
encore plus difficile a mettre en ceuvre, quatre-vingts ans apres,
comme si nous étions encore moins lucides et encore moins
confiants. C’est qu’au lieu de mettre tous nos soins a entretenir
et a développer la signalétique des justifications, nous n’avons
fait qu’empoisonner le malade par des remédes pires que le mal.
Nous avons cru qu’en développant I’esprit critique, qu’en pro-
nant engagement, qu’en nous accrochant a I’idée d’un peuple
représenté par son gouvernement chargé du Bien Public, qu’en
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préchant le désintéressement, qu’en cherchant le plus loin possi-
ble les principes les plus fondamentaux et les plus indiscutables,
nous parviendrions a résoudre la crise de la représentation: nous
n’avons fait que I"amplifier. Nous étouffons le malade par nos
propres soins. Le doute s’est installé sur la démocratie elle-méme,
au moment méme ou les taches a remplir débordent de toutes
parts ce que les révolutionnaires les plus ardents n’osaient méme
pas imaginer: il ne s’agit rien moins que de redessiner tous les
détails de Pexistence d’un globe entier de milliards d’humains...
Si le cceur de Lippmann n’a pas flanché devant les crimes qu’il
sentait venir, il ne faut pas que nous flanchions devant des taches
infiniment plus vastes — et peut-étre hélas devant d’autres atro-
cités. Il y a toujours plus de crimes politiques devant nous que
derriere. Lippmann était bien placé pour le savoir puisqu’il a
commenté, trois fois par semaine dans sa colonne, les affaires de
son pays, d’Aott 14 a la guerre du Vietnam.

Malgré sa dimension tragique, la solution de ce livre est tout
le contraire de I’engagement. N’oublions pas sa principale pré-
misse: le public n’est appelé a intervenir que parce que tous les
autres, les officiels, les passionnés, les meddlers de toutes sortes
ont failli. Lirruption du public n’est donc que la solution indis-
pensable, certes, mais de rattrapage: C’est toujours un pis aller.
En cela Lippmann partage la méfiance, bien américaine, pour
I’Etat. Chose inouie pour nos oreilles francaises, continentales,
hégéliennes, rousseauistes, marxistes, marxiennes ou simple-
ment républicaines, I’idéal reste pour le public de ne pas s’in-
téresser a la chose publique! Et c’est trés bien, c’est la solution
par défaut, quand il n’y a pas de crise. Cela veut dire que les
régles sont appliquées et que tout baigne. C’est si rare, on ne va
pas s’en plaindre.

S’il y a une chose que Lippmann déteste, c’est qu’on fasse
honte au citoyen du manque d’intérét qu’il marque a la chose
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publique. Il trouve tout a fait normal de prévoir qu’aprés nous
étre mobilisés pour une affaire, le moment viendra nécessaire-
ment ou nous devrons nous démobiliser. S’il ne croit pas au
désintéressement des acteurs publics, il croit qu’il est bon de
se désintéresser d’une affaire une fois qu’elle aura été réso-
lue — et confiée a ceux qui sont les plus a méme de la traiter.
Lippmann est probablement le seul penseur politique a envisa-
ger de facon positive notre démobilisation en tant que public.
Pourquoi faire? Mais pour revenir a nos affaires, a celles que
nous n’avons quittées contraints et forcés que pour un temps
seulement — d’ailleurs ce sont les seules fonctions que nous
savons remplir a peu prés correctement. Nous I'oublions tou-
jours mais le moment d’exception, comme son nom I’indique,
doit rester exceptionnel... Qu’on cesse enfin de culpabiliser le
citoyen parce qu’il serait incapable d’atteindre a un idéal qui
n’a de toute fagon aucun sens. Rien de plus absurde que 'image
d’un peuple en armes, constamment mobilisé, tiraillé par des
engagements innombrables aussi impossibles a tenir les uns
que les autres, toujours houspillé pour son manque d’implica-
tion, pour son ignorance, pour son esprit volage, et qui devrait,
toute affaire cessante, s’indigner de tout, s’intéresser a tout et
s’impliquer dans tout. C’est ce tout, nous le verrons, qui est
la cible principale de Lippmann, I'idée méme d’un Tout, a la
racine des totalitarismes, ce Tout qui n’a pas simplement pour
conséquence un portrait irréaliste des capacités cognitives des
citoyens, mais qui est aussi une faute de théorie sociale et, enfin,
un crime contre la démocratie.

Que peut faire de mieux le public de Lippmann? Se déban-
der. Que chacun rentre chez soi! Et c’est la fin du livre...

C’est une théorie qui économise sur I’attention des membres du
public, et qui leur demande d’en faire le moins possible sur des
sujets ol ils ne sauront rien faire trés bien. Elle limite les efforts
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des gens, quand ils forment un public, au seul role qu’ils peu-
vent remplir, un role qui correspond a ce qui doit leur tenir le
plus a cceur: intervenir juste ce qu’il faut pour apaiser les trou-
bles, et pouvoir ainsi revenir a leurs affaires.

Pourquoi faudrait-il croire Lippmann ?

Il faut le reconnaitre, ’auteur du Public Fantéme a un grave
défaut: il est américain! Voila qui risque de le desservir aupres
d’un lectorat habitué a s’approvisionner a I’Est plutdt qu’a
’Ouest en profondeurs politiques. Il est vrai que les Américains
eux-mémes ont eu tendance, depuis la guerre, a oublier qu’ils
avaient sous la main, avec le pragmatisme, leur propre tradi-
tion en philosophie des sciences, en théorie du droit et en pensée
politique. Tradition recouverte apres guerre par Penthousiasme
scientiste qui a fait croire qu’on devait « dépasser » les fragiles
lumiéres du pragmatisme pour atteindre enfin a des fondements
indiscutables et des certitudes absolues. Comme si I’Amérique
avait eu peur de son propre libéralisme”’! Les crises écologiques
et la mondialisation ont heureusement balayé ces fantdmes, et
les ouvrages de la tradition pragmatiste nous paraissent a nou-
veau dans toute leur fraicheur. Ils avaient vu les problémes qui
sont aujourd’hui les notres et que les passions guerriéres avaient
simplement retardés.

Lippmann a un deuxiéme défaut, il n’est penseur politique
que pour quelque mois tous les cinq ou six ans: le reste du
temps il est journaliste. Faut-il vraiment prendre au sérieux
les propos d’un membre de la profession la plus décriée qui
soit? C’est que Lippmann fut I'un de ces journalistes dont le
modele n’existe pas en France et qui ne fait plus que survi-
vre aux Etats-Unis, le columnist, celui qui, plusieurs fois par
semaine, en quelques milliers de signes, dessine, a c6té des
news, I’opinion de ses lecteurs. Contrairement aux éditoriaux
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qui engagent les propriétaires des journaux ou les rédacteurs
en chef, aux articles des reporters, aux opinions publiées par
les uns ou les autres, la colonne du columnist est tenue régu-
lierement par un journaliste sans autre autorité que sa capa-
cité a résumer les problémes du moment et a leur donner, en
toute indépendance, une analyse instantanée. Contrairement a
Raymond Aron jadis, il n’occupe aucune chaire universitaire;
contrairement a Paul Krugman aujourd’hui, il ne parle pas au
nom de la science économique. Quand il se risque a une inter-
prétation des événements courants, c’est sans filet. Lippmann
a été le columnist par excellence, au point que I’excellente bio-
graphie qui lui a été consacrée par Ronald Steel, a pour titre
Walter Lippmann et le Siecle Américain: c’est tout le siecle
qu’il a donné a comprendre a ses lecteurs pour qu’ils se gui-
dent eux-mémes?'.

Quand il résume, dans des livres, sa pensée politique,
Lippmann n’est donc pas dans la position d’un chercheur, d’un
philosophe, et pas non plus dans celle d’un homme politique (il
n’a été adjoint au maire de gauche d’une petite ville que pendant
quelques mois et n’en a gardé qu’un souvenir cuisant), mais
dans celle d’un commentateur en direct. Et ce n’est pas de tout
repos: si vous écrivez trois fois par semaine sur les événements
du siecle — et quel siecle! — chaque jour, cing a six millions de
lecteurs, peuvent vérifier par eux-mémes que vous vous étes
magistralement trompé dans votre chronique précédente... Le
principe de réalité vous éperonne davantage que pour le bulletin
météo. S’il faut prendre tellement au sérieux, des livres comme
L’Opinion publique ou le Public fantéme, Cest qu’ils résument
une expérience minutieuse et une tension quotidienne — expé-
rience et tension qui ne seront jamais celle d’un philosophe, ni
méme d’un politique. En ce sens, elle ressemble davantage (mais
en plus réussie!) a la carriere d’'un Machiavel.
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La formation de Lippmann n’a d’abord rien de celle d’un
journaliste. Né a New York d’une riche famille juive assimilée,
Lippmann a la chance de rencontrer William James (1842-1910),
a Harvard, que son intelligence éblouit comme elle éblouira
George Santayana (1863-1952), une autre influence sur son
ceuvre. Libéral (c’est-a-dire « de gauche »), Lippmann dérive de
la philosophie vers le journalisme quand il participe a la fonda-
tion d’une petite revue trés influente, The New Republic, ou il
pense pouvoir agir de facon plus directe pour amener la mécani-
que des affaires publiques dans une voie qu’il définit a ’époque
comme socialiste — avant de prendre de plus en plus ses distan-
ces avec un mouvement qu’il accusera d’en étre resté au X1x° sie-
cle. Il est déja assez connu avant 1914 pour que le poids de ses
écrits ait une influence certaine sur 'engagement du Président
Wilson en faveur de I’entrée en guerre des Etats-Unis. Clest
lui, avec quelques autres, que le Président charge de rédiger en
secret les fameux « quatorze points » qui vont définir les buts
de guerre de la diplomatie américaine. Lui encore qui doit les
commenter a la hate pour les premiers plénipotentiaires arrivés
a Versailles. Mais comme John Maynard Keynes (1883-1946)
dont il devient I’ami, il saisit tres vite les dangers de cette paix
baclée et se retourne contre Wilson. Cest alors qu’il devient
LE columnist américain, d’abord au journal World du groupe
Pulitzer puis au Herald Tribune dont les propriétaires républi-
cains sont pourtant tout a fait opposés a ses vues... (ce qui mon-
tre a quel point nous avons perdu depuis en liberté d’écrire). Sa
chronique « T & T », « Today and Tomorrow », grace au sys-
teme de la syndication, est lue par cinq a dix millions de person-
nes pendant pres de cinq décennies et sert toujours aujourd’hui
de modeéle dans les écoles de journalisme.

Du Traité de Versailles au bourbier du Vietnam, Lippmann
va chercher a comprendre les désastres successifs de son siécle,
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en éclairant ses lecteurs sur les élections et les errements de
douze présidents, de deux guerres mondiales et d’un nombre
illimité de crises — et, au final, sans se tromper tellement. Quand
il développe, dans le Public Fantéme, ses idées sur les signaux
qui permettent de discerner les partisans, il parle a partir d’une
expérience unique. Il est celui qui a poussé Wilson dans la
guerre, s’est dressé contre la paix impossible de la Société des
Nations, qui a évité a son pays un conflit avec le Mexique (par
une diplomatie secréte avec le Vatican!), qui a vu immédiate-
ment les dangers du stalinisme, qui a longuement préparé son
pays a la guerre contre Hitler, qui a compris tout 'intérét de de
Gaulle (dés juin 40! ce dont le Général lui sera toujours recon-
naissant), et qui a tout fait pour éviter I’intervention en Corée
comme en Indochine. Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir
inventé les termes qui définissent toute une époque: celui de
Communauté Atlantique ou de Guerre Froide.

Il est vrai qu’il s’est méfié fort injustement de Roosevelt
(celui du New Deal qu’il prend d’abord pour un « aimable
boy-scout »), qu’il n’avait en économie que des avis bien timi-
des (« il regardait les dents des carnassiers et les déclarait d’her-
bivores?* ») et qu’il avait pour les arts la sensibilité d’un pavé.
Il est vrai également qu’il est un peu plus facile d’exercer son
métier de chroniqueur quand on bénéficie d’un acces privilégié
aux chefs d’Etat de la planete, qu’on est recu par de Gaulle a
Colombey-les-deux-Eglises, que Khrouchtchev déplace ses ren-
dez-vous pour vous recevoir, que les candidats aux élections
présidentielles viennent vous consulter, et qu’on est au centre de
I’attention de centaines d’informateurs avec un staff mis a votre
disposition par le journal qui vous laisse, en plus, une totale
liberté de plume tout en vous payant royalement... Aucun jour-
naliste aujourd’hui ne bénéficierait d’une telle chance. Il n’em-
péche, il faut avoir un esprit bien acéré pour la saisir, et surtout
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pour durer dans cet exercice de haute voltige pendant prés de
soixante ans...

Avoir prouvé tous les jours que la politique a un sens, sans
recourir a un au-dela du politique, et sans pour autant devenir
partisan, voila ce qui donne un poids décisif a sa définition du
public et de ses problemes. Dans le débat qui va suivre la paru-
tion de son livre, Lippmann bénéficie d’un avantage que méme
le philosophe actif et impliqué dans toutes les affaires de son
temps qu’est Dewey ne pourra pas lui dénier et dont ne dispo-
sent guére les professeurs de science politique. Insights without
hindsights, pour utiliser 'un de ses jeux de mots, telle est la
forge ou il a forgé sa pensée. Voila quand méme bien de quoi le
prendre au sérieux ? Peut-étre mais il a le défaut d’étre libéral.

Comment peut-on étre libéral ?

Ce n’est pas seulement ’océan Atlantique qui sépare la France
des Etats-Unis, mais ce mot de « libéralisme » que I’on traduit
par « gauche » sur une rive et par « droite » sur I’autre rive... De
quoi affoler nos boussoles. Aucun doute la dessus, Lippmann est
un libéral et il y a peu d’espoir que les Frangais puissent jamais
récupérer ce libéralisme qu’ils ont laissé a ceux qu’ils croient
leurs ennemis. Du moins, est-il possible de faire entendre quel
appel a la liberté peut encore résonner sous la sourdine de ce mot
en -isme. Cest tout le but de la troisieme partie.

On ne comprend rien a Lippmann, si ’on ne se rappelle pas
qu’il est un homme d’avant 14. Aucune machine a remonter le
temps ne nous permet plus de saisir Poptimisme, "ampleur de
vue, I’énergie, la confiance de ceux qui se sont formés avant
la longue guerre de 14-45, en pleine globalisation*’. Quand il
défend le « libéralisme » en aott 1938 (dans ce qu’on appelle
le « Colloque Lippmann » et qui fait suite a la publication
d’un autre livre important, The Good Society), c’est contre les
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totalitarismes et contre la guerre qu’il se bat d’abord**. Le mot
de liberté sonne un peu différemment a Paris en 1938, quand
on est menacé par les staliniens, les fascistes et les nazis. Selon
les moments de I’histoire qu’il commente a chaud, le columnist
frappe tantot a droite, tantot a gauche, mais sans jamais varier
sur I’idéal de liberté qu’il a appris de James et des pragmatistes.
C’est de I’arbitraire qu’il se méfie toujours.

Jamais Lippmannn’aurait partagé le grand récit d’aujourd’hui
selon lequel la fin du xx© siécle aurait vu la « victoire » du néo-
libéralisme sur les totalitarismes. L’histoire n’est pas finie,
pour P’excellente raison qu’elle n’a jamais commencé selon le
drame en trois actes qu’imaginaient ceux qui ont cru lui don-
ner un sens et qu’elle aurait tristement perdu. Sa conception
de la liberté, des publics et de la lutte contre les partisans, il
I’a toujours appliquée aussi bien aux desseins particuliers des
gouvernants qu’aux desseins particuliers des capitalistes. S’il
écrivait maintenant, ce serait sur I’échec conjoint des socialis-
mes et des néo-libéralismes, des tenants de I’Etat et des tenants
du Marché, des sectateurs de la Main Visible et des adora-
teurs de la Main Invisible: ils n’ont jamais pris en compte les
nouvelles dimensions que la seconde globalisation a données
aux problémes du public. De méme qu’a son époque, les réac-
tionnaires, les socialistes et les fascistes, essayaient, en pleine
Grande Société, de revenir au fantome de I’Esprit Public, de
méme aujourd’hui, malgré ’ampleur démultipliée des enjeux,
c’est toujours a ce méme idéal de totalité et d’organicité que
s’attachent les progressistes aussi bien que leurs ennemis. Loin
d’entretenir la signalétique démocratique, ils I'ont délaissée
au profit d’un réve de totalité encore plus invraisemblable au
début du xx1° siecle qu’au début du xx°. C’est un peu comme
si ’on avait condamné un adulte a habiter dans la maison de
poupée de son enfance.
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Autrement dit, la grande bataille entre le fantome de la
démocratie et ses apparitions continue exactement comme de
son temps — mais en pire. Le vrai obstacle, c’est ce qu’il appelle
« le fantéme de I'identité* ». Et pourtant, on ne pourra plus
borner le pluralisme par aucune frontiere définitive.

Contre ce pluralisme radical, c’est en vain que les penseurs ont
argumenté. Ils ont inventé les organismes sociaux, les dmes
nationales, les esprits du temps, les mentalités collectives; ils
ont placé leurs espoirs dans toutes sortes d’analogies: la ruche,
la fourmiliere, le systéme solaire, le corps humain; pour trou-
ver un fondement solide a union, ils sont allés trouver chez
Hegel des unités supérieures et chez Rousseau la volonté géné-
rale. (...) Mais nous, nous n’espérons plus découvrir d’unité
susceptible d’absorber la diversité. Pour nous, les conflits et les
différences sont bien trop réels pour que nous songions a les
nier: au lieu de chercher 2 unifier tous les desseins, nous nous
contentons de voir comment accommoder ceux qui existent.

Quelle position étrange a nos yeux que la sienne: d’un
coté, il accepte un pluralisme radical; de I’autre il ne propose
comme horizon que I’accommodation, la conciliation et I’ajus-
tement des intéréts. N’est-ce pas demander a la politique a la
fois trop et trop peu? Impossible de ne pas trouver la potion
bien ameére: on doit sirement pouvoir limiter le pluralisme en
le bornant dans des frontieres plus étroites; mais il doit étre
également possible de proposer bien plus a la vie publique
qu’un simple modus vivendi. C’est que Lippmann frappe au
cceur de ce qui fait la tradition politique européenne et, comme
il dit, « hégélienne ». Il appuie la ou ¢a fait mal: si nous vou-
lons survivre a la mondialisation sans abandonner pour autant
’idéal démocratique, il faut étre a la fois bien plus radical et
bien plus modeste”°.

Surtout, il nous faut abandonner I’idée qu’il y aurait quelque
chose de mieux que ’économie morale des signes de détection
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qu’il cherche a définir dans son livre, quelque chose qui domi-
nerait et expliquerait la politique et qui lui servirait a la fois
de fondement, de garant, d’explication et de cour d’appel.
Lippmann a identifié avec la plus grande précision ce qui para-
lyse ’apprentissage de la liberté: 'idée méme de société.

Le libéralisme a achoppé sur le vieux probléme de I'Un et
du Multiple. Or, ce probléme n’est pas si insoluble, pour peu
qu’on renonce a personnifier la société. C’est seulement parce
que ’on personnifie la société qu’on s’inquiéte de savoir com-
ment tant d’individus distincts pourraient bien s’unifier en un
seul organisme individuel et homogeéne. Tout ce maquis de faux
problémes est nettoyé d’un seul coup si ’on voit que la société
n’est pas le nom donné a une chose réelle mais le nom donné a
tous les ajustements des hommes et de leurs affaires.

La société n’existe pas. Ou plutét, il existe des ajustements
entre les gens et leurs affaires (leurs « choses®’ »), mais qu’on
ne doit jamais subsumer sous I'idée d’un macro-acteur. Comme
Gabriel Tarde avant lui*®, Lippmann a bien vu cette étrange col-
laboration entre la pensée qu’on appellerait aujourd’hui néo-
libérale qui ne voit que des individus et celle de la sociologie
qui ne voit que des sociétés: toutes deux déleguent a un Grand
Autre la tache d’obtenir un accord. Et peu importe que ce soit
le Marché ou I’Etat puisque dans un cas comme dans Pautre
’ajustement des intéréts n’a plus besoin du secours d’une tech-
nologie intellectuelle particuliére. C’est a cause de ce miracle de
’harmonie pré- ou post-établie que I’on croit pouvoir se pas-
ser du politique, toujours renvoyé a une fonction subalterne, a
la dérision, au cynisme. C’est en ce sens que Lippmann laicise
vraiment la démocratie. ’accord miraculeux du Marché ou de
I’Etat suppose un au-dela, un au-dessus du politique, un véri-
table arriéere-monde, la derniére transcendance a laquelle sont
attachés ceux qui, par ailleurs, ne croient plus en rien sinon en
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leur propre esprit critique: cette totalité toujours déja mysté-
rieusement composée (I’Etat) ou qui va miraculeusement balan-
cer les intéréts (le Marché). La société, c’est 'opium du peuple.
Ce qui lui fait oublier I’entretien des réseaux subtils qui seul
aurait permis de détecter les partisans et d’augmenter la dose
d’intelligence publique.
Didéal démocratique n’a jamais défini ce qu’était la fonction
du public. Il en a fait un étre immature et fantomatique capable
d’exécuter des actions dans tous les domaines. Cette confusion
s’enracine dans une conception mystique de la société. « Le peu-
ple » est pris pour une personne; les volontés du peuple pour
une seule volonté; les idées du peuple pour un seul esprit. La
masse se prend pour un organisme unique dont chaque individu
serait une cellule. Tant et si bien que I’électeur s’est mis a s’iden-
tifier aux dirigeants. Il s’est persuadé que leurs pensées étaient
les siennes, que leurs agissements étaient les siens, et qu’en vertu
de quelque opération mystérieuse, ils formaient en vérité une
partie de lui-méme. Une telle confusion d’identités a naturelle-
ment mené a la théorie selon laquelle tout le monde faisait tout.
Elle a empéché la démocratie de parvenir a une idée claire de ses
propres limites et des buts qui sont a sa portée.

Ceux qui n’ont pas mesuré les limites de la démocratie, sont
mal placés pour en réaliser le projet. La lecon de Lippmann
est bien la méme que celle de Machiavel. Qu’on accuse celui-ci
de « machiavélisme » ou celui-la d’étre un « néo-libéral amé-
ricain », prouve assez qu’on préfére toujours se voiler la face
devant Poriginalité de la vérité politique en aveuglant davan-
tage ceux que I’on prive ainsi des seules lumiéres sur lesquelles
ils pourraient s’appuyer pour se tromper un peu moins. Ou bien
vous croyez aux fantdmes — et vous renvoyez I’accord dans I’au-
dela —, ou bien vous cherchez les apparitions de la démocratie
— et vous vous donnez les moyens d’obtenir les ajustements®’.
En croyant aux fantomes de I’identité, on a liché la proie
pour "ombre: la proie est peut-étre décevante, mais moins que
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Pombre... Il faut choisir: modus moriendi ou modus vivendi,
C’est la seule écologie qui compte.

L’éclipse du public ou la reprise du débat

Lippmann-Dewey

Il est a craindre hélas que le public frangais ne juge le livre
de Lippmann que selon le seul systéeme de coordonnées a sa
disposition: toute pensée politique se repérerait par un cur-
seur qui glisserait de la réforme timide a la révolution totale
(les signes positifs ou négatifs variant avec les préférences de
parti). Il est vrai que le mot « pragmatisme » est frappé de la
méme ambiguité que le mot « libéralisme ». On croit y voir un
affaiblissement des volontés de changement, alors qu’il s’agit
d’une formidable amplification des exigences de démocratie.
Lippmann est encore moins réformiste qu’il est révolutionnaire
— et ce n’est pas peu dire. Le réformisme pour lui serait I’ac-
ceptation du monde tel qu’il est; mais le monde n’est pas, n’est
plus, n’a jamais été « tel qu’il est »... Dintrication des affai-
res et des intéréts, le rend critique de part en part — toujours
au sens physique, matériel, des situations critiques. Pour com-
prendre ce que peut avoir de radical un tel refus de la réforme
comme de la révolution, il ne faut pas se méprendre sur I’im-
portance de la signalétique politique que Lippmann appelle
de ses veeux: une vie publique que I’on cesserait d’entretenir,
ce serait comme de priver peu a peu notre économie de tout
moyen de transport et de communication: plus de route gou-
dronnée, plus de téléphone, plus de portable. Il est peu proba-
ble qu’on s’accorderait davantage.

[’accommodement des intéréts, I’ajustement des rapports de
force demande une énergie bien supérieure a la lache complai-
sance de ceux qui se croient « réalistes » parce qu’ils ont simple-
ment jeté leur idéal aux orties. Les réformistes, de son point de
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vue, sont encore plus réveurs que les révolutionnaires: ceux-ci
croient a la totalité qu’on pourrait renverser, ceux-la s’occupent
des détails et laissent le tout a I’écart. Or, ’ennemi de Lippmann,
c’est justement le Tout. Qu’on prétende le renverser ou le lais-
ser intact, c’est la méme illusion, le méme fantome. Il n’y a pas
de Tout.

C’est particulierement clair dans la critique conjointe qu’il fait
du capitalisme et de ses ex-compagnons de route socialistes:

Le peuple pris comme un tout ne peut pas dompter le capi-
talisme pris comme un tout a I’aide d’un gouvernement cen-
tralisé. Car les pouvoirs réunis sous le nom de « capitalisme »
sont légions. Ils frappent séparément des populations différen-
tes. La nation prise en bloc ne confronte pas tous ces pouvoirs
et ne peut agir sur eux tous. Pour chercher un contrepouvoir
a cette multitude de pouvoirs arbitraires, il faut procéder au
cas par cas. Si ’on veut soumettre le capitalisme a des lois qui
fonctionnent, il ne s’agit surtout pas de s’en prendre a lui en
bloc, a coups de grands décrets. 1l s’agit de débusquer la part
d’arbitraire qu’il recéle en allant la chercher partout ou elle est
— dans chaque usine, dans chaque bureau, dans chaque mar-
ché, en libérant I’industrie et tout son réseau de la domination
des forces arbitraires, pour la faire passer sous celle de régles
clairement établies.

Ce ne sont pas la les propos d’un réformiste qui aurait accepté
les regles indiscutables du Marché (comme si ces regles exis-
taient! comme s’il y avait un au-dela du politique!). Quand ces-
serons-nous d’étre pieux en politique ? S’il faut adorer des dieux
civiques, alors dressons du moins des Temples a Jupiter et au
dieu Bourse; ce serait plus honnéte, plus amusant et plus kitsch.
Il est paradoxal que la France se divise encore entre réformistes
et révolutionnaires, au moment méme ou les crises écologiques
globales obligent a une refonte si complete des conditions maté-
rielles de notre existence que méme les révolutionnaires les plus

41



Le public fantome

enragés n’auraient jamais osé I’imaginer. Cette espérance de la
« révolution totale » dont Bernard Yack a si bien tracé la ver-
tigineuse généalogie, c’est justement maintenant qu’elle a peut-
étre un sens — aprés qu’on I’ait abandonnée’’! 1l est vrai qu’elle
a ceci de tout nouveau: elle repose entierement dans les détails,
et non dans la totalité... Il y a bien une révolution pragmatique,
mais ¢’est une révolution du soin, de I’attention, de ’expérience,
de la conquéte obstinée des détails, de I’ajustement, de la pré-
caution, de ce qu’lsabelle Stengers a appelé « écologie des pra-
tiques®! ». Voila deux visions de la politique, deux esthétiques,
bien difficiles a réconcilier. Ou bien vous croyez qu’on ne peut
s’accorder que parce qu’il existe quelque part un garant exté-
rieur, un deus ex machina, qui nous mettra d’accord, ou bien
vous pensez comme Lippmann que c’est la croyance en un Dieu
de la politique qui rend I’ajustement impossible. Décidément
le président Mao avait raison, il faut toujours révolutionner la
révolution...

Si quelqu’un, en tout cas, a bien saisi 'importance et ’ori-
ginalité de Lippmann, c’est John Dewey. Il réagit aussitdt au
choc du Public Fantéme, par une recension vigoureuse dans
The New Republic (dont il est aussi un contributeur) et que 'on
trouvera traduite en fin de volume**. Dewey est un philosophe
des sciences et de I’éducation, « ’éducateur de I’Amérique »,
comme on I’appelait alors. Il est a la fois séduit, secoué, choqué
par les arguments de Lippmann. Au point qu’il publie moins de
deux ans apres, sa propre réponse en reprenant a son compte
toute la partie critique mais en récusant la solution. Comme I’a
bien vu Joélle Zask, ce qui les sépare, c’est encore une histoire
de fantome:

Si Lippmann et Dewey conviennent que « ’omnicompétence
du citoyen » est un présupposé devenu vide, ils divergent en
revanche d’une maniére considérable quant aux remédes qu’ils
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envisagent. Pour Lippmann, le public est un « fantdme », un
mirage de la pensée libérale, un « mythe ». Pour Dewey, le
public est « dispersé », « chaotique » et « éclipsé ». Or il existe
entre un « fantdOme » et une « éclipse » toute la distance qui
sépare Dillusion de la disparition®’.

Jamais Dewey ne se résigne a la perte de ce qu’il appelle la
Grande Communauté, et qui est a ses yeux le pendant néces-
saire de la Grande Société: a la globalisation, il faut un Globe.
Tout ce que dit Lippmann est vrai: on ne reviendra jamais aux
communes, au communisme, aux communautés. Mais il man-
que d’imagination, et n’ose pas inventer un bien commun qui
serait a la dimension des nouveaux enjeux. Plus les problemes
sont grands, plus les solutions doivent I’étre. Aussi juste que soit
sa critique dévastatrice de I’Etat, Lippmann ne voit pas que der-
riere les illusions de totalité, il y a aussi dans ’Etat une fonction
de composition®*. Pour Dewey les ajustements de Lippmann ne
suffiront jamais a composer un monde vivable. Il ne parvient
pas a croire qu’on puisse se satisfaire d’un public aussi peu
impliqué et qui n’a comme but que de rentrer chez lui! C’est
que Dewey s’intéresse aux sciences de beaucoup plus prés que
Lippmann et qu’il met a saisir 'importance politique des arts un
goiit bien plus affirmé?’.

Il y a en effet chez Lippmann, une profonde méfiance a
’égard des techniques nouvelles de communication — dont il est
pourtant le premier a faire ’analyse détaillée. Il ne croit pas que
la signalétique démocratique puisse jamais modifier en profon-
deur la répartition des insiders et des outsiders. A I'inverse, il
continue a penser, qu’il y a vraiment des insiders, qu’il y a des
spécialistes qui sont effectivement a leur affaire parce qu’ils tien-
nent de bout en bout la chaine continue de ce qui leur est fami-
lier. Or, Dewey voit bien que cette répartition n’est pas tenable:
les outsiders le sont bien moins qu’on le croit, quant aux insiders
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ils ne le sont plus depuis longtemps puisque le développement
méme des techniques les a rendus aussi aveugles, aussi démunis
sur des pans entiers de leur compétence propre. Quel chirurgien,
quel député, quel informaticien, quel coiffeur, peut dire qu’il
maitrise tout ce dont il a besoin pour agir? Lippmann a négligé
les capacités d’apprentissage d’un public parce qu’il n’a pas vu
que I’équipement technique était a la fois moins favorable aux
insiders et beaucoup plus favorable aux outsiders. Dewey va
donc accepter le probleme tel qu’il est posé par Lippmann (c’est
le titre de son livre), mais explorer une tout autre solution que
résume bien le terme d’expérience’®. Peut-on imaginer une vie
politique qui s’attache enfin aux techniques de représentation
de notre temps ? Peut-on réinventer le gouvernement représenta-
tif et redécouvrir I’Etat ? Peut-on retravailler la notion méme de
représentation pour mettre fin a la crise de la représentation ?

Qui a raison de Lippmann ou de Dewey? L’auteur de ces
lignes balance toujours entre les deux. Maintenant que ces deux
ouvrages sont disponibles en francais, on peut se faire les dents
sur cette querelle qui pourrait devenir aussi classique que les
mérites respectifs de Corneille et de Racine... Lippmann plus
noir, plus réaliste, bien meilleur écrivain, plus concret, bien
mieux informé des affaires de son temps, coopté par les puis-
sants; Dewey plus généreux, plus ample, plus précis dans ses
concepts, plus ambitieux en fin de compte, mais écrivain lourd
et abstrait, plus radical aussi. Tous les deux sur la trace d’une
vérité politique infiniment plus vivace que les traditions dont
les Européens ont hérité, parce qu’elle a découvert dans le détail
des affaires — les fameux pragmata — le secret de sa possible véri-
fication. En tout cas, il n’y a plus 'obstacle de la langue: nous
pouvons enfin donner leur chance aux pragmatistes.





